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Muž, kterého nikdo neviděl

Nad Prahou se smrákalo. V temné ulici židovské čtvrti se mihl stín. 
Vysoký hubený muž v dlouhém kabátě se v chvatu obratně vyhý-

bal kolemjdoucím. Minul dvě staré ženy se zakrytými vlasy a unave-
ného kamnáře. Spěšně obešel shrbeného vetešníka, který seděl před 
krámkem na štokrleti s jednou nohou kratší. Mrštně přeskočil slepice, 
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co spokojeně vyzobávaly splašky vylité na studených dlažebních kost-
kách. Vyhnul se trakaři se zeleninou a vrávorajícímu opilci v haleně 
zacákané barvami. 

Běžel úzkými uličkami s tmavými zatuchlými domky. Jeho kroky 
se s duněním rozléhaly, jako by věstily zlo. Tvář měl skloněnou k zemi. 
Nebylo mu vidět do očí. Ale kdyby se mu do nich někdo podíval, spat-
řil by, jak mu z nich němě křičí hrůza. Ve zpocené pravé dlani cosi 
nervózně svíral. 

Vyběhl z Rabínské ulice, proběhl Hampejskou. Na několik vteřin 
se zastavil před hospodou U Denice, jako by váhal, zda tam nevstou-
pit. Ale možná se jen potřeboval nadechnout. Dál pokračoval téměř 
úprkem. V jeden kratičký okamžik se v příšeří zablýskl předmět, který 
pevně držel v sevřené pěsti. Sytý lesk neomylně prozradil masivní zlato. 

Nikdo netušil, že toho odpoledne opustil dům číslo 255 v Rabín-
ské ulici. A nikdo se to nikdy neměl dozvědět. Protože toho dne tam 
vstoupila smrt. A on byl ten, kdo ji pozval.

j

Maminka právě uklízela ze stolu. Karel už zase zmizel venku, kama-
rádi na něj pískali pod oknem. Kuba zůstal sedět. Vytáhl list papíru. 
Ještě mu zbývalo trochu místa dole napravo. Už věděl, co tam nakreslí. 
Myslel na to celou dobu, co svačil. Koně. Takového, jako má povozník 
Váchal. Grošáka. Jak hrabe přední nohou.

Kuba byl o dva roky mladší než Karel a povahou se bratrovi vůbec 
nepodobal. Nerad se pral. Měl na to příliš drobnou postavu, snadno by 
ho ztloukli. Ale když na to přišlo, rval se Kubík urputně a do posled-
ního dechu. Nikdy se nevzdával. 

Maminka poklízela kuchyň. Doma vládla tichá, pokojná nálada. 
Tatínek byl v práci, Karel venku. Kuba přemýšlel, jak přesně vypadá 
koňská noha. Nedokázal si ji vybavit. Zamyšleně začal ohryzávat tuž-
ku. Jak to, že to nevím, když koně vidím každý den? zlobil se na sebe 
v duchu. 

Noha, kterou načrtnul, od koňského těla nepřirozeně odstávala. 
Kresba se nepovedla. Kuba se mračil. Maminka přišla blíž a sklonila 
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se nad obrázek. Usmála se a pohladila chlapce po hlavě. Každý papír 
vyplnil kresbami do posledního místečka. Věděla, že to, co ho neustále 
nutí malovat, je talent, který zdědil nejspíš po jejím zesnulém bratru 
Toníkovi. Na papíru pro Kubíka nikdy nešetřila. I když byl drahý.

„Musíš tu nohu spíš sklonit. Dolů, takhle,“ poradila synkovi a uká-
zala prstem směr tahu. „Ale jinak je ten kůň jako živý.“

Jenomže Kuba se zamračil ještě víc. Rozčilovalo ho, když se mu 
nedařilo namalovat, co chtěl. Prudce odstrčil židli od stolu, až zaskří-
pala o dřevěnou podlahu. Vyskočil a měl velkou chuť papír zmačkat 
a vyhodit. Jenomže papír stál spoustu peněz a zbývalo na něm volné 
místo.

„Je to špatně!“ vykřikl.
„To nevadí, příště se ti povede!“ Maminka měla laskavý a mírný 

hlas.
„Celý jsem to zkazil!“ vztekal se Kuba.
Maminka uložila talíře do kredence a vrátila se ke Kubovi. Znovu 

ho pohladila po hlavě.
„Musíš mít trpělivost,“ řekla přívětivě.
Jenže Kuba vraštil čelo a mlčel. Trpělivý prostě nebyl a nejvíc ze 

všeho nesnášel, když se mu kreslení nedařilo. Strašně se na sebe zlobil. 
„Doběhnu do  povoznictví. Podívám se,“ oznámil mamince na-

konec, protože si přes všechnu snahu živého koně v  duchu nemohl 
vybavit.

„Dobře, ale za chvilku ať jsi doma!“ souhlasila maminka a podala 
Kubovi krátký kabátek a  čepici. „A  buď opatrný,“ dodala ještě jako 
vždycky.

Kubík se vyřítil ze dveří domu na rohu Dlouhé a Hradební ulice. 
Schikanederovi byli katolíci. Kubu pokřtil pan farář přímo v kos-

tele svatého Jakuba jen malý kousek od domu, kde rodina bydlela. Žít 
na samém okraji židovské čtvrti na Starém Městě pražském nebylo ne-
příjemné. Katolický a židovský svět se tady setkával v poklidné, laskavé 
a  smířlivé atmosféře. Sousedé se znali a  vycházeli spolu bez obtíží. 
Každý tu měl své místo.
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Kuba se rozběhl k povoznictví. Jenomže když tam doběhl, ukáza-
lo se, že pan Váchal je i s povozem pryč. 

V Kubovi doutnal vztek. Jak to, že si nemůžu vzpomenout, jak přes-
ně koňská noha vypadá? zuřil v duchu. Věděl, že nebude mít klid, dokud 
koně nenakreslí správně. A teď by měl odejít s nepořízenou? Kdepak!

Pokračoval v cestě do židovské čtvrti. Tady přece taky mají koně! 
Uhlíř Katz si teď na podzim půjčuje celý povoz, když rozváží uhlí. 
Kuba se zaradoval, že si na to vzpomněl. Přidal do kroku.

Proběhl Hampejskou ulicí, vběhl do Rabínské do dvora domu čís-
lo 255. Ale koně neviděl. Zato na zdi vedle brány seděla velká babočka 
admirál. Bylo to zvláštní, protože už byl podzim a motýli po městě ne-
létali. Než si Kubík mohl pestře zbarveného motýla lépe prohlédnout, 
něco prudce dopadlo kousek od něj na kamenné kočičí hlavy. Ozval se 
tupý úder. Byl to jen mžik.

Přímo před Kubou, na dlažbě kousek od kanálu leželo tělo hezké 
mladé ženy. Ruce měla bezvládně rozhozené. Kolem hlavy se jí začala 
rozlévat jasně červená krev. Bezpochyby byla mrtvá. Musela přepad-
nout z pavlače.

Kuba strnul. Ochromila ho hrůza. Bez dechu zíral na jemnou dív-
čí tvář potřísněnou krví a na husté vlasy, které se uvolnily z copu a roz- 
prostřely se kolem dívčiny hlavy jako temná svatozář. Za  chvilku je 
slepila krev. 

Pak do Kuby někdo vrazil tak silně, že spadl na zem. Až když 
hlavou uhodil o studenou kamennou dlažbu, uvědomil si, že na dvor-
ku jsou lidé. Dosud nikdo nepromluvil, ale teď se najednou všechno 
dalo do pohybu. Na kočičích hlavách zaduněly kroky.

„Vraždááá!“ zaječel ženský hlas.
A hned se k němu přidal druhý, pisklavý a stejně vysoký: „Vraž-

dááá, pomóóóc!“
„Anežko!“ zaburácel sytý mužský hlas.
„Četníky! Zavolejte četníky!“ přidala se jakási žena.
„Anežko, dušinko moje!“ ozval se tlumený mladší ženský hlas, 

který se zlomil do zoufalého pláče. 
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Hlasy se překřikovaly a rozplynuly se do neurčitého hluku.
Kuba vstal. Rána na hlavě ho bolela a na kratičký okamžik vůbec 

nic neviděl. Když se mu po chvilce zrak vrátil, vyšel vrávoravým kro-
kem ze dvora ven. V narůstajícím zmatku si ho nikdo nevšiml. Nedo-
šel ani k vedlejšímu domu, když začal zvracet. 

Teprve poté, co se mu ulevilo, byl schopen pokračovat v cestě. Byl by 
rád běžel, ale nešlo to. Tělo měl malátné, podivně ztuhlé. Nevnímal os-
tré pískání četnických píšťalek. Odcházel z Rabínské ulice 255 a ani ne-
zpozoroval, že mu z kolena, pravého předloktí a spánku teče krev. Dokud 
do něj nevrazila vrávorající postava, neuvědomoval si, jak moc ho to bolí.

„Co se mi pleteš do  cesty?“ křikl na  Kubu přísně muž v  plášti 
a prudce zdvihl ruku, v které držel knihu.

Kubík neodpověděl.
„Málem jsi mi vyrazil z  ruky umělecký skvost!“ hřímal muž. 

„Tohle je Jules Verne!“ poučil Kubu a  vrazil mu těsně před obličej 
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objemný román. „Velký umělec nové doby! Cinq semaines en ballon, 
hrdobče!“ 

Kuba vykulil oči. 
Muž se na chviličku odmlčel a zamračil se. Potom zavrtěl hlavou, 

jako by se snad v duchu s někým přel a zahořkle mávl rukou: „Ale toho 
tady taky nikdo nezná, kdepak!“ 

Kuba na něj bez dechu zíral.
„Tady nikdo neocení opravdové umění! Praha, to je výspa Evro-

py, darmo mluvit,“ lamentoval dál ten muž. Pak se podíval na k smrti 
vyděšeného chlapce a uvědomil si, že dítě nemůže chápat, o čem vede 
řeč. „Běž si po svých, kluku!“ vzkřikl nakonec. 

Potom se otočil a kráčel dál do Unionky přesvědčovat nakladatele 
Vilímka, aby knihu vydal česky. Dost pochyboval, že bude mít úspěch. 
Kdepak, Jan Neruda byl spíš zvyklý na to, že mu ukazují dveře…

Kuba se rozběhl domů. Najednou to šlo.
j

Když už si maminka říkala, že se snad vydá synka hledat, Kuba ko-
nečně dorazil. Vyděšený a vyčerpaný ve dveřích maminku pevně objal. 
Nohavici měl roztrženou, na koleni mu zasychala krev. Čelo měl od-
řené, pravý spánek krvavý a zaschlé skvrny měl i na rukou. 

„Proboha, co se ti stalo? S kým ses to pral?“ vylekala se maminka 
a odnesla Kubu v náručí do kuchyně. I když byl už velký a těžký.

„Nepral jsem se, někdo do mě vrazil,“ vysvětloval zmatený Kuba. 
„Spadl jsem a potloukl se. Nemůžu si vzpomenout. Nějaký divný pán 
mi hrozil knihou.“

Maminka na nic nečekala a hned dala na kamna hřát vodu, aby 
se Kuba mohl pořádně umýt, a  vyčistila mu rány. To bylo důležité. 
Třebaže to pálilo jako čert. 

Kuba plakal. Měl horečku. Usnul dřív, než ho maminka odnesla 
do postele.

Ani po několika dnech, když už horečka ustoupila, si Kuba nedo-
kázal uvědomit, co se toho dne stalo. Za nic na světě si nemohl vzpo-
menout. Ale přesto nezapomněl. 
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