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Vzpomínky

Z A Č Í N Á S E O D A D A M A

Narodil jsem se 15. února 1917 v Karlíně, tehdy ještě samostat-

ném městě, než se spolu se Žižkovem, Královskými Vinohrady,

Smíchovem a dalšími předměstími spojilo do celku Velká

Praha. Z našeho bytu vedla okna do strmé stráně vrchu Vítkova

v místě, kde roku 1420 Žižka zahnal křižáky dolů.

Pokřtěn jsem byl v novorománské bazilice svatých Cyrila

a Metoděje. Tehdy dostalo mnoho novorozenců jméno po mla-

dém císaři rakousko-uherského mocnářství, Ottovi. Ten ještě

jako arcivévoda pobýval ve středních Čechách a měl dobrý

vztah k našemu národu. Navzdory velké odpadové vlně po

vzniku Československa 1918 – asi milion Čechů odešlo z kato-

lické církve – býval karlínský kostel plný.

Otec pocházel z Moravy, jako tesař pracoval na kostelích, na

což s radostí vzpomínal. Krátce před ukončením tříleté vojen-

ské služby v rakousko-uherské armádě si dovolil ve Vídni, kde

právě sloužil a těšil se na odchod do civilu, husarský kousek –

přeplaval Dunaj tam a zpátky. Následek byl tyfus a potom ochr-

nutí poloviny těla, takže další léta trávil v karlínské Invalidov-

ně. Mluvení mu dělalo potíže, ale rád chodil do okolí města

a mne brával s sebou.

Máti, Anička Marková, pocházela z východních Čech. Jako

kuchařka v bohatých rodinách poznala různé kraje tehdejšího

Rakousko-Uherska. Na popud starší sestry, která žila na Mora-

vě, si v roce 1915 vzala Františka Mádra, který dostal jako vo-

jenský invalida trafiku v Karlíně. Tam jsem se narodil vlastně

jako druhorozený, poté, co můj předchůdce nedokázal vstoupit

natrvalo do života. Maminčina činorodost ji vedla k tomu, že
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oživovala dění ve farnosti i v katolické Praze a byla často žá-

dána o radu jako zkušený a sečtělý člověk.

Historický přelom roku 1918 otevřel Československé repub-

lice styky s cizinou. V roce 1919 byl v Praze uvítán vrchní ve-

litel západních spojeneckých armád, generál Foch. Pražané mu

mohli zamávat na Václavském náměstí a já s nimi.

V té době došlo také ke změně v pražském arcibiskupství.

Hrabě Huyn, dosazený v době starého mocnářství, odešel do

Říma a ze severu Čech přišel do Prahy česky uvědomělý teolog

František Kordač. Toho jsem poznal, jako skoro dvouletý, při

bohoslužbě v emauzském klášteře. (O jedno desetiletí později

mě pak biřmoval v Arcibiskupském gymnáziu.)

K nejranějším vzpomínkám patří také prezident Tomáš Gar-

rigue Masaryk – jako vrchní velitel československé armády. Na

velké, tehdy ještě volné ploše u Invalidovny pořádala armáda

velkou přehlídku, na kterou bylo ze sousedního Karlína snadné

přijít. Přes hlavy diváků mě máti nadzvedla, takže jsem viděl

nastoupené útvary československého vojska, které manifesto-

valo vůli národa uhájit si dobytou svobodu. Pan prezident cvá-

lal se suitou na koních, viděl jsem ho zblízka. Byl jsem však

zklamán, protože jsem si představoval, že „přehlídka“ bude

něco jako moje prohlídka u pana doktora. Ale uklidnila mě

zmrzlina cestou domů a potom posvátné ticho v kapli Invali-

dovny. Tam však došlo k nehodě. Cestou mi kmotřička Lud-

mila Schwarzová koupila balónek na provázku, ten mi vyklouzl

z ruky a skončil u stropu. Dostal jsem však radu: „Nech ho tady

Ježíškovi!“ Vynikající řešení.

Vstupem do obecné školy se mi otevřel svět tištěného slova.

Kromě knížek přiměřených věku jsem mohl sledovat i noviny,

protože se prodávaly v naší trafice. Máti mi přitom poskytovala

potřebný komentář. 

Ve škole patřilo k věci vyučování náboženství s přípravou na

první svaté přijímání. Když jsem se dal přesvědčit, že bych měl

také ministrovat, doprovázel jsem o Božím těle Pána v monst-

ranci průvodem po karlínském náměstí. Byla to současně i pří-

ležitost přiznat se ke Kristu a jeho církvi. 
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Tehdy karlínští katolíci dostali nabídku od blízké školy roze-

brat si za malý peníz krásné dřevěné kříže vyřazené z učeben po

rozpadu Rakousko-Uherska. Jeden z nich mě provází dodnes.

Ž I V O T N Í R O Z C E S T Í

Po páté třídě obecné školy vznikla otázka: Kam dál? Pět minut

od našeho domu stála střední škola technického zaměření,

reálka, jenže bývalý karlínský kaplan, tehdy už svatovítský ka-

novník, poradil mamince, aby mě dala do Arcibiskupského

gymnázia v Bubenči, které vedou jezuité a odkud pak někteří

absolventi odcházejí do semináře. Maminka měla jen jednu sta-

rost: abych dozrál do svobodného rozhodnutí, aW pro kněžství

nebo pro něco jiného, protože znala nedobré případy kněží „ře-

meslníků“. To mi také sdělila, a já jsem naprosto souhlasil.

Otcové jezuité mi v Bubenči nabídli něco náročnějšího než

pouhé vyučování. Povinné předměty se snažili vyučovat tak, že

za to byli státními inspektory trvale chváleni. Navíc pak sledo-

vali, co od nich očekávala církev: ovzduší katolické víry a praxe

v podobě modlitby před vyučováním, školní bohoslužbu v ne-

děli i pro externí žáky, důkladné vyučování předmětu „nábo-

ženství“ a jednou ročně malé exercicie. Přirozeně i my bydlící

ne na internátě, nýbrž doma a dojíždějící do ulice Zikmunda

Wintra v Bubenči jsme měli možnost osobního duchovního ve-

dení. Komu to ovzduší nevyhovovalo, mohl odejít. I takoví

však vzpomínali v dobrém. Kromě poznatků z výuky jsme se

dovídali od některých profesorů jejich literární plány. Tak jsme

mohli s dr. Jaroslavem Ovečkou sledovat jeho překládání spisů

španělských mystiků. Menší část předmětů vyučovali civilní

profesoři. Díky občasným návštěvám školních inspektorů měl

náš ústav výbornou pověst.

V sextě mě zaujal inzerát Klubu katolických esperantistů,

který pořádal kurz, vedený Ludmilou Dandovou. Otevřel mi

cestu do světa mezinárodní osobní korespondencí a setkáními při

mezinárodním sjezdu esperantistů, který se tenkrát konal v Brně.
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Rozhodnutí pro bohosloví bylo jasné a rýsovala se i možnost

studovat v Římě. Proti mluvilo hlavně moje zdraví, i když starší

přítel MUDr. Karel Svoboda mi řekl, že se římské klima dá vy-

držet. Tak jsem rozhodnutí přenechal příslušnému mecenáši,

světícímu biskupovi Antonínu Eltschknerovi. Ten dal přednost

plzeňskému maturantovi Františku Kotalíkovi, který už tehdy

udivoval svými jazykovými schopnostmi. Ani jsem toho příliš

nelitoval, protože kvůli esperantu jsem byl angažován doma.

V pražském semináři jsem hned, po několika týdnech, zahájil

jeho kurz. Rektor semináře, mons. Josef Beran, byl tomu na-

kloněn, sám se kdysi esperantem zabýval.

Studium jsem bral od samého začátku vážně, ale neuspoko-

jovalo mě zcela, zejména ne fundamentální teologie profesora

Kudrnovského, vedená středoškolským stylem. Sympatičtější

už byla biblistika s profesorem Starého zákona Hegerem, kam

pronikal i duch bádání. První dva semestry nám přednášel církev-

ní dějiny historik světového formátu František Dvorník. Škoda,

že odešel natrvalo přednášet do ciziny. Zaujal mladý novozákoník

Jan Merell. Nejpoutavější postavou byl profesor archeologie

a církevního umění Josef Cibulka. Udržoval si od nás určitý od-

stup, ale byla to věda – a všecko, co vonělo vědou, mě přitahovalo.

Vedle esperanta to však byl ještě skauting, který způsobil, že

jsem se tenkrát více nevěnoval teorii. Zavinil to můj kolega

a spolužák ještě z Arcibiskupského gymnázia Václav Hovorka.

Zpočátku jsem měl ke skautingu odstup, nevěděl jsem, proč

bych se měl v krátkých kalhotách a širokém klobouku prohánět

někde v přírodě. Až jednou přišel do semináře na pozvání Ho-

vorky jeden ze zakladatelů českého katolického skautingu, bratr

Vilém Heyduk. Ten patřil k Apoštolátu svatého Františka, zalo-

ženému Janem Evangelistou Urbanem OFM. Mužská větev

Apoštolátu existovala jen kratší čas, více se ujala jeho ženská

větev. Heydukova přednáška mi ukázala, že skauting je ge-

niální metoda vyhovující mentalitě mladého člověka, že jí lze

podchytit chlapce i děvčata pro kvalitní život. Pěstuje smysl

pro čest, pravdivost, dobro celku a z křesWanského pohledu také

uskutečňování Božího království.
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Po prvním ročníku bohosloví jsem absolvoval skautskou

lesní školu, vedl ji RNDr. Jan Otakar Martinovský. V novém

studijním roce jsem dostal na starost mezinárodní skautský od-

díl. Jeho členy byli čeští hoši z polské Volyně, Belgie, Jugoslá-

vie a dalších zemí, kde žili naši krajani. Byla to součást rozsáh-

lejší akce pořádané pro katolické zahraniční Čechy, aby si

udrželi své češství i v další generaci. Po druhém ročníku jsme

spolu s Hovorkovým oddílem uspořádali tábor u Vlašimi. Tam

se však ukázalo, kolik unesu a kolik ne.

Náročný studijní rok, k tomu esperantská rubrika a skauting,

pak tábor s dalším vypětím a třítýdenním pobytem v přírodě,

s nočními chlady, které jsem dobře nesnášel – zkrátka, začal

jsem churavět čím dál tím víc. Kromě toho i doba byla těžká:

osmatřicátý rok, Mnichov, pak jaro třicet devět. Několik mě-

síců jsem strávil v nemocnici a ušel tak po Opletalově pohřbu

náporu Němců na vysokoškolské koleje, a ovšem také na dej-

vický seminář. Teologické fakulty byly zrušeny, na náhradním

bohosloveckém učilišti v Praze přednášeli řeholníci a gymna-

ziální profesoři. Zbytek studií jsem promarodil doma u rodičů.

Zhoršovala se strava, nebyly vitamíny, k tomu karlínský zakou-

řený vzduch, takže ne a ne se dát zdravotně dohromady.

Konečně jsem se dostal do pátého ročníku a připravoval se

na svěcení. Vicerektor se na mě díval nedůvěřivě, co s chura-

vým bohoslovcem. Do toho přišlo úmrtí kardinála Kašpara na

jaře 1941. Cítil jsem se zrovna poměrně dobře, a tak jsem se při

pohřebních obřadech zařadil mezi ostatní studenty v dlouhém

průvodu po Hradčanském náměstí. V katedrále mi však začalo

být horko a zima – položilo mě to na další měsíce. A těsně před

svěcením znovu. V posteli jsem se potil a vzpomínal, jak kole-

gové dostávají svěcení. Zkoušky jsem dodělával v dalším roce,

ale ani s následujícím ročníkem jsem nemohl být svěcen. Pan

kapitulní vikář Opatrný mi řekl: „Podívejte se, jste dobrý, nada-

ný, ale co s vámi? Za chvíli z vás bude kněz deficient, a z čeho

vás budeme živit?“ Měli totiž špatnou zkušenost s podobným

případem krátce předtím. Přes prázdniny jsem se však přece zo-

tavil a MUDr. Karel Svoboda ujistil preláta Opatrného, že se

11



nemusí obávat dát mě vysvětit. Díky tomu jsem se nakonec do-

čkal, se zpožděním půldruhého roku. Podjáhenství a jáhenství

jsem přijal v kapli semináře, tehdy vyhoštěného do Dolních

Břežan, a kněžství v kapli arcibiskupského paláce na svatou

Cecilii 22. listopadu 1942. Světitelem byl biskup Eltschkner.

K N Ě Ž S K Á Z A S TAV E N Í

Moje první kaplanské místo byla Liteň u Berouna. Byl tam lid-

sky i kněžsky výborný pan farář, takového kněze jsem už nepo-

tkal. V Litni ještě tenkrát stála na náměstí památná lípa, která

inspirovala Svatopluka Čecha k napsání poemy Ve stínu lípy.

Mým předchůdcem v kaplance byl kdysi spisovatel Václav Be-

neš Třebízský. Fara jako za starých dob, s čeledínem a děveč-

kou, hospodářství, koně, krávy a vše, co k tomu patří. Vzduch

byl výborný, strava na válečnou dobu slušná, začal jsem se

rychle zotavovat. A také pastoračně jsem se začal rozjíždět.

Náboženství jsem učil na měšWanské škole, s dětmi jsem nacvi-

čoval zpěv. Troufli jsme si i na latinskou chorální mši.

Jako blesk z nebe přišlo po pěti šWastných měsících přeložení

do Zásmuk. Nerad jsem odcházel z Litně, ale i to bylo k dob-

rému, získal jsem další zkušenosti. Můj nový šéf byl zcela jiný

typ: precizní, vzorně vedl matriky, krasopisně do nich zapiso-

val údaje.

Zásmuky byly významná obec. Za války zde Němci zřídili

ve františkánském klášteře kněžskou internaci. Byla mnohem

volnější, než bývaly pozdější za komunistů. Setkal jsem se zde

mezi jinými se svým profesorem a pozdějším šéfem na katedře

morálky Karlem Kadlecem, mihl se tam profesor Merell, než

ho odvezli do koncentračního tábora, též smíchovský arciděkan

Pauly, který v Zásmukách zemřel, a Josef Zvěřina. Ten byl ob-

zvlášW čilý a dovedl využít každé možnosti vyjet na kole do sou-

sedních vesnic za proviantem pro internované kněze. Podobně

jako Merell byli i jiní odesláni ze Zásmuk do koncentračních

táborů. Například Josef Kos z Kolína, kaplan, který se dostal do

12



Dachau, kde se těsně před koncem války, když tam propukla

epidemie tyfu, přihlásil s jinými kněžími k ošetřování nemoc-

ných, nakazil se a nepřežil. Svědectví o tom vydal jeho spolu-

vězeň pater Koláček SJ. Ten posílil Kose v jeho rozhodnutí

a mluvil pak o něm s obdivem: jak Kos věděl, do čeho se

pouští, jak byl vnitřně vyrovnán a počítal i se smrtí.

Od srpna jsem pak nastoupil na své třetí místo v posázavské

Stříbrné Skalici, jako administrátor. Kdysi zde byly doly na

stříbro, nyní to bylo převážně zemědělské městečko, kolem

stráně, práce těžká, hodně se chodilo pracovat do továren v ši-

rokém okolí a až do Prahy. Kostely tam byly sice dva, ale z ti-

síce obyvatel sotva dvě stovky zbylých katolíků. Obec totiž

přešla v roce 1925 i se svým farářem Polednem k Českosloven-

ské církvi. Nezmohli se však na kostel, bohoslužby mívali v so-

kolovně. Působil jsem zde dva roky. Dělalo se, co se za války

dělat dalo. Zotavil jsem se ještě víc, přibývalo mi sil, mohl jsem

i na kole dojíždět do přifařených obcí učit náboženství, tenkrát

ještě pro všechny děti „katolického vyznání“.

Také moje jiná láska, archeologie s historií, zde dostala svou

příležitost. Německý vedoucí Archeologického ústavu podpo-

roval průzkum v blízkém Sázavském klášteře, kde se odkrývaly

vzácné fresky. Na skalickém hřbitově, v původním sídlišti, stojí

románský kostel svatého Jakuba „v Rovných“. Pražský restau-

rátor Fišer udělal sondy i tam a objevil v omítce kresby koru-

novaných hlav, krásné románské fresky, jejichž reprodukce

zčásti vyšly v knize Románské umění (1984). Měl jsem mož-

nost sledovat, jak restaurátor postupně fresky odkrýval, bylo to

napínavé dobrodružství. Kolem bylo mnoho záhad stavebních,

uměleckých a historických, k jejichž rozřešení jsem se snažil

přispět. Měl jsem například podezření, že fresky představují

výjevy ze života svatého Václava. Řekl jsem to profesoru Ci-

bulkovi, když se na ně přijel podívat. Ten se tvářil nedůvěřivě,

ale nakonec se k tomuto výkladu přiklonil. Byla to životní epi-

zoda pro mne svůdná.

Mezitím přišel konec války. Všichni jsme se v městečku mo-

bilizovali k činnosti, já jsem se stal kronikářem událostí. Sbra-
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třili jsme se i s novým československým farářem. Už za války

jsem začal s ministranty tajně trochu skautovat, a když jsem se

11. května 1945 dostal do Prahy, ke své radosti jsem viděl, že

skauti už vyšli z podzemí a v uniformách konají strážnou službu

kolem Hradu. Vrátil jsem se do Skalice a rozjeli jsme skauting

veřejně. Zpočátku to byli jen katoličtí hoši, ne však všichni, ně-

kteří rodiče skautingu nedůvěřovali. Skautů bylo sotva tucet.

Chodili jsme do přírody, všude kolem terén jakoby stvořený

pro polní hry. Zároveň však s příchodem nového českosloven-

ského faráře ožil i Sokol. Také se vyskytla parta výrostků, kteří

si říkali piráti, tvářili se na nás sveřepě, a že nám ukážou.

O jedné neděli jsme uspořádali v lese bojovou hru. Naše hlídky

znenadání hlásily, že „nepřítel“ je v pohybu a chystá se na nás

zaútočit. Zalehli jsme, a když se piráti přiblížili, vyskočili jsme

z úkrytů s bojovým pokřikem. Tři jsme zajali a jednoho z nich

poslali jako parlamentáře k těm, co utekli, s poselstvím:

„Poj]te mezi nás, uvidíte, co děláme.“ Parlamentář se vrátil

sám, ostatní se báli. Nicméně tři „zajatci“ se pak stali členy na-

šeho oddílu a za nimi přišli postupně i zbývající. Nakonec měl

katolický farář v oddíle více nekatolíků než katolíků. Založili

jsme i dívčí oddíl, který vedla starší dívka, jak uměla. Podařilo

se uspořádat letní tábor pro hochy v Pošumaví. Jenže opět jsem

přecenil své fyzické možnosti a můj zdravotní stav se zhoršil.

V Z A J E T Í V Ě D Y A P U B L I C I S T I K Y

Od podzimu 1945 se ukazovaly nové možnosti. Začal vycházet

týdeník Katolík a měsíčník Vyšehrad. Do Katolíka jsem poslal

nějaký nápad. Byl uveřejněn a měl jsem pokračovat. Pater

Kajpr SJ chtěl, aby to byly fejetony, na to nikoho neměl. Já

jsem sice chtěl psát teologické úvahy, ale ty si dělal Kajpr sám.

Vzpomínám si, že můj první fejeton byla úvaha mladého kněze,

jeho pohled na farníky, na jeho práci, jak naráží na těžkosti, ale

zvládá to a navzdory všemu má svou farnost rád. Bylo to mí-

něno sice abstraktně, ale ve farnosti bylo z toho nepochopení
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a pozdvižení: „Tak takhle nás pan farář vidí!“ Jiní to pochopili

správně, ale další fejetony jsem podepisoval už jen šifrou.

Mezitím se otevřela fakulta a já se pustil do studia k dokto-

rátu, základní studium mi bylo málo. Na fakultu přišli v té době

můj kolega ze studií Alexander Heidler, považovaný za korun-

ního prince pro obor pastorální teologie, a Josef Zvěřina, který

byl doma v dogmatice, ale zabral ho Josef Cibulka pro křesWan-

skou archeologii. Oba kolegové už získali potřebnou kvalifi-

kaci v cizině. I já jsem šilhal po odbornosti v teologii, ale ne-

troufal jsem si na to myslet. I stalo se, že po roce odjel Heidler

do Švýcarska, aby si tam připravil disertaci. Nebyl rozhodnut,

má-li se věnovat pastorálce, či morálce, a tak se specializací če-

kal. Uvolnila se pastorálka, když se její profesor a současně

rektor semináře Josef Beran stal v roce 1945 pražským arcibis-

kupem. Vzápětí mi Heidler napsal, že se s morálkou loučí, že

je mu pastorálka přece jen bližší a že ji má po Beranovi převzít.

Pokud jde o morálku, že by byl rád, kdybych se do toho dal

a přihlásil se u profesora Kadlece.

Bylo to lákavé. Původně mě v semináři zajímala spirituální

teologie, neuspokojovalo mě, co jsme tam dostávali, ale po-

stupně se mi vše svažovalo k základům morální teologie a filo-

sofické etiky. Zejména mě zaujal problém odpovědnosti za

činy, důvodů činu, materiální a formální stránka věci. Přitaho-

valo mě, že v samotných základech morálky je řada živých pro-

blémů. Když jsem pak v souvislosti s volbou tématu pro odbor-

nou práci k licenciátu přišel za profesorem Karlem Kadlecem,

řekl mi: „Nechtěl byste se věnovat morálce víc? Heidler mi

odešel a já bych potřeboval asistenta, hlásili se mi sice už dva,

ale nelíbí se mi.“ Odpověděl jsem mu, že bych to dělal rád,

ovšem najde-li schopnějšího, kdykoliv odstoupím.

Nabídl mi jiné téma, než jsem zamýšlel. Tehdy byla živá

problematika kolem umělého oplodnění, vedly se o tom disku-

se, které předcházely oficiálnímu papežskému vyjádření k této

věci. Kadlec mi dal číslo časopisu Nouvelle revue théologique

s článkem profesora Hürtha. To byl profesor morálky na Grego-

riánské univerzitě v Římě a osobní poradce Pia XII. v oblasti
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morální teologie. Zdůvodňoval, proč nikdy a za žádných okol-

ností není umělé oplodnění přípustné. Zakousl jsem se do toho

problému a najednou se mi zdálo, že Hürthova argumentace

poněkud pokulhává. Šel jsem za profesorem církevního práva

Šímou, ten pokyvoval hlavou a řekl: „Je to choulostivá otázka,

ale snad jako téma k diskusi by se to mohlo předložit.“

Takže moje první odborná práce vyšla v roce 1947 v Časo-

pisu katolického duchovenstva. Dal jsem si na tom záležet, plně

mě to zaujalo. Zjistil jsem, že jiní autoři viděli věc jinak než

Hürth, šel jsem zpátky do historie a čím dále tím více jsem zjiš-

Woval, že hürthovská argumentace není tak jednoznačně platná.

Jak jsem tu problematiku postupně rozvíjel, propracovával

jsem se k metodě, která se tehdy postupně v morální teologii

prosazovala a stala běžnou.

Profesor Kadlec se postaral, abych byl uvolněn pro odbor-

nou práci. V létě 1947 jsem byl ze Stříbrné Skalice přeložen do

Prahy s úkolem učit náboženství na třech gymnáziích. Myslím,

že to mé vyučování nebylo příliš kvalitní, už jsem byl zaměřen

jinam. Dokončil jsem licenciát a pak jsem měl jít na postgra-

duální studium do světa. Zvěřina mi doporučoval Lovaň, že je

to špičková katolická univerzita. Na Ministerstvu školství mi

však úřednice doporučila nežádat do Belgie, protože tam je na

deset stipendijních míst mnoho uchazečů, takže je malá prav-

děpodobnost se tam dostat. Rozhodl jsem se tedy podle ní, pro

Řím. Železná opona nebyla ještě úplně spuštěna, takže se to

podařilo.

Na Gregoriáně jsem si zapsal, co jsem mohl. Byly tam spe-

ciální kurzy pro kandidáty doktorátu, obcházel jsem i jiné uni-

verzity. Osobně jsem poznal profesora Hürtha. Byl to starší pán,

suchý profesor, při přednáškách prostě četl svůj text, bez kon-

taktu s posluchači. Nicméně v osobním styku se s ním dalo i di-

skutovat, konkrétně o jeho názoru na umělé oplodnění. Trpělivě

vyslechl, namítal, vyvracel, celou hodinu jsme se přeli, ale ne-

přesvědčil mě. Disertace však už nevedl, předal mě někomu ji-

nému. Vybral jsem si téma zdánlivě nudné – Malitia intrinseca

(o bytostně špatných morálních činech) u teologického klasika
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Suareze. Byl to velmi palčivý problém, narazil jsem na něj už

dříve. Když se pak na Druhém vatikánském koncilu jednalo

o obnově morálky jako vědní disciplíny, přivalil se jako povo-

deň. Už předtím jsem však cítil, že je to jeden z klíčových mo-

rálních problémů. Bádal jsem v Suarezovi, chodil po knihov-

nách a čím dále tím více jsem viděl, že bych tady měl být ještě

rok. Na to však nebylo pomyšlení, a tak jsem se snažil nasbírat

co nejvíce zkušeností, vypsat co se dalo, seznámit se s prameny,

materiály a tak dále, s nadějí, že práci dokončím v Praze.

Celkový dojem z Říma nebyl příliš slavný. Můj badatelský

rozlet tam dostával olověná křídla. Morální teologie ve starém

pojetí neudržitelně dobíhala ke svým mezím, sem tam sice něco

nového rašilo, ale celkově bylo vše jakoby definitivní. Velice

kultivovaným symbolem tehdejšího Říma byl právě profesor

Hürth. Ale též Pius XII., poslední velký papež staré tradice.

Nebyl to tvůrčí duch jako jeho nástupce. Přesto dokázal aspoň

pootevřít okna (evoluce, biblistika, misie). Byly ovšem vý-

jimky i v papežské kurii, jako například vedoucí Státního se-

kretariátu Montini, pozdější Pavel VI., člověk laskavého srdce.

Potíže byly také v naší koleji Nepomucenum. Nechtěl jsem

příliš zapadnout do vyježděných kolejí. Maličkost: měli jsme

nosit římské půlkulaté kněžské klobouky, a já nosil normální

měkký klobouk, jako Američané studující na římských fakul-

tách.

Papeže Pia XII. jsem viděl celkem čtyřikrát. Naposled

krátce před svým návratem do vlasti v létě 1949. Bylo to při

hromadné audienci, přecházel jako obvykle od jednoho k dru-

hému. Také u mne se zastavil. Dostal jsem od patera Feřta za

úkol poděkovat mu za rozšíření relací Vatikánského rozhlasu

pro naše země. Dodal jsem, že se připravuji na cestu do vlasti.

Pokynul hlavou, už odcházel, ale pak se ke mně vrátil a řekl:

„AW jsou stateční a věrní, bude to krásná stránka dějin!“ Pro-

rocké slovo pro těžká léta, která nás čekala po únoru 1948.

V té době jsem už měl kontakty s rozbíhající se českou re-

dakcí Vatikánského rozhlasu, vedenou jezuitou P. Feřtem. Ně-

kolikrát jsem v něm ještě mohl hovořit do vlasti. Zakládal se
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též časopis Nový život, potřebovali redaktora a počítalo se už se

mnou. Situace v Československu se totiž stále zhoršovala a byly

pochybnosti, zda má smysl, abych se vracel. Čeští bohoslovci

poslali po novosvěcenci do Prahy dotaz, zda bych neměl zůstat

v exilu. Pan arcibiskup Beran souhlasil, jenomže vzkaz v Praze

někdo zadržel, do plánovaného dne odjezdu nic nepřišlo, takže

jsem odjel. Vnitřně jsem byl připraven vrátit se i zůstat, nechal

jsem věci volný průběh.

P O Ú N O R O V É D U S N O

Hranice do Československa jsem překročil v noci. Do vagonu

nastoupili naši celníci a pohraničníci, bylo to koncem září

1949, arcibiskup Beran byl už internován. Pochopitelně jsem

vzbudil jejich pozornost.

„Tak vy jste byl v Římě?!“

„Ano.“

„Co jste tam dělal?“

„Studoval k doktorátu teologie.“

„Nás tam nemají rádi, co?“

Zavanulo na mě hned v prvních minutách dusno, které za ten

rok, co jsem tady nebyl, citelně zhoustlo. AWa Mandl byl už

zatčen a řada dalších.

Ještě před odjezdem do Říma jsem byl od roku 1947 kapla-

nem u Svatého Mikuláše na Malé Straně a učil jsem nábožen-

ství na několika školách. Po návratu do Prahy jsem kromě toho

dokončoval svou doktorskou disertaci. Bydlel jsem na Jung-

mannově náměstí u františkánů, kde jsem zažil i pražskou „bar-

tolomějskou noc“: policejní přepad poloviny mužských klášterů

v republice během noci z 13. na 14. dubna 1950. (O dva týdny

později stihlo totéž i zbylé kláštery.) Bylo nás tam jen několik

bydlících. Bratr vrátný mě před půlnocí vyvolal na chodbu.

Spatřil jsem, jak příslušníci policie i milicionáři se samopaly

v ruce vyháněli z cel františkány s uzlíčkem nejnutnějších věcí

a soustře]ovali je v refektáři. Pak je odváželi do neznáma.
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Bydlel jsem v obsazeném klášteře ještě asi čtrnáct dní, než

mě vzal k sobě můj přítel pater Václav Soukup na Bílou Horu.

Jinak se mi život nezměnil. Měl jsem jednu místnost k obývání,

chodil jsem dál do škol a pracoval na své disertaci. Brzy po

mém přestěhování přišel za Soukupem a za mnou církevní ta-

jemník s žádostí, abychom převzali duchovní správu v kapucín-

ském kostele na Hradčanech, opuštěném po nedávném policej-

ním zásahu. Zdráhal jsem se a řekl jsem, že jenom když nás tam

pošle pan kapitulní vikář. Tajemník poznamenal významně:

„Tak to si zapíšu: Jen se souhlasem pana kapitulního.“ Přibyla

černá čárka v mém kádrovém listu. Církevní tajemník pak zaří-

dil na konzistoři, co bylo třeba, a my jsme začali působit u ka-

pucínů. Zpočátku nás věřící přijali nedůvěřivě, jako podezřelé,

státem dosazené kněze, ale brzy se tam vytvořilo dobré církevní

společenství. Už za týden přišel jeden pán a jménem tamní ter-

ciářské obce se omlouval za jejich nedůvěru. Uklidnil jsem ho,

že mě naopak jejich zdravé církevní smýšlení těší.

Začátkem léta 1950 jsem dokončil disertační práci a obhájil

ji na fakultě. Promován jsem byl těsně před vyřazením teolo-

gické fakulty z rámce univerzity.

V červenci 1950 byly, s výjimkou Prahy a Bratislavy, zru-

šeny všechny teologické fakulty a diecézní i řeholní bohoslo-

vecká učiliště. Státním zásahem bylo „reformováno“ teologické

studium. O prázdninách za mnou přišel profesor Merell s tím, že

byl pověřen vypracovat studijní program a sestavit nový učitel-

ský sbor reformované pražské teologické fakulty. Studium bylo

redukováno na čtyři roky. Říkal, že by byl rád, kdybych vstou-

pil na novou fakultu. Klidně, ale zřetelně jsem mu řekl, že na

novou fakultu nejenže nepůjdu, protože mi to nedovoluje svě-

domí, ale že také jeho prosím, aby šel od toho, že je to podnik

nepravý. Pokyvoval hlavou: „Škoda, já to vidím jinak.“ Uvědo-

mil jsem si, že má za sebou koncentrační tábor, po kterém se

vrátil domů psychicky zcela vyčerpaný. Pamatuji si, jak tehdy

opakoval: „Peklo, to bylo peklo.“ Rozešli jsme se přátelsky.

Podobně i spirituál Jan Lebeda zůstal v semináři. Řekl mi,

že ho arcibiskup Beran pověřil dovést poslední dva ročníky ke
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svěcení. Po dvou letech skutečně odešel. Někteří profesoři pů-

vodní fakulty odcházeli z nové fakulty už během prvního roku

„ze zdravotních důvodů“. Profesor kanonického práva Šíma mi

řekl, že to není k vydržení. Nebylo divu, když do sousedství

okleštěné teologie přibyla katedra společenských věd, předná-

šených marxisty.

PA S T O R A C E V Y S O K O Š K O L Á K Ů

Brzy po válce se vytvořila kolem kostela svatého Salvátora

v Klementinu akademická církevní obec. Vedli ji postupně Ale-

xander Heidler, Josef Zvěřina, Antonín Mandl a nakonec Fran-

tišek Mikulášek. Heidler po únoru 1948 odešel do exilu, Zvě-

řina musel narukovat k útvarům PTP (pomocným technickým

praporům, „černým baronům“), což znamená, že šel s tisíci

jiných „nespolehlivých“ do táborů nucených prací, a Mandl

s Mikuláškem byli zatčeni. Proto mě začátkem padesátého

roku studenti požádali, abych se jich ujal. Mnohé jsem už znal

z různých kroužků Katolické akce. Byla to vyspělá, duchovně

značně zralá obec. Vzal jsem to rád. Ačkoliv jsem z kněží

zůstal pro vysokoškolskou pastoraci jediný, práce se dařila.

Měl jsem se o koho opřít, hlavně o Františka Ondráše, Ilku

Pellerovou, Blanku Bickovou a další v Praze i jinde. V Brně se

věnoval středoškolákům hlavně Václav Razik, kaplan od Sva-

tého Tomáše. Slovensko pracovalo samostatně, ale měli jsme

s tamní Katolickou akcí dobré spojení.

V té době boj planul na všech stranách a bylo jasné, že mu-

sím odložit odbornou literaturu a plně se angažovat. Práce mezi

studenty bylo stále víc. Pracovalo se podle společného pro-

gramu. Jeden rok jsme probírali svátosti, pro další jsem rozpra-

coval kurz morálky a k tomu četbu. Vyspělé kroužky Katolické

akce, kterým jsme podle západního vzoru říkali „průkopnické“,

vedli sami jejich členové, do některých jsem byl pozván. Odha-

dem se dá říci, že v Praze působilo v těchto průkopnických

kroužcích několik set vysokoškoláků a vysokoškolaček. Při ně-
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kterých z nich se vytvořily i takzvané záchytné kroužky. Do

nich byli zváni studenti, kteří měli zájem o náboženské otázky,

eventuálně uvažovali o konverzi. V těchto kroužcích se četlo

Písmo, besedovalo se o aktuálních otázkách týkajících se stu-

dií, povolání, různých etických problémů, kulturního dění a tak

dále. U některých účastníků vznikla touha po apoštolátu, ti pak

byli přizváni do průkopnických kroužků. Podobná duchovní

samoobsluha se vytvořila i v Brně, Bratislavě a jinde.

Nadšení bylo velké, čím větší tlak, tím více rostl vzdor. Sa-

mozřejmě, někteří z této riskantní aktivity odcházeli. Důvody

byly různé – například povinnost vůči rodičům – což se respek-

tovalo.

Také se rozepisovaly různé texty, menší samizdaty. Sestavil

jsem například praktický „Přehled svátostí“, popisující výji-

mečné možnosti pastorace v tísnivé situaci a působení kněze ve

vězení. Byla známa i mimořádná povolení, takzvané mexické

fakulty, osvědčené tam ve dvacátých letech.

V novém školním roce 1950/51 práce se studenty pokračo-

vala jak bohoslužbami u Svatého Salvátora, tak soukromě po

domech v kroužcích. A kupodivu, navzdory úderům a zvyšují-

címu se nebezpečí šířilo se studentské hnutí jakoby samo, od

fakulty k fakultě, od jedné vysoké školy k druhé. Praha, Brno,

Bratislava, Ostrava, Košice – prakticky jsme byli zastoupeni na

hlavních vysokých školách v republice bu] kroužky, nebo as-

poň jedinci. Způsob práce byl jocistický (JOC – Jeunesse ou-

vrière chrétienne – KřesWanská pracující mládež): Písmo, medi-

tace, rozhled kolem sebe, osobní apoštolát v rámci možností.

Dusno však houstlo, museli jsme počítat se vším. Upozor-

ňoval jsem v kroužcích, že je třeba zvažovat všechny okolnosti.

Říkal jsem našim chlapcům a děvčatům: „Kdo si netroufá nebo

má nějaké vážné závazky, aW raději odejde.“ Jedna z posled-

ních celostátních schůzí vedoucích našich kroužků se konala

v Olomouci. Ačkoliv se zde sešli zástupci kroužků jen z lékař-

ských fakult, byla zde zastoupena všechna univerzitní města

v republice. I zde jsem účastníky setkání upozorňoval, že mu-

sejí počítat se zatčením, s výslechy, které mohou být velmi
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tvrdé, s vězením i ztrátou života. Jeden medik ze Slovenska

mě přerušil: „Neztrácejme čas, máme k projednání důležitější

věci. S tím, co říkáte, počítáme.“ Později, už ve vězení, jsem

se dověděl, že tento hoch byl také zatčen a že se choval zna-

menitě. Nebyl jediný takový. Dokonce i ti bojácnější obstáli

potom někdy velmi pozoruhodně. Situace z nich vykřesala to

nejhlubší a nejpravější.

Bylo to asi měsíc před zatčením, kdy jsem si potřeboval

ujasnit situaci. Při cestě vlakem z Olomouce z pracovní porady

jsem načrtl něco na papír a nakonec z toho bylo „Slovo o této

době“: apel na věřící, povzbuzení bojovat – beze zbraní a bez

nenávisti. Bojovat pravdou a věrností. Dokončil jsem to až

v úkrytu u sester boromejek pod Petřínem a svěřil matce před-

stavené Bohumile. Ta to dala rozepsat a pustila do katolického

světa. Já jsem však nevěděl, co bylo dál, protože jsem byl brzy

nato, v noci z 31. května na 1. června 1951, zatčen. Jak jsem se

později dověděl, „Slovo“ se v opisech rozšířilo po celé repub-

lice. Po soudu jsem se například setkal na Pankráci s jezuitou

P. Cukrem a ten se mě ptal, zda jsem před zatčením ještě mohl

číst tajný pastýřský list biskupů. Když mi sdělil obsah, pocho-

pil jsem, že mluví o „Slovu o této době“. Autorství se obecně

připisovalo biskupu Hlouchovi.

Nálada, zejména mezi mladými křesWany v kroužcích, byla

povzbuzující, ani je nebylo třeba mobilizovat. Sami cítili po-

třebu scházet se a působit na okolí. Byla to i přirozená potřeba

mít útočiště v sychravém počasí politické a ideologické situace,

kdy lidé byli vězněni pro maličkosti. Ale u těch našich to bylo

ještě něco navíc. Byli to uvědomělí křesWané, kteří nechtěli

někam zmizet, prospat dobu nebo se zkonformovat. Zejména

někteří vyzráli v tom krátkém svobodném poválečném ovzduší

do osobností odhodlaných riskovat i trpět.

A ještě jeden faktor zde zapůsobil – chorvatský profesor

Kolakovič. Nepřišel jsem s ním do styku osobně, v době jeho

pražského působení v šestačtyřicátém roce jsem ještě působil

na venkově. Ale když jsem v roce 1947 přišel do Prahy, dozvě-

děl jsem se něco o něm a o jeho kroužcích Katolické akce,
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jimž se říkalo Rodina. Po Kolakovičově odjezdu se „otcem“

české Rodiny stal Josef Zvěřina. Postupně jsem poznával

i další členy Rodiny, protože zejména oni se angažovali ve vy-

sokoškolských kroužcích: Vlado Jukl, Silvo Krčméry, oba ze

Slovenska, pak okruh lidí kolem paní profesorky Růženky

Vackové a další. Když Zvěřina musel na vojnu, doporučil, aby

se Rodina obrátila na mne, což se stalo a já jsem se stal jejím

náhradním „otcem“.

Je pravda, že mi Kolakovič a jeho styl byl velmi sympatický,

i když jeho horování pro „ruský apoštolát“ mně osobně nebylo

tak blízké. Imponovala mi jeho promyšlená aktivita, chození po

světě s otevřenýma očima a realistický pohled na současnou

situaci, počítající se vším, nakonec i s mučednictvím. Byl to

apoštolát po jocistickém způsobu, ale ještě rozvinutější o per-

spektivu, kterou uměl předkládat právě Kolakovič. Bylo to

okouzlující a přesvědčující. Lidé uchvácení Kristem, oddaní

jeho věci, po starokřesWansku, apoštolským způsobem. Hlavně

na mladých bylo vidět, jak to elektrizuje a dává orientaci. Sna-

žil jsem se v tom smyslu pokračovat a zdá se, že se to i dařilo.

Přímí Kolakovičovi odchovanci mi říkali, že jsem držel jeho

autentičtější linii než Josef Zvěřina, který to bral spíše doslova

rodinně. Jak jsem však dodatečně uznal, i to mělo základní vý-

znam.

Domýšleli jsme úkoly v celém církevním terénu. Kroužky

zdravotních sester měl na starosti pater Jiří Holub, a uměl to

s nimi. Katechetické kroužky si vzal na starost pater Stanislav

Novák. Tehdy bylo ještě hodně katechetek, bylo třeba prohlu-

bovat jejich duchovní život, uvědomovat je. Dělal to účinně

svým osobitým způsobem. (Po letech byl povolán na teologic-

kou fakultu přednášet katechetiku.) Dělnické kroužky vedl

františkán Jan Křtitel Bárta („Baptista“), ten byl jedinečný.

Výborně mu pomáhal jeho spolubratr Šamárek. Ale nejvíc

kroužků bylo vysokoškolských a středoškolských. Celé toto

hnutí mělo perspektivy, schopnost organicky se rozvíjet. Byla

tu opravdovost, elán, nešlo jen o to být v nějakém zákoutí. Pře-

vládala touha žít dál a připravovat budoucnost.
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V zájmu pravdy je třeba dodat, že Kolakovič nebyl první,

kdo přišel do Čech s Katolickou akcí jocistického typu. Měl tu

částečně připravenou půdu. Už za války začali zásluhou do-

minikána Metoděje Habáně působit první čeští jocisté, dali si

jméno Nová pracující mládež. Vydávali časopis Dopisy v ná-

vaznosti na Habáňovy dopisy našim chlapcům nasazeným na

práci do Německa.

Ještě je třeba připomenout jeden důležitý podnik. V roce

1947 jsem byl pozván do pondělního klubu zvaného Zvěřinec,

protože se scházel ve Zvěřinově kaplance na faře u Svatého Mi-

kuláše, později v hovorně u kapucínů na Hradčanech. Z těch,

kdo tam chodili, si s určitostí vzpomínám kromě Zvěřiny a Heid-

lera na Antonína Mandla z arcidiecézní Katolické akce, redak-

tora Dorostu Františka Mikuláška, redaktora Katolíka Adolfa

Kajpra, redaktora Neděle Josefa Papicu, břevnovského opata

Anastáze Opaska, redaktora kulturní revue Vyšehrad Josefa

Myslivce a šéfredaktora nakladatelství Vyšehrad Bedřicha

Fučíka. Občas se ukázal z Brna bývalý generální sekretář Ka-

tolické akce JUDr. Mečislav Razik nebo spisovatel Jan Čep.

Diskutovalo se o tiskových záležitostech a o vývoji situace po-

litické a náboženské. Byla to výměna zpráv i názorů lidí zna-

lých prostředí a zákulisí různého dění. Po únoru 1948 se očeká-

valo to nejhorší a Josef Myslivec řekl: „Te] se už nedá nic

dělat. Nacisti byli proti nim břídilové, Hitler se učil u Stalina.“

Nicméně jsme se ještě nějaký čas dál scházeli.

Asi v dubnu nebo květnu 1951 odešel za hranice a potom do

misií můj domácí pán Václav Soukup a já zbyl na Bílé Hoře

sám, než tam přišel jako duchovní správce profesor Václav

Bogner, biblista. Kolem Soukupova útěku byly četné výslechy,

mne však kupodivu nepředvolali, zřejmě mě už tehdy začali

sledovat soustavněji.

Právě byly májové pobožnosti, v hradčanské Loretě jsme se

v nich střídali s paterem Šeborem, který byl duchovním správ-

cem v katedrále. Dne 7. května jsem ho požádal, aby vzal má-

jovou na pár dní za mne. Z těch pár dní se ovšem vyklubalo

mnoho let. Už předtím jsem se domluvil s představenou kláš-
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tera boromejek v nemocnici pod Petřínem, vzácnou matkou

Bohumilou Langrovou, že mě u nich schová, než bude příleži-

tost odejít. Ta statečná řeholnice mě ubytovala v klauzuře, vě-

děla o mně jen sestřička, která mi nosila jídlo. Po týdnech mar-

ného čekání se začala rýsovat cesta lodí z Mělníka, prý už

sestrami ověřená. Autem pro mne přijel Miroslav Tomek. Byl

to pozoruhodný mladý muž položidovského původu. Nějaký

čas byl u jezuitů, potom studoval na zdravotnické škole

a v době před zatčením mi oddaně, ochotně a obětavě pomáhal,

bez něho bych mnohé nebyl mohl udělat.

V Mělníku jsme však nic nepořídili, lodník mě odmítl pře-

vzít, že nemůže, ačkoli to předtím bylo domluveno. Museli

jsme se vrátit, ale na kraji Prahy nás převzala do totální péče

Bezpečnost. Tím začala nová kapitola v mém životě. Bylo to

právě o půlnoci z 31. května, tenkrát svátku Prostřednice všech

milostí, na 1. červen, svátek Srdce Ježíšova, léta Páně 1951.

Viděl jsem v tom dobré předznamenání.

S V O B O D E N V N E S V O B O D Ě

Rozevřela se mi – tehdy už v naprosto reálném vědomí – per-

spektiva šibenice, ale zároveň mi byl dán bezpečný klid duše,

takže jsem výhled do své nejbližší budoucnosti přijal téměř

s radostí. Spíše zvědavě jsem sledoval další průběh. V blízké

policejní stanici nám vzali všechno z kapes, obvinili nás ze za-

bití dítěte na silnici a nechali čekat. Pak přijeli ostří hoši ze

Státní bezpečnosti a odvezli mě do Bartolomějské ulice, odtud

příští ráno na pár dní do Valdic u Jičína, jak jsem sluchem od-

hadl. Vše bez výslechu, a nakonec zpátky do Bartolomějské.

Nebylo to tak dávno, co jsem chodil do kostela v Bartolo-

mějské ulici k sestrám třetího řádu svatého Františka sloužit

mši svatou. V roce 1951 vyhnali sestry z kláštera při kostele

a zřídili v něm po důkladných adaptacích věznici. Když jsem se

tam ocitl, vonělo to novotou, teprve pár týdnů předtím byla bu-

dova předána k novému účelu. Cely byly ještě čisté, ale téměř

25



bez zařízení. Spali jsme na podlaze na slamnících. Na cele nás

bylo střídavě dva až sedm. V noci se svítilo, ale mohli jsme se

zabalit do přikrývek. Režim nebyl, až na hlad, zvlášW krutý. Kdo

měl peníze, mohl si přikupovat chléb a drobnosti. Já na to ne-

měl, až po čase mi povolili psát a vyžádat si peníze z domova.

Začaly výslechy. První vyšetřovatel nebyl správný „gesta-

pák“, také u toho dlouho nevydržel. Zato náčelník skupiny vy-

hrožoval: „Vy nám to řeknete! Všechno nám řeknete! A kdy-

byste to tady měl říct s posledním dechem, tak nám to řeknete!“

Přitom mířil prstem na podlahu přede mnou.

Jenže na mne to nezapůsobilo: „Protestuji, to je násilí,

teror.“

Pak jsem měl i jiné referenty: Zásadně jsem ve výpovědích

potvrzoval jenom to, o čem mě bezpečně přesvědčili, že už

vědí. Před soudem řekl prokurátor: „Mádr nepřiznal nic než to,

co se už vědělo.“ Tím nechci tvrdit, že je to jediný správný způ-

sob boje, ale mně se osvědčil. Kněžský svobodný stav byl vý-

hodou. Přitom bylo ještě cennějším svědectvím statečné cho-

vání ženatých.

Vyšetřovací vazba je zajímavá zkušenost. Byl jsem v Barto-

lomějské přes léto. Ze společníků, které jsem měl na cele, si

zvlášW vzpomínám na mladého Holan]ana. Ilegálně k nám pře-

šel, aby utekl v Holandsku vojně. Říkal: „Vojáky posílají u nás

do kolonií, a když se dostanou domorodcům do rukou, ti jim

přeřezávají šlachy na nohou, to by se mi nelíbilo.“ Ten mláde-

nec měl už v Československu kamaráda, který sem také utekl,

pracoval ve Zlíně a měl se prý dobře. Můj Holan]an byl komu-

nista, říkal: „Rusové do pěti let zaberou Evropu a do dvaceti

Ameriku.“

Můj další referent vážil snad sto padesát kilo. Posadil se na

stůl, houpal nohama a svrchu na mě hřímal něco o dělnické

třídě a imperialistech. „Nepřátele smeteme!“ – říkal v různých

obměnách. Pak mi zavázal oči, bylo dlouho ticho. Najednou mi

zařval do ucha, abych se přiznal. Další referent mě popadl za

límec, jako by mě chtěl škrtit. Protestoval jsem, že je to bez-

práví, ale vcelku jsem byl klidný.
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Převezli mě do Ruzyně, kde jsem strávil třináct tvrdých mě-

síců, z toho sedm před soudem a šest po něm. Režim byl ostrý.

Na cele jsem byl sám. Byla to velká cela s dvěma okny, kdysi

tu prý býval nějaký ústav, v oknech byla ozdobná mříž. Ustlal

jsem si, jak jsem byl zvyklý v Bartolomějské. Bouchání: „Ka-

bát složit! Položit vedle kavalce!“ Začal jsem usínat, přestože

mi prudké světlo svítilo do očí. Bouchání. „Ruce na deku!“ Na-

mítal jsem, že je mi zima. „Ruce na deku!“ – trval na svém.

Znovu jsem začal dřímat. Bouchání. „Jak to ležíte? Rovně le-

žet!“ Tak to šlo celou noc.

Pomalu jsem se zacvičil na ruzyňský způsob života. Také

jsem někdy musel odložit deky a ležet jen v prádle. Když jsem

to nevydržel, za trest jsem chodil a chodil, než dozorce řekl:

„Můžete si lehnout a přikrýt se.“ Jiní to měli ještě horší, museli

třeba svléknout všechno. Všelijakých možností, jak lámat vy-

šetřovance, bylo mnoho. Později jsem se dověděl, že referent

může dovolit mít ruce pod dekou, ale já jsem si žádné výsady

nezasloužil.

Náš případ převzali podle všech náznaků referenti z Brna.

Byli různí. Jejich šéf byl cynik, starý komunista, bez nějakých

lidských citů. Jeho zástupce byl o něco lepší. Držel jsem se

svého stylu z Bartolomějské. Co už spolehlivě věděli, to jsem

přiznal, jinak nic. Referenti se střídali. Zkoušeli různé metody.

Byl jsem v temnici, listopadová zima, tam se netopilo, a já

věčně nachlazený. Ráno takzvaná káva s kouskem chleba. Celý

den jsem musel chodit, večer jsem si mohl lehnout, ale na le-

dový beton, takže jsem prochodil i noc. Po druhém poslání do

temnice jsem řekl referentovi, který se zajímal o můj dojem

z takového zacházení: „V temnici někdo změkne a někdo

ztvrdne!“

Výslech, to byla šachová partie, kdo s koho. Nejzajímavější

z referentů byl jeden Brňák. Zpíval latinsky žalmy a liturgické

hymny. „To koukáte, že to znám.“ Jednou přišel jenom na

chvíli, aby mě hlídal, když ten, co mě právě vyslýchal, byl

náhle odvolán, a řekl mi jen tak: „Já se vám divím, vy

a Krčméry, oba doktoři, každý něčeho jiného, a oba stejní, nic
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z vás člověk nedostane!“ Pro mne to sdělení mělo cenu, byl

jsem mu vděčný – i když on pravděpodobně jen počítal s poli-

tickou změnou.

Nejvíc jsem si dělal starosti o chlapce a děvčata z našich

kroužků. Už před zatčením jsem jim říkal: „Kdyby k něčemu

došlo, nemusíte mě šetřit, mně už nic ani nepřitíží, ani nepomů-

že.“ Postupně se provalovala jedna věc za druhou, při výsleších

padala nová a nová jména. Prosil jsem Pána, aby aspoň ten

nebo ta zůstali ušetřeni. Nakonec jsem vše poručil Božímu ří-

zení. Také začalo být jasné, že všechny nezatkli. „Prosím vás,“

řekl mi ten můj referent z Brna, „kdybychom měli všechny

zavřít, kdo by nám pak zůstal na vysokých školách?“ Samo-

zřejmě to řekl se značnou nadsázkou, ale rozhodně bylo mnoho

našich chlapců a děvčat předvoláno k výslechům.

Měsíce plynuly, hladu přibývalo a kilogramů ubývalo. Vá-

žili nás každý měsíc, zhubl jsem velice, jiní však na tom byli

ještě hůř. Balíky nebyly. Brýle jsem neměl celou dobu před

soudem a pak ještě pár týdnů. Samozřejmě žádné čtení, žádný

papír ani tužka, nic. Většinou jsem byl v cele sám. Před soudem

mi dali na celu bonzáka (neboli nasazeného donašeče), aby ze

mne něco dostal. Byl to starší muž, říkal, že je advokát a že pů-

sobil v Bratislavě. Později jsem se však dověděl, že to byl no-

vinář, významná figura v rukou Státní bezpečnosti. Za kolabo-

raci a konfidentství během německé okupace byl prý původně

odsouzen k trestu smrti. Vykládal mi své osudy, jako by se svě-

řoval příteli. Koncem války utekl na Západ. Z Vídně byl une-

sen. Poslední, co si pamatoval, bylo, že seděl v kavárně a pil

kávu. Líčil také, jak už šel k popravě, kat se mu omlouval, aby

prominul, že mu to musí udělat. Odpověděl sprostě. Najednou

mu sdělili, že dostal od prezidenta milost. Mnoho věděl, znal

lidí významné i nevýznamné. Kolik z jeho řečí odpovídalo

pravdě, to se nedalo zjistit.

Většinou jsem byl na cele sám, a to bylo dobré. Promýšlel

jsem otázky svého oboru. Modlil jsem se. Nejhorší byl zápas

se zimou. Přitom celý první rok žádná vycházka. Teprve těsně

před soudem najednou zvýšení stravy, dvojnásobná dávka –
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