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Kniha Milosrdná lež nabízí jazykem plným metafor pohled do zákulisí života 

jedné nemocnice. Psychiatr Mário Sant je vášnivým mladým svůdcem, neustále 

hledajícím věčnost lásky v její pomíjivosti. Ze Santova odstupu pozorujeme 

nejen bizarní a zároveň obyčejné osudy pacientů, ale i každodennost 

nemocničního života, především na chirurgii a gynekologickém oddělení. 

Beznadějná snaha postav románu uniknout svému osudu stírá hranice mezi 

šílenstvím a touhou. Pláč přechází ve smích a naopak. Boj zdravotních sester 

o vlastní nezávislost se střídá s láskou na první pohled. To vše je zasazeno 

do devadesátých let minulého století, plných porevoluční eufórie, bojů  

o moc a dělení společného koláče.  Román nabízí pohled na člověka ve 

všech jeho podobách od narození přes krize jednotlivých životních období 

až po loučení se světem. Několik vzájemně se prolínajících příběhů, které 

jsou spojeny hlavními postavami, odhaluje vrstvu po vrstvě labyrint vztahů a 

propracovává se až k dramatickému závěru.
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PROLOG

Před mýma očima dopadla na bílý květ těžká kapka a pak ještě jedna. Lístek se chvěje. 
Prší. Hážu kytici do jámy. Je to zvláštní, začínat pohřbem. Ale moje kniha začíná, když už 
většina příběhů skončila.

Lidé staví mezi sebe a déšť deštníky. Rozvírají se kolem jako rozkvetlé černé květy. Obje-
vují se jim nad hlavami jako bubliny v komiksech. Černé myšlenky. Kdybych je tak opravdu 
dokázal číst. Dozvěděl bych se pravdu.

„V psychiatrických léčebnách je pravda skutečně relativní. Nikde jinde na světě o ní 
nemůžete pochybovat víc, snad jen v Bílém domě nebo ve Vatikánu...“ řekl mi jednou 
Mário. Seděl naproti mně, popíjel kávu a kouřil neskutečně krásným způsobem cigaretu. 
Bylo to asi měsíc předtím, než jsme se z důvodů, o nichž se zde nechci rozepisovat, pohádali 
a pak se několik let nestýkali. Po naší krátké, ale o to bouřlivější roztržce jsem se na něj 
snažil nemyslet, ale znáte to... Najednou mi před spaním vyvstávaly v hlavě obrazy a veselé 
příhody, kterými často vyplňoval naše setkání. Nikdy jsem se však neodhodlal sednout za 
stůl a psát.

A teď lidé stojí kolem vlhkého hrobu. Příběhy, které znám, je spojují navěky. Rozhodl 
jsem se je vypsat všechny na papír, snad abych se přeludů zcela zbavil, možná to však měla 
být cesta zpět k Máriu Santovi, k jeho myšlenkám a k lidem, které jsme znali.
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Č Á ST  PR V NÍ

SA NT

1.

„Kde to jsem, Haňo? Haňo! Nechali mě ležet jen tak na náměstí, když jsme byli naku-
povat. Slunce pálí a je vedro. Nic nevidím. Všude je tma, světlo mě úplně oslepilo. Kde 
to jsem? Kolem mě je pevná pavučina jako mříže. Dlažba, na níž ležím, je měkká jako 
bahno, ale vysušená. Všechno z toho slunce. Zamotávám se do ní. Co jen bude s mými 
koníky na statku? Haňo!“

* * *

Psychiatrické oddělení se noří do šera. Jen nad dveřmi svítí malé zelené světélko EXIT. 
V pokoji číslo 5 je dusno. Prostor působí stísněně navzdory několika veselým obrázkům na 
stěnách. Ze všeho nejvíc se podobá dětskému pokoji, ve kterém se dítě probudí uprostřed 
noci, a v panoptiku temných stínů pokračují jeho noční můry. K vypínači, kterým se roz-
svítí světlo, je nekonečně daleko.

Vedle sebe stojí tři postele. U zamřížovaného okna chrápe Dežanero a tlusté břicho se 
mu zvedá jako obrovský měchýř. Uprostřed leží nehybně Stolár, kterému se vlasy stříbřitě 
lesknou v měsíčním svitu. Doširoka otevřené oči třeští do tmy, až vidí světelné kotouče jako 
slunce. Sleduje čtyřiasedmdesátiletého starce na vedlejším lůžku. Kalina je nahý, na hlavě 
má jen zelenou rádiovku. Motá se v síťovém lůžku jako noční motýl kolem lampy. Jeho ústa 
tiše ševelí jako křidélka.

„Je mi divně, jsem slabý, jako kdybych měl umřít, hanba, teď ve čtyřicítce, takový 
mladý chlap. Nic kolem sebe nevidím. Zítra mám jít na družstvo, nestihnu se doma ani 
vykoupat. Do něčeho jsem se zamotal a teď mě ten prevít nepustí. Je mi vedro a oni 
takhle. Proč? Že jsem nechtěl vstoupit do strany? Musím se něčeho napít, jinak zdech-
nu. Haňo!“

Stolár podává Kalinovi láhev s vodou, ale ten jako by ji neviděl. Za oknem přibrzdí sanit-
ka, tichá, jen s modrým majákem. Ozývají se tlumené hlasy a hřmot dveří.

V několika pavilonech staré Nemocnice sv. Jiljí se tísní vedle sebe oddělení psychiatrie, 
traumatologie, interna, gynekologie, chirurgie, radiologie, patologie a onkologie. Všechny 
postavené na periferii města, ani daleko, ani blízko, tak v polovině cesty. Pozůstatek pě-
tiletého plánování bývalého režimu. Kolem pole a rodinné domky, jedna hospoda a auta 
ztrácející se do noci. Je to hranice města. Za nemocnicí se z jedné strany táhnou už jen 
vysoké stromy hustého lesoparku. Obrovský komplex může fungovat pouze za podpory 
státu, církve, školství a městské nadace. Projekt primářky Holubičkové, který měl integ-
rovat oddělení, je jako potápějící se loď, kterou se snaží námořníci rychle přebudovat na 
ponorku. Mnoha lidem je trnem v oku.
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„Kde ta ženská zas vězí... Mám žízeň! Kdybych aspoň něco viděl, musím si pomoci 
rukama, kolem samý pavučiny. Aha, tady je nějaká hadice, napiju se. Ksakru, tak už mě 
pusťte, pusou na ni nedosáhnu. Musím si nastříkat do pusy. Táák, povolit... e... fuj, voda 
je teplá, ale musím pít, pít...“

2.

Medici netrpělivě postávali před nemocničním bufetem.
„No konečně, Adriano,“ zamručel chlapec s extravagantním moderním účesem, když 

poslední dívka vyšla z bufetu. Rychle strkala do tašky čokoládu a láhev s vodou.
„Starej se o sebe, Gondo.“
Skupinka vešla do nemocniční budovy. Tři chlapci a tři dívky nastoupili do výtahu k přís-

né jeptišce. Zabodla do studentů ostrý pohled, až je opustila veškerá rozjívenost a ve vte-
řině zmlkli.

V dalším patře nastoupil starší pár s nemocnou holčičkou. Jedno oko měla přelepené 
gázou.

„Pochválen,“ řekla jeptiška.
„Pozdrav,“ zašeptala babička malé vnučce. Holčička se ale schovávala za její kabát. Ani 

na chvíli nespustila vystrašený pohled z jeptišky, která tam stála vzpřímená jako hradní 
stráž.

„Pozdrav,“ zopakovala žena a pohladila děvčátko po hlavě. Malá pacientka se jen dívala 
do země.

„Když nepozdravíš, Ježíšek ti nepřinese dárky,“ naklonila se k ní řeholní sestra.
„Já nevěřím na Ježíška,“ řekla holčička potichu.
„A jakpak to, děvenko?“
Jednooké děvčátko se podívalo na babičku a pak na jeptišku. Pak odvážně oznámilo:
„Ježíšek není.“
„Jak to, že ne, existuje přece,“ zasmála se jeptiška. „Pro koho by jinak stavěli kostely?“
„Promiňte, ale my jsme bez vyznání,“ promluvil pán vedle holčičky.
Jeptiška se opět narovnala a zmlkla. V dalším patře prarodiče s holčičkou vystoupili. 

Dveře se zavřely a jeptiška přes zuby procedila:
„Až budete umírat, začnete se modlit, komunisti!“
Jakub Gonda vyprsknul, ale Adriana mu stiskla ruku tak silně, že hned přešel do kašlání. 

Jeptiška vystoupila a oni pokračovali na psychiatrické oddělení.

* * *

Jakmile medici vstoupili, padla na ně zvláštní tíseň. Sestřička je vpustila skrz velké otlu-
čené dveře. Vystrašení studenti se drželi při sobě. Všechno kolem jako by křičelo. Mysleli 
si, že se už dostanou na oddělení, ale zatím byli pouze ve velké předsíni s balkonem a spo-
lečenskou místností. Gonda se pokoušel vtipkovat, ale ostatní byli spíše zaražení. Byla to 
jejich první praxe na psychiatrii.
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„Zůstaňte tady, doktor Sant se vám bude hned věnovat,“ řekla sestra a zmizela za dalšími 
dveřmi, které na dvakrát zamkla. Zpoza nich se ozývaly tlumené výkřiky.

Studenti se zvědavě rozhlíželi kolem sebe. Pokud se za zamčenými dveřmi před nimi 
nacházelo psychiatrické peklo, tak toto byl očistec. Byli ztraceni mezi pacienty v pyža-
mech jako v moři mezi žraloky. Byly tu zamčení, a i když se tomu rozum vzpíral, začínal 
ve studentech převládat pocit, že se už odtud nikdy nedostanou. Samotné místo působilo 
dojmem, že by mohli na chodbě zmizet navěky a nikdo by se nad tím nepozastavil.

Za jedněmi z bílých dveří se ozval zvuk splachovadla. Po chvilce se vynořil usměvavý 
a rozcuchaný mužíček v bílém pomačkáním plášti.

„Á studenti!“ rozběhl se k nim, „promiňte za zpoždění, vyučování může začít.“
Studenti si oddechli.
„Napište mi na papír svá jména, kvůli prezenci.“
Doktor byl živý jako rtuť, nabitý energií přecházel sem a tam. V obličeji měl nervózní tik, 

jako by se neustále ohlížel, zda někdo nepřichází dveřmi na oddělení. Usmíval se a zároveň 
studenty zpod huňatého obočí přísně pozoroval.

„Teď mi řekněte, co jste probírali na přednáškách.“
Studenti mlčeli. Přednášky z psychiatrie byly na medicíně vyhledávány jen proto, že se 

z nich bylo možno kdykoliv ulít.
„Takže nic!“ Doktor si dal ruce do kapes bílého pláště a vážně si je přeměřil pohledem. 

Studenti nervózně klopili oči k podlaze jako zmoklé slepice.
„Nevadí!“ tleskl doktor náhle dlaněmi o sebe. Hlas měl radostný, zdálo se, jako kdyby 

malinko poskočil. „Všechno vám vysvětlím.“
„Poslední přednáška byla o schizofrenii,“ osmělila se konečně tichá šprtka v brýlích.
„Tak schizofrenie. Výborně. Teď vám něco vysvětlím, ale vy to NIKOMU neříkejte!“ po-

hrozil jim rozverně prstem a usmíval se. „Schizofrenie, to je velmi sporná věc. Vidíte věci, 
které jiní nevidí. To neznamená, že neexistují. Vidíte do dvou světů, vidíte za oponu. Lidé 
se schizofrenií jsou obdaření a vy jim jako lékaři svými vlastními postupy kradete duši. 
Rozumíte? Pokud chcete být dobrými psychiatry, musíte tohle pochopit. Rozumíte?“ zeptal 
se znovu a jednoho po druhém si přeměřil svým zapáleným pohledem. Studenti váhavě 
přikyvovali. Doktor zvyšoval hlas stále víc a víc. „Když to neuděláte, budou z vás jen zlí 
psychiatři, kteří vypalují lidem z hlavy mozek elektrošoky a...“

V zámku na dveřích se ozvalo řinčení klíčů. Těžký svazek narazil o kování a vyzváněl 
při odemykání jako rolničky na koňském postroji. Na oddělení pružně vklouzl vysoký čer-
novlasý mladík. Ofina mu malinko padala přes levé oko, měl na sobě kvalitní oblek a v ruce 
koženou aktovku. Zamkl a vzápětí si všiml studentů.

„Kaizere, vidím že jste se již studentům představil.“
Pán v bílém plášti náhle ztratil veškerou jiskru.
„Dobrý den, pane doktore,“ pozdravil.
„Doktor Sant, budu mít s vámi praktika,“ představil se štíhlý mladík. „Promiňte mi zpož-

dění, ale včera jsem se vrátil pozdě v noci z kongresu.“
Studenti na něj vytřeštili oči, neschopni slova.
„Vidím, že jste začali s vyšetřováním prvního pacienta beze mě,“ smál se. „Všechny sku-

pinky nejsou tak aktivní. Nebudu vás tedy vyrušovat. Dám vám ještě hodinku. Vyšetření 
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mi každý napíše na papír a pak si to společně probereme. Dejte si na tom záležet, počítá se 
to k zápočtu.“

Dívky ho hltaly očima. Jeden ze studentů se nervózně zasmál.
Doktor Sant zamířil ke dveřím vedoucím dál na oddělení. Pacienti, kolem kterých prošel, 

ho zdravili.
„Dobrý den, pane doktore.“
„Dobrý.“ Každého pozdravil malým úklonem hlavy, slůvkem nebo pokynutím. Znal 

všechny pacienty jménem.
Gonda žárlivě sledoval něhu v tvářích svých spolužaček. Posměšně pronesl starý vtip:

Rozdíl mezi pacientem a psychiatrem je v tom, že ten druhý má klíče.

Sant to zaslechl, ale nijak nereagoval. S politováním si uvědomil, že většina lidí nikdy ne-
pochopí, co takový nevinný žertík znamená.

Studenti odvedli pana Kaizera do jídelny na vyšetření. Seděli nad ním jako komise a on 
jim vracel opovržlivý pohled dvojnásobně. Od chvíle, co se změnil z doktora na pacienta, 
se před ním měli na pozoru. Zdálo se však, že je neškodný. Seděl skoro bez pohybu, akorát 
mrkal na medičky. Půl hodiny poctivě odpovídal na jejich dotazy, které mu váhavě kladli. 
Skončili na otázkách ohledně dětských nemocí, které měl. Jelikož nechodili na přednášky, 
nevěděli, na co se mají ptát. Vyšetření se vleklo jako nepodařený výslech z Kafkova románu. 
Adriana už měla stokrát pocit, že přiskočí k pacientovi a bude si hrát raději na internistku. 
Poslechne ho fonendoskopem, prohmatá, poklepe. Ještě větší komplikace nastaly, když bylo 
třeba vyšetření zapsat do odborných pojmů a zjistit diagnózu. Poděkovali a pacient odešel.

Za půlhodinu je však našel na stejném místě v jídelně, znuděné, vynervované s otevřený-
mi učebnicemi psychiatrie před sebou.

„Dovolíte?“
Nahlédl Gondovi přes rameno do papírů na vyšetření. Po chvilce znepokojeně potřásl 

hlavou.
„Pokud chcete, mohu vám poradit.“
„Znova si z nás chcete vystřelit, co?“ podíval se Gonda do okna na druhou stranu.
„Ne, ale ostatní studenti tam píšou tohle...“ vysypal ze sebe několik latinských názvů. 

Šprtka je rychle zapsala na papír.
„Zmizte,“ zavrčela Adriana.
„Ne, počkejte, zní to dobře,“ zastavila ho dívka v brýlích. „Je to jako z učebnice. Zopa-

kujte to.“
Kaizer se pohodlně usadil na židli a důležitě jim diktoval svůj psychiatrický nález i s dia-

gnózou. Teď už zapisovali všichni.

3.

Mário Sant vklouzl na dlouhou chodbu s pokoji pacientů. Dveře byly otevřené a z podlahy 
bylo cítit dezinfekci. Probíhala ranní očista a většina pacientů se nacházela ve společenské 
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místnosti. Hned u vstupních dveří byla sesterna. Proti ní dveře jeho pracovny. Sestřičky za-
slechly bouchnutí dveří a zvedly se od ranní kávy, jako by den na psychiatrii začal až teď.

„Pan doktor se vrátil!“ vykřikla nahlas a afektovaně sestřička Kateřina. Přes bílý stejno-
kroj měla přehozený kašmírový svetřík s dřevěnými knoflíky.

„Neříkejte, že jsem vám až tak chyběl.“
O rám dveří sesterny se opřela Božena a zvedla husté obočí, které se jí nad nosem srůs-

talo. Na všechno měla svůj komentář, byla to věčná reptalka. Není divu, že o sobě tvrdila, 
že pamatuje hnědé uhlí ještě jako kapradí. Na druhou stranu před ní měly dívky respekt, 
protože uměla věštit z kávové sedliny.

„Jak bylo na kongresu?“ zeptala se Amálka. Za jejími zády se objevila vrchní sestra oddě-
lení, která svým šestým smyslem vždycky vycítila, kde se něco děje.

„Hodně doktorů a žádné sestřičky,“ ušklíbl se. Očima hledal Ivon.
Hned na začátku si se sestřičkou dohodli, že navenek budou svůj milenecký vztah tajit. 

Sant se nechtěl vázat a ona měla vážnou známost. Doktor a sestřička, tolik nepřirozeného 
v přirozeném. Ivon najednou vyšla z pětky a v umyvadle si opláchla ruce. Dívky kolem 
něj ztichly a s úšklebkem do sebe štuchaly. Doktor Sant se sám sebe už po tisící ptal, zda 
o nich už vědí. Bylo by bláznovství si myslet, že tajemství zůstanou tajemstvími navždy. 
Sant ale nad tajemstvími rád vládl, krotil je a popouštěl jim uzdu jen ve chvíli, kdy se to 
hodilo jemu. Najednou cítil lehké mravenčení na šíji. Věděl, co to znamená. Nebezpečí ho 
snadno vzrušilo. V jedné vteřině oko hurikánu a v druhé na krk dýchá společenská smrt. 
Realita se hroutí jako domeček z karet. Nepotřeboval ani půl nádechu, aby se uklidnil. Byl 
připraven na všechno.

Ivon si zatím pomalu utírala ruce do ručníku. Zamyšleně, jakoby ani nevnímala, ho pak 
složila a úhledně přehodila přes židli.

Měl bych jí pomoci, aby to nevypadalo, že mi nadbíhá, myslel si doktor Sant. Chystal 
se ji zavolat, protože přílišný odstup ženy je vždy podezřelý. Než však stačil promluvit, 
vykročila k němu. Zarazil se. Nebyli od sebe daleko a ona udělala jen necelé tři kroky, ale 
byla to jiná chůze, než jakou si pamatoval. Změnu postřehl okamžitě, jako kdyby začala 
kulhat. Nebyla to však hmatatelná proměna, neměla s tělem nic společného (alespoň 
ne v prvním plánu). Doktor Sant se již dávno naučil vnímat dívčí nohy jako tajný jazyk 
vlastní pouze ženám. Řeč chůze pro něj zůstala po letech nejpochopitelnější ze všech 
věcí, které se něžného pohlaví týkaly. Tvrdil, že nohy říkají o ženě všechno, co potřeboval 
vědět.

Pamatoval si na své první setkání s Ivon, bylo to několik dní poté, co hned po studiích 
nastoupila do nemocnice. Prošla prostředkem chodby, chladná a nepřístupná, v očích 
ironické plamínky ženy, která je odhodlána zamést s každým mužem. Sant se dívky dotkl 
pohledem, jako vítr jí rozčeřil očima vlasy a dýchl na krk, až se mladé sestřičce zježily 
blond chloupky na šíji. Usmál se a líně sklouzl očima k vyzývavým bokům. Tvářila se, 
jako by byl vzduch. Náhle se rytmus jejích kroků přetrhl jako šňůrka s korálky, jako by 
zakopla o něco neviditelné, a ztratil svou pravidelnost. Doktor Sant věděl, že mu v té 
chvíli podlehla.

Ale dnes byla její chůze Sebevědomím, ze kterého vyprchala touha o něco se snažit. 
Nebyla to letargie poraženého, ale vítěze. Podlehl jí už nejeden římský cézar.
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Přišel jsem, viděl jsem, zvítězila jsi...
lidová moudrost

„Dobrý den pane doktore,“ podala mu ruku, jako když někdo vytahuje dítě z jámy. Z výšky 
a pevně. Ruka, která vás sevře a rychle pustí, když už jste nahoře.

„Víte, co je nového?“ pošeptala mu nahlas do ucha vrchní sestra. „Ivon se vdala.“
Na všechno tedy připravený nebyl.
„Dáte si kávu?“ zeptala se drsným hlasem Božena.
„Kdy jste to proboha stihla?“ podíval Ivon do očí. Směle mu pohled opětovala. Takhle na 

tebe, říkaly její duhovky.
„Minulou sobotu,“ řekla triumfálně s marnou snahou, aby její slova zněla obyčejně. 

Bože, ten jeho hlas! Podlamují se mi z něj kolena, zaúpěla v duchu.
„Gratuluji.“ Ve skutečnosti však řekl: Jen počkej! A ona mu rozuměla. „Škoda že jsem 

jako na potvoru odjel na psychiatrický kongres,“ podotkl ironicky. „Snědli jste mi všechny 
koláčky.“

„A vy, pane doktore, kdy se už konečně oženíte?“ popíchla ho se smíchem Felície. „Přece 
nechcete zůstat celý život starým mládencem?“

„Co je nového na oddělení?“ vykročil směrem ke své pracovně. Sestřičky ho doprovázely.
„Dědovi Kalinů jsem znovu vyměnila prostěradlo a povlečení,“ promluvila s klidem hráče 

pokeru Ivon. „Jako vždy. Přes noc vykřikoval, celý se svlékl a snažil se dostat ze síťového lůžka.“
„Když jsem se na něj přišla ráno podívat,“ skočila jí do řeči sestřička Kateřina, která měla 

noční, „seděl v posteli a čural si do úst.“
„Propil si zdravý rozum,“ podotkla vrchní.
„Čili všechno při starém?“ zeptal se doktor Sant oznamovací větou a byla by to řečnická 

otázka, kdyby při ní nebyl znovu probodl Ivon očima.
Nic na to neřekla.

4.

Inspekční pokoj lékařů byl nejoblíbenějším útočištěm doktora Valeckého. V plánku nemoc-
nice byl označen jako místnost 69, což byl s výjimkou jedné polohy lásky i dosud největší 
počet dětí pocházejících z jedné ženy. Zralý gynekolog s břichem převislým přes bílé kal-
hoty se posadil do pohodlného křesla a zapálil si cigaretu. Před měsícem si na oslavách své 
padesátky potykal s primářem Spodkem, ale ten had mu od té doby škodil, kde se dalo. Po-
koj lékařů, to bylo jeho poslední útočiště, byl rád, že alespoň na chvíli odpornému primáři 
unikl. Dnes byla místnost jen jeho. Služba sice začínala až po pracovní době, ale bylo ne-
psaným zvykem, že v den noční (zajímavé spojení) patřila službu konajícímu lékaři.

Kolem půlnoci mi už půjdou ty čtyři nemocniční stěny na nervy, pomyslel si gynekolog. 
Do služby se netěšil, a to i přes její malé výhody, které se s jeho věkem stále scvrkávaly. 
Nějak vydržím, říkal si. Co je 32 hodin proti celému životu, který jsem strávil v téhle ne-
mocnici? Poupravil si dlouhý plášť, který nosil, aby zakryl své mírně křivé satyrské nohy, 
a podvědomě se poškrábal na chlupaté hrudi, vykukující z rozepnuté košile.
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Tehdy zarachotil klíč v zámku. Doktora Valeckého napadlo, že i po dvaceti pěti letech 
soužití s psychiatrickým oddělením nepřestal být vděčný za to, že se tady všechno zamyká. 
Překvapení in flagranti se tak snížila na minimum. Vešel doktor Sant.

„Věděl jsem, že vás tady najdu,“ řekl místo pozdravu.
„Musím jít přece příkladem, ať se mladá generace učí. Sedněte si,“ ukázal pohostinně na 

protější křeslo. Jeho hlas však zněl naštvaně.
„Máte pravdu. Upracovat se k smrti je také jedna z forem sebevraždy.“
„A společností absolutně tolerovaná!“ Potáhl z cigarety jako potápěč, který se jen na 

chvíli vynořil na čerstvý vzduch a poté se znovu ponořil pod hladinu. Nebylo tajemstvím, 
že potápění je jeho tajným, neuskutečněným snem.

„Znova vás nenapsali pro operační?“ Byla to spíše oznamovací věta než otázka. Oba 
věděli, že je to pravý důvod, proč si gynekolog krátí čas na inspekčním pokoji.

„Primář má zase své dny.“
„Hm,“ přisvědčil Mário. Myšlenkami byl stále u Ivon a nedokázal se od ní odpoutat ani 

několika intenzivními vzpomínkami na těkavé erotické dobrodružství z kongresové noci. 
Byl na milenku naštvaný. „Hodilo by se nám v nemocnici více mladých sestřiček,“ řekl po 
chvíli.

„Na to jsem právě taky myslel!“ Hněv z hlasu se již Valeckému vytratil. „Sním o tom, 
že jednou budeme my dva sedět ve výběrové komisi a při konkurzu do zaměstnání vybírat 
z uchazeček mladé krásné žákyně střední školy – podle nejpřísnějších kritérií!“

Mário se zasmál: „To by bylo úžasné.“
Oba se spřátelili před rokem a rozuměli si vytrvale, jako běžci na dlouhé trati. V jiném 

čase a prostoru, či spíše mimo čas a prostor, by byl jeden zralým Casanovou a druhý švi-
háckým donchuanem. Inspekční pokoj byl takovým azylem v rámci nemocnice, a to nejen 
proto, co se tu dělo během nočních služeb. Scházela se zde renesance s romantismem, 
Giacomo se Španělem. I když Valecký by s tím zcela nesouhlasil.

„Dáte si kávu?“ zeptal se gynekolog. Byl už druhý, který mu dnes kávu vnucoval. Vypa-
dám tak špatně? pomyslel si Mário. Nahlas ale řekl: „Je dost brzy, ale pokud děláte specia-
litu podle svého receptu, neodmítnu.“

Doktor Valecký (známý gurmán) se postavil a dal vařit vodu pro oba.
„Není to úplně můj recept, ale jiná mi už nechutná. Zejména ne ta překapávaná brynda. 

Káva ztrácí vůni,“ říkal si sám pro sebe, když dokonalými pohyby vytíral ubrouskem dva 
šálky.

Valecký si povšiml psychiatrovy neobyčejné vážnosti. Něco se děje… řekl si v du-
chu. Začal přes své duševní síto cedit vše, co o doktůrkovi věděl. Pokoušel se ze 
střípků skládanky sestavit celý obraz. Gynekologova skoro až detektivní povaha hra-
ničila s profesionální deformací. Dlouhé roky v nemocnici pracovalo psychiatrické 
a gynekologicko-porodnické oddělení vedle sebe. Lékaři obou specializací sloužili pro 
zjednodušení v noci na obou odděleních, a když se vyskytl vážnější případ, přivolali 
si kolegu, který sloužil na telefonu doma. Gynekolog se stal po čase tak trochu psy-
chiatrem a naopak.

„Dávám kávu přímo do vroucí vody a třikrát nechám vychladnout a svařit. Na konec 
maličká lžička ledové vody a je to. Cukr?“ Obrátil se k Santovi. Ten ale neodpověděl.
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Valecký postavil před psychiatra voňavou kávu.
„Jste nějaký smutný.“
„Opravdu?“ Sant mírně naklonil hlavu stranou. Valecký z tónu jeho hlasu poznal, že 

svou kořist vyplašil. V psychiatrovi se rozezvonily poplašné zvonky a Mário ve vteřině 
ovládl i ten nejposlednější mimický sval na svém těle a profesionálně modulovaným hlasem 
dodal:

„To víte, první den v práci po dlouho době.“
Smutek (pokud to byl opravdu on) se Valeckému ztratil přímo před očima. Jako stopa 

milenců v písku smytá vlnami.
„A co kongres? Pobavili jste se?“ Valecký karnevalovou intonací svého hlasu jakoby ko-

legiálně mrknul. Oba porozuměli.
„Co si to o mně myslíte?“ naoko pobouřeně odvětil Sant. „Že kudy chodím, tam ojíždím 

jednu za druhou?!“
Rozesmáli se sladkým smíchem porozumění. Jeden plný vzpomínek na vůně z předchozí 

noci, druhý ovanutý závanem žhavých představ.
„Stalo se něco podstatnějšího,“ Sant zvážněl.
Valecký se na něj podíval se zvednutým obočím přes šálek kávy, který měl těsně u úst. Že 

by přece jen v sítu něco uvízlo? Slastně se nadechl vůně pražených zrnek.
„Premiérovo chování jsme prohlásili za chování podobné duševně nemocnému člověku. 

Všichni to podepsali,“ řekl Mário, jako kdyby mu najednou vyschlo v ústech. Ticho mezi 
oběma bylo výmluvné.

„Myslíte, že by se lékaři měli míchat do politiky?“ zeptal se opatrně Valecký.
„Máme mlčet?“ Usrkl si z kávy. „Spodek je taky z Hnutí.“
„No vidíte!“ řekl Mário. O primáři Spodkovi věděl své. Gynekologova exmanželka se 

s psychiatrem radila před rozvodem a v takových chvílích se kritikou nešetří.
„A budou ti druzí lepší?“ zeptal se najednou starší kolega.
Sant mlčel. Věděl, že Valecký se rád poslouchá, a tak vyčkával, až vychladne. On i káva.
„S politiky je to jako se ženami,“ pokračoval Valecký, který se pohodlně rozvalil v křesle. 

„Pokud vás nemají pod pantoflem a svatební smlouvu pěkně na papíře, sekají dobrotu, 
starají se o vás a příliš nevyskakují. Kurvy se z nich stávají až pak. Jsem dvakrát rozvedený, 
tak o tom musím něco vědět.“ Gynekolog díval na Mária, ale ten neodpověděl.

„Očekáváte v noci návštěvu?“ zeptal se Sant, který nechtěl v tomto tématu pokračovat 
(gynekolog to pochopil, psychiatr dnes opravdu nebyl ve své kůži), a mezi oběma jako kdy-
by na chvíli znovu pomrkávalo poťouchlé oko. Valecký se zasmál.

„Víte, po určitém čase s manželkou začne člověk myslet více na jídlo, než na To...“
Zazvonil telefon.
Vizita... pomysleli si oba jako na povel.

5.

Ivon se spokojeně dívala na rozpis služeb na nejbližší měsíc. Ani jednou nesloužila spo-
lečně se Santem.
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Tak to bude lepší, pomyslela si. Plánovala vše do maličkostí jako stratég. Vyšlo jí sice 
několik služeb s Valeckým, ale ten nebyl až tak nebezpečný, i když i on občas vystrkovat 
růžky, seladon jeden!

Vzala tác s plastovými mističkami a otevřela skříňku, kde byly podle abecedy řazeny 
krabičky s léky. Ráno se Sant nezdál překvapený, říkala si přitom, když dávkovala tabletky 
do lahviček pacientů. Třídila léky podobna Popelce. Poloprázdná platíčka odstřihávala chi-
rurgickými nůžkami jako zahradník štěpující stromy. Řekl mu někdo o svatbě už předtím? 
Namísto uspokojení cítila nejistotu. Vendeta. To slovo poprvé slyšela v kině, kam ji pozval 
Mário. Toho večera byla unavená, měla všeho plné zuby, ale on ji fanaticky tahal na film, 
ve kterém hrála Anastázie Stella. To ona použila to slovo. Vendeta. Tehdy nabrala odvahu 
poslat Mária k vodě. Pomstít se mu za to, jak se s ní zahrává, jak se jí vysmívá, jak ji milenec-
kým vztahem ponižuje. Stejně jako filmová hrdinka, kterou hrála Stella, chtěla i ona založit 
rodinu, mít děti a manžela, který by ji vedl na ulici za ruku. Tomu se Mário jen smál. Dobře 
jsem se vdala a teď už jen vydržet. Biologické hodiny tikají neúprosně. Z prstů jí vypadla 
tabletka a zakutálela se pod stůl. Rychle se pro ni ohnula, aby si nikdo ničeho nevšiml. V zá-
dech pocítila nepříjemné bodnutí. Koroze pevného ženského těla... o tom muži nic nevědí. 
Ani Sant. Už nikdy se ke mně nedostane, časem změním práci nebo půjdu na mateřskou. 
To by bylo nejlepší. Jen vydržet. Odložila připravené léky do skříně. Kdo mu to mohl říct? 
Chtěla ho srazit na kolena, K. O., a on se ani nezakymácel. Byla šťastná, ale byl to ten druh 
štěstí, který muži dobře znají a lékaři nazývají ejakulacio precox.

V tu chvíli vešel do sesterny Sant. Sestřička ztuhla, připravena se bránit. Kolem nebyla 
živé duše. Co udělám, pokud se o něco pokusí?

„Prosím, svolejte všechny na vizitu, sestro,“ řekl klidně, jakoby ji dokonce chtěl ochránit. 
Najednou nechápala, proč se Mária bojí, když má v hlase tolik sametu. Možná měla strach 
právě z něj.

Vyšla ven a v půlce chodby se ohlédla. Sant se skláněl nad rozpisem služeb a zatínal 
zuby. Tehdy pocítila někde daleko svou vendetu. Být stále o krok před ostatními! To byl 
imperativ jejího života stejně jako princip její chůze.

Skoro vrazila do starého Kaliny, který se štrachal po chodbě. Dnes si vzpomněl, že umí 
chodit. Včera nevěděl, ani jak se jmenuje, pomyslela si zlomyslně. Možná ho Sant nakonec 
vyléčí.

Děda se stařecky třásl. Rukou si držel šev kalhot nemocničního pyžama. Už už chtěla 
odvrátit zrak, když si najednou všimla, jak z nohavice vytřásl obrovské čerstvé hovno, které 
potichounku spadlo na linoleum. Dědeček pokračoval ve své cestě „domů“, jako by se nic 
nestalo. Výkal se potichu rozkládal na podlaze v naději, že si ho nikdo nevšimne.

Nelze říci, že by Ivon nenáviděla muže. Dobře si ale uvědomovala, že stejně jako všechny 
ženy i ona muži pohrdá, přesvědčena o tom, že jsou to prasata, která se vyžívají ve všem, 
co něžnější pohlaví považuje za nečisté, méněcenné a zvrhlé. Tedy své vagíny a konečně 
i samy sebe.

Vyndala z kapsy rukavice, sehnula se a pustila se do úklidu.
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6.

První den v práci po dovolené za moc nestojí. I když si to Sant dobře uvědomoval, dneska 
se skutečně překonával. Jediný pohled na rozpis služeb mu stačil, aby pochopil, že Ivon 
spálila všechny mosty. Namísto Dudkové se teď jmenovala Řezníková. Ztráta Ivon jako ta-
kové ho moc netížila, prohra patřila ke svádění. Mnohem víc byla zraněna jeho ješitnost 
a kupodivu i jakýsi smysl pro fair play. Ještě si nezvykl, že ženy útočí tak, aby se muž ne-
mohl za žádných okolností bránit.

Vizita se vlekla z pokoje do pokoje jako karnevalový průvod. Mohli se chytit jeden dru-
hého kolem pasu a tančit po oddělení. Byli přece v blázinci. Studenti, kteří už odevzdali 
Santovi své papíry, nervózně přešlapovali z nohy na nohu, čas se jim vlekl.

Doktor zastavil u pacienta v síťovém lůžku, který byl celý roztřesený a měl nepřítomný 
pohled. Rozcupoval pěnovou matraci na malé kousky, ty pak vyházel přes oka sítě na pod-
lahu.

„Kdo mi poví, co to je?“ obrátil se Sant k studentům, ale žádný mu neodpověděl.
„Pacient je v deliriu,“ vysvětloval. „Jelikož je zaměstnán jako kuchař, teď nám tu nasázel 

halušky.“ A jak mluvil, otevřel pacientovo lůžko a povoloval mu řemeny, kterými byl svázán.
Pacient náhle vyskočil a začal křičet. Studenti vylekaně o krok ustoupili. Viděli, jak 

mu Sant tiše domlouvá, snaží se ho uklidnit. S pomocí dvou ošetřovatelů se mu povedlo 
pacienta znovu v lůžku uzavřít. Studenti vše pozorovali vylekanými pohledy.

Někdo zatahal Adrianu za rukáv. Byl to starý Kalina, připoutaný do křesla u zdi.
„Semhle sednou, paničko. Nepospíchají moc do rachoty. Omládnou,“ poplácal ji po steh-

ně. Vylekaně ustoupila. Stařec ji držel za bílý plášť jako v pařátech. Všimla si ji Ivon. Něžně, 
ale nekompromisně vzala Kalinu za ruku, pohladila ho a bílý plášť mu ze sevření vytrhla.

„Takhle je to tu pořád?“ zeptala se šeptem studentka.
Ivon si vzdychla.
„Nejobtížnější není pacienty do řemenů spoutat, ale naopak. Vypustit je.“
Vizita se posunula do dalšího pokoje. Adriana slyšela, jak doktor oslovuje nového pa-

cienta.
„Jak vám můžeme pomoci?“
„Chci nabrat trochu sil. Vyléčit se, abych mohl fungovat v tom blázinci za oknem.“
Zbytek rozhovoru jí unikl, protože na chvíli zděšeně pozorovala, co se děje v pokoji, který 

před chvílí opustili. Pacienti se jako zombie pomalu dovalili ke kuchaři v deliriu a začali ho 
za zády personálu osvobozovat z kazajky a kožených popruhů. Adriana polkla naprázdno.

„Je to na sebevraždu,“ pomyslela si a rychle se vrátila k skupince.

Tak jako se vážný pokus o sebevraždu nezdaří, může se povést pokus demonstrativní. 
Murphyho zákon sebevražd  

Doktor Sant naslouchal stížnostem pacientů jen na půl ucha. Proč právě Ivon? Stačilo 
kývnout prstem a mohl mít každou jednu.

Posunul se s celou suitou k dalšímu pacientu.
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„Jak se máte?“
„Pochválen Ježíš, Marie, Josef a o mně ani nemluvím,“ řekl Dežanero. „Mám se fajn, jsem 

plně zdráv a chtěl bych už jít domů.“
Sant si vzpomněl na statistiku. Mezi hospitalizovanými na oddělení byly ti, co chodili do 

kostela, na druhém místě hned za členy Hnutí. Ale bylo mu to jedno. Ivon mohla být z Hnutí 
nebo mluvit o Kristu u všeho, co spolu dělali, mohla být sestrou na jeho oddělení, a stejně 
by si s ní začal. Byla výjimka. Nejen že byla ze sester nejhezčí, ale měla navíc něco, co dělá 
každou ženu ještě žádoucí, ba přímo neodolatelnou pro všechny Santy světa. Měla přítele, 
vážnou známost, zaručující lékaři před stykem rafinovanější požitek ze svádění a po soulo-
ži spolehlivou diskrétnost. Vlastně teď už manžela, uvědomil si.

„Ještě ne,“ odvětil Dežanerovi.
„Tak mi alespoň povolte více cigaret, prosím.“
„Kouření škodí zdraví.“
„Když já jsem do cigaret blázen.“
„Sestro Ivon, pište si, sparty třikrát denně,“ řekl Sant. Kdosi za jeho zády vybuchl smíchy.
„Lékárna vám vzkazuje, že tento lék nevedou,“ špitl anděl v modrobílém.
„Jak to!?“ rozčílil se na oko Sant. „Tohle není stát, ale bordel! Když jsem byl naposled 

v bordelu, to byl stát! Všechno fungovalo tak, jak mělo, zdola až nahoru! (To se smál už 
i Dežanero.) A teď nejsou Sparty! Jak to?! Za chvíli už nebudeme mít ani jeden lék!“

„Zkoušeli jste už léčit láskou?“ zamumlala si pod nosem Ivon.
Přísně si ji změřil pohledem. Bylo na ní ještě něco, co se mu líbilo. Nestihl to však zatím 

pojmenovat.
„A nebyla by to jenom léčba placebem?“ zeptal se.
V té chvíli oba hráli role ve věčné tragikomedii všech párů, kde řeč o čemkoliv skončí 

rozebíráním vztahu. Pacient zůstal pro dnešek na vedlejší koleji. Doktor Sant by zpupnou 
sestřičku znova dokázal dostat do postele, kdyby měl dostatek času. Jenže právě čas je to, 
o co tu jde. Ivon může každým dnem otěhotnět a po krátkém čase odejde na mateřskou 
dovolenou. I skrze hrozbu blížícího se konce Sant nikam nespěchal. Vždy uměl vyčkat 
na příležitost a stejně to chtěl udělat i nyní. Uvědomoval si, že pokud chce zvrátit náhlou 
změnu v bývalé milostné rovnováze, nesmí naléhat na uskutečnění věcí, které jsou klenoty, 
jen pokud jsou spontánní.

7.

Do konce pracovní doby zbývalo ještě pět minut a lidé se už začali nenápadně trou-
sit rychlým krokem přes vrátnici a mizeli v uličkách města. Třípatrové pavilony nemoc-
nice stály v mírném kopci a domy pod nimi se leskly v paprscích zubatého slunce. Ivon, 
ukryta za záclonou u okna poblíž východu, napjatě sledovala nádvoří. Svět byl zvláštní. 
I když venku byl dostatek světla, obrazu jako kdyby chyběly stíny. Vydechla si, až když 
uviděla odcházejícího Santa, který zmizel za vrátnicí. Ještě chvíli počkala a až pak se 
vydala do bufetu. Několik stupňů nad nulou prozrazovalo blížící se jaro. Vzduch byl čer-
stvý a vlhký. Jako první odjel z nemocnice ve svém BMW primář gynekologie Spodek 
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a za ním všichni ostatní. Mezi různobarevnými obleky, sutanami jeptišek a kostýmy před 
budovou zářily postavy v zinkové bělobě zdravotnických „montérek“. Byla to skupinka 
znavených mediků.

„Kousek vás doprovodím,“ ozval se Ivon za zády známý hlas. Doktor Valecký se k ní 
nekompromisně připojil a galantně nabídl jí rámě.

„Vylekal jste mě, pane doktore!“ řekla koketně a zavěsila se do něj. Udělali první kroky 
a doktor se nečekaně odmlčel. Měla by se přece jenom bát?

„Všichni odcházejí domů a my musíme zůstat,“ přerušila ticho.
„Což o to, nejhorším utrpením pro mě zůstává náš bufet! Místo toho, abych si dopřál 

teplé lazaně v italské restauraci, budu mít k večeři sekanou. Nechtěla byste mi alespoň vy 
zpříjemnit menu?“

„Jsem nudný společník. Co byste si se mnou celou noc počal?“ prohodila nejnevinněji, 
jak mohla.

„Vyprávěla byste mi o manželovi,“ nedal se.
Oba byli kluzcí jak úhoři. Přemýšlel o tom, zdali si dovolí pozvání odmítnout. Každá 

mladá sestra chce doktora, to je nepsaný zákon. Vychovávají je k tomu čtyři roky na škole 
a pak po celý zbytek života. Pokud je manželství bojem o moc nad tím druhým, tak doktoři 
a sestry žijí v manželství na druhou. Ivon stejně jako další zdravotní sestry měla kdesi 
hluboko v sobě zakořeněnou touhu alespoň na chvíli zvrátit subordinaci na oddělení a byla 
ochotna pro to udělat cokoliv. 

„Myslíte, že jste s vaším manželem zažili lásku na první pohled?“
„A je možné milovat i jinak než na prvý pohled?“
Gynekologovi se zvedl jeden koutek úst.
„Je to zajímavé, viďte? Určitě přijďte, musíme si o tom promluvit. Udělám vám kafe a už 

žádné výmluvy.“ Vykročil k bufetu, ruku jí už ale nenabídnul.
„Co na to vaše manželka? Nebude žárlit?“ zeptala se Ivon ještě nevinněji než dřív, roz-

hodnutá trápit doktora do poslední chvíle.
Valecký bezstarostně pokrčil ramenem.
„Víte, co jsem zjistil po druhém rozvodu? Muž je od slova může. Žárlivost je stejný zlo-

zvyk jako kouření. My muži můžeme dělat cokoliv a žena bude stejně žárlit. Tedy je to 
jedno. Nejlepší je věci nechat být.“

Ivon nesouhlasně mlčela.
„A vy jste žárlivá?“
„Ani náhodou!“
„Ani trochu?“ zeptal se Valecký, vědom si skrze optiku svých prožitých bonvivánských 

let, že žárlivá žena dokáže být jen málokdy nevěrná.
„Ivon!“ ozvalo se za nimi. Vteřina, kterou potřebovala na otočení hlavy, stačila na to, aby 

její srdce změnilo rytmus, stejně jako kdysi její kroky při prvním setkání se Santem. Přes 
hlavní vchod se k ní blížil rychlou chůzí elegantně oblečený muž s kyticí květů a novinami 
v ruce. Byla překvapená, že ji manžel přišel navštívit do práce, ale dech jí vyrazilo něco 
jiného. S manželem se vracel do nemocnice taky Mário Sant.
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8.

Krátce po poledni se Sant vysvlékl z bílého pláště a chystal se odejít domů. Zdržel se, pro-
tože nechtěl odejít dřív, než zkontroluje psychiatrické nálezy, které mu zanechali studenti. 
Popsané papíry ho příjemně překvapily. Zdálo se, že dnešní mladí lidé se o duši zajímají 
víc než v době, kdy studoval on. Psychiatrické nálezy měly hlavu i patu, dokonce se stre-
fily i do diagnózy. Písmena se mu v jedné chvíli zamlžila před očima. Dolehla na něj únava, 
jako by z něj první den v práci dokázal vysát všechnu energii, kterou nasbíral na služební 
cestě. Přemýšlel, z čeho bude další dny žít.

Na dnešek žádné plány neměl. Chtěl si jen zalézt do postele, pustit si vážnou hudbu 
a srovnat si to všechno v hlavě.

Ozvalo se tiché zaklepání na dveře.
„Dobrý den, pane doktore. Já jsem Kalina,“ řekl vysoký muž v černém obleku. Oči měl 

zarudlé jako opilec. Za mužovými zády se schovávaly dvě ženy, taky v černém. Tiše se na 
sebe chvíli koukali. Vypadalo to, že muž v duchu hledá ta správná slova.

Sant hned poznal, že jeho pacient, starý Kalina, na Vánoce domů nepůjde. Natolik byl už 
s fenoménem příbuzných obeznámen.

Příbuzní duševně nemocných jsou vždy postižení… 
E. Bleuler

Nakonec promluvil muž v černém svrchníku rychle a jednoduše:
„Přišel jsem za vámi… maminka zemřela.“
Čekal, že se začnou vymlouvat a chodit kolem horké kaše, ale dnešek byl od počátku ve 

všem jiný. Sant nevěděl, kdo tak rozhodl, ale neznámý se od rána asi dobře „bavil“.
„Upřímnou soustrast.“
„Chtěl jsem se zeptat, zdali můžem otci říct, že zemřela.“
Sant na chvíli semkl rty, jak to dělal pokaždé, když musel rychle přemýšlet.
„Můžete jít za ním, ale pochybuji, že projeví účast. Od doby, co jste za ním byli posledně, 

se jeho stav moc nezměnil. Jediné, co zatím můžeme dělat, je zpomalovat postup nemoci.“
„Jo, děkujeme. Promiňte, že jsme vás obtěžovali.“ Rozloučili se. Sant byl rád, že všechno 

proběhlo rychle a bez emocí.
Když ale za chvíli vyšel v kabátu na chodbu, našel Kalinovi v hádce. „Měl jsi se zeptat 

i na lejstra. Zdali je schopen je podepsat.“ Příbuzní rychle zmlkli, když procházel kolem.
Cestou z budovy myslel na manželku starého Kaliny. Naposled ji potkal asi před třemi 

týdny, když přišla za dementním mužíčkem na návštěvu. Milá babička, pomyslel si, když 
ji poprvé zahlédl a v duchu ženu litoval. Její dlouholetý druh se měl brzy odebrat na onen 
svět. Nakonec ho předběhla. Lékařské povolání naučilo Maria Santa ničemu se nedivit. 
Sestřička Amálka, která bydlela v sousední vesnici poblíž Kalinů, prozradila, že babička je 
(tedy byla) řádná semetrika.

Doktor Sant prošel vrátnicí, na parkovišti před nemocnicí zaparkovalo nablýskané 
terénní auto s přední maskou tupou jako čenich buldoga. Z auta vystoupil muž, ve 
kterém poznal Frantu Řezníka, svého bývalého spolužáka ze střední školy. A v duchu 
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si řekl, že dnes hned tak spát nepůjde. Určitě s ním bude chtít oslavovat svou svatbu 
s Ivon.

„Nazdar Sant!“ křičel mohutným hlasem.
„Ahoj, dík za kytku, to nemuselo být,“ podotkl Sant a ukázal na kytici, kterou muž nesl 

v ruce.
„Vůbec, ale vůbec jsi se nezměnil. Moje hérečka říkala, že tady děláš, ale neměl jsem čas 

tě navštívit,“ poplácal ho po zádech.
„Vidím, že se ti vede.“
„Doba přeje odvážným,“ řekl a tahal ho k nedalekému novinovému stánku, kde si koupil 

Res Publiku.
Sant si vzpomínal na svá školní léta už jen matně, ale na Řezníka nezapomněl, a to nejen 

kvůli Ivon. Franta svojí tupostí vynikal na gymnáziu jako pomník padlých vojínů uprostřed 
města. Na hodině ruštiny se ho jednou učitelka zeptala: Kak tebja zavut? A on pohotově 
odpověděl: U nás zavud Škódofka.

V současnosti ale stát právě vycházel vstříc Řezníkům všeho druhu. Jako pozitivní vlast-
nost stačilo, že se jejich jméno podobalo jménu premiéra, anebo že nemluví rusky.

Mohutný podnikatel ho chytl kolem ramen a pokračoval:
„Nikdy jsem nebyl dobrý žák a přiznávám se, na škole jsem ti záviděl. Všímáš si, jak otevře-

ně mluvím o svých pocitech? Navštěvuji kurz asertivity pro manažery. Rozhodl jsem se, že se 
začnu vzdělávat. Chci se dostat do vyšší společnosti, když už jsem v balíku, ne? Nikdo si na mě 
teď nepřijde. Pokud nemáš peníze, nejsi člověkem. Nejdřív se ale musím trochu porozhléd-
nout (ztišil hlas). Zatím, pokud mám být upřímný, neznám ani žádnou honosnou restauraci, 
kam bych mohl zvát lidi z kšeftu. Něco, kde si můžeš objednat ústřice nebo kaviár, rozumíš. 
Možná bys mi mohl poradit?“ Zdálo se, že Řezník navazuje vztahy jenom s lidmi, ze kterých 
může mít prospěch. „Pozval bych tě a zavzpomínali bysme na staré časy.“

„Ne... anebo počkej, něco mně napadlo!“ Sant, který se do této chvíle ošíval a snažil se 
z náhodného setkání vyklouznout, se najednou otočil a šel s Řezníkem zpátky do nemoc-
nice.

„Mám skvělého kolegu. Je na tyhle věci expert. Musíš ho ale přemluvit, nevím, jestli 
s tebou půjde,“ dodal schválně. Sant věděl o Valeckého vášni pro dobré jídlo. Gurmánství 
ale nešlo moc dohromady s jeho neustále prázdnými kapsami. Gynekolog doposud platil 
alimenty na dcery z předešlých manželství.

Doktora Valeckého potkali před bufetem po boku s Ivon. Překvapená sestřička se ne-
zmohla na slovo. Přímo před očima se karta obracela. Už si myslela, že svoji hru na vendetu 
dotáhla do konce, a teď se ukazovalo, že to bylo jenom první dějství. Přímo před očima 
jejího manžela prováděl Sant ďábelskou rošádu. Hlavní roli v tom sehrávalo pozvání do 
restaurace.

Valecký se na oko bránil, ale nakonec souhlasil. Sant se nabídl, že místo kolegy vezme 
službu. To se už gynekolog i podnikatel chopili nabízené šance jako ryba háčku s návna-
dou. Ivon stála jako politá studenou vodou. Před chvílí s ní Valecký flirtoval ve velkém 
a teď ji vyměnil za jídlo bez mrknutí oka! Obchodovali s ní jako s nějakým zbožím. Najed-
nou měla službu se Santem a její manžel tomu nadšeně přikyvoval.

„Zvu vás na penne, doktore,“ hulákal a smál se svému vtipu.
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Ivon se v duchu zapřísáhávala, že jim všem ještě ukáže.
„Počkejte, nejdříve musím zavolat do restaurace, ať nám připraví víno.“ Valecký se začal 

rozhlížet po telefonní budce.
„Vemte si můj mobil,“ Řezník sáhnul k pasu jako pistolník. Valecký vyťukal číslo popa-

měti.
„Françoise? Jak se máš? Qui, bon. Připrav nám prosím víno… Jaké?“ opakoval doktor 

dotaz a chvíli si tiše měřil podnikatele. „Médoc... ročník... 82, qui?“

9.

Doktor Sant procházel oddělení, které se uložilo k spánku. Z pokoje sester vytékalo pod 
dveřma světlo jako med. Vešel dovnitř. Všechny seděly pohromadě kolem stolku se slanými 
tyčinkami. Pokojíček voněl dámskými parfémy.

„Vítejte, pane doktore. Už jsme si mysleli, že jste na nás zapomněl,“ štěbetaly.
„Udělám vám kafe?“ nabídla se znovu Felície.
Rozhlédl se po místnosti. Jeho pátravému zraku neušlo, že v noční směně zůstaly dívky, 

které pracovaly i přes den. Jak to tak vypadalo, nebyl jediný, kdo dělá rošády. Bylo to proti 
předpisům, ale děvčata se měnila, když jim to vyhovovalo.

„Zdá se, že se vám v nemocnici líbí,“ poznamenal.
„Vy nás neprásknete, pane doktore?“
„Bude to lékařské tajemství.“
Na lenošce byly rozházené ženské časopisy. Všiml si, že mezi nimi leží bulvární plátek 

Jany Halpnerové. Minule si v něm přečetl zajímavý článek o moskevské psychiatrické lé-
čebně. V noci vypukl na jednom oddělení požár a pacienti v uhořeli v postelích. Všichni 
tvrdě spali po prášcích a ti, které se povedlo probudit, víc překáželi, než aby utíkajícímu 
personálu pomohli.

Připomnělo mu to situaci, když se ho pacienti vpředvečer Nového roku nevinně ptali, 
zda mohou sledovat půlnoční ohňostroj. Bezelstně odpověděl, že jo. Pak všichni pacienti 
v léčebně sv. Jiljí po večerní dávce léků zalehli a nevěděli o světě.

Ivon, která seděla bokem na židli, se zvedla a ze šuplíku vytáhla škatuli.
„Nabídněte si, něco ještě zůstalo z veselky.“
Nahlédl do krabice, kde mezi ztvrdlými drobky hnízdilo několik okoralých koláčků. Na-

stalo ticho, které protrhlo nit ženského vyprávění. Z pokoje číslo pět se tlumeně ozýval 
žalm stařečka Kalinů: Haňo? Haňo?! Haňóóóó!

„To byl dnes ale den, co?“ vzdechla do prázdna jedna ze sester. Nikdo se nenamáhal jí od-
povědět. Sant byl přesvědčen, že i skrze únavu budou klevetit celou noc. Ženy jsou pokaž dé 
vyčerpány ze všeho, jen ne z kecání.

„Proč jste tak zticha, pane doktore? Chcete už jít spát?“ mrkla Felície, když před něj 
stavěla kávu a dala mu nenápadně nahlédnout do výstřihu. „Já vím, že byste raděj dělal na 
ženském oddělení!“

„Jak bych vás mohl opustit?“ zasmál se Sant. O přestupu na ženské oddělení neuvažoval. 
Dělal se ženami před lety a byl rád, že odtamtud utekl. Ženské šílenství snášel mnohem hůř.
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„Ale jste nějaký smutný.“
„Máte pravdu, zamyslel jsem se,“ přisvědčil vážně. „Kalinovi bude potřeba okamžitě ode-

brat krev a zanést zkumavky do laboratoře. Byl jsem se na něj podívat a nevypadá dobře.“
„Měl dneska návštěvu a pak před večeří brečel. Prý mu zemřela manželka. Je to pravda, 

nebo si zase vymýšlí?“ zeptala se Božena. „Volal její jméno celou minulou noc.“
„Našim pacientům se nedá věřit, ale pro tentokrát mám pocit, že je to pravda, sestřičko. 

Jde z toho mráz po zádech. Vždy se to zhorší, když jeden z partnerů zemře. Dnešní noc 
bude pro něj rozhodující. Možná to přežije. Ivono, vy máte nejmladší nohy. Jděte s krví do 
labáku a pak přineste ukázat výsledky,“ řekl Sant. Všiml si, že Ivon zatnula pěsti. Beze 
slova se ale oblékla do pláště a odešla.

Před měsícem to bylo jejich domluvené znamení. Počítali s tím, že nikomu se z teplého 
pelechu nechce zvednout. Úkol jako pro popelku, kterým ji pokaždé pověřil, jim umožňoval 
spát všem přímo před nosem. Sestřičky byly rády, že se nemusí do noci potloukat k bioche-
mii parkem mezi pavilony. Oslepené škodolibostí zapomínaly, že popelka vždy svého prince 
dostane.

Ivon odešla a Sant se pustil do roztáčení kola konverzace.
„Znáte Dusiče?“ zeptal se.
„Ani ne,“ odvětila Felície.
„Ale jo!“ šťouchla do ní Božena. „To je lékař z rentgenu.“
„Jo, ten hezoun!“ Vyprskly smíchy. Dusič byl ošklivý jako sluj.
„Možná nevíte, ale dřív pracoval na áru. Slyšel jsem, že jednou po operaci probouzel 

pacientku s vyoperovaným žlučníkem. První, co uviděla, když otevřela oči, byla jeho tvář. 
Víte, co řekla? BOŽE, JÁ JSEM V PEKLE!“

Sestřičky se zasmály. Andělé v modrobílém.
Doktor dál bavil sestry příběhy a anekdotami. Nakonec, když už pomluvili každého, 

koho jen mohli, od primáře Spodka až po uklízečky, nenápadně pohlédl na hodinky. Byl 
čas. S připravenou výmluvou se vytratil.

Prošel chodbou blázince, která se topila v šeru, a vystoupal o patro výš na inspekční 
pokoj lékařů. Posadil se do křesla a čekal. Cigareta, kterou si zapálil, ve tmě lechtivě tlela 
a tkala jemný proužek dýmu, který stoupal k lampě. V půli cesty se tříštil a v stále menších 
vírech se rozpadal. Ztrácel uspořádanost a měnil se v chaos. Jako život sám.

Hlava mu třeštila. Sant měl pocit, že člověk má jen to, co mu osud daruje do vínku, a po-
stupem času už jen ztrácí. Co jednou odejde, už se nikdy nevrátí zpátky, a kdo cítí opak, 
žije v iluzi. Pokud člověk o něco usiluje, nikdy toho nedosáhne.

Ozvalo se klepání na dveře. Ivon nezaťukala jejich domluveným signálem, ale věděl, že 
je to ona. Poznal ji podle kroků. Podpatky bot zněly rázně, jako když rozčilený občan vletí 
na obecní úřad rozhodnutý vyřídit všechno v jednom dni. Takový občan však ještě nikdy 
neuspěl.

„Donesla jsem vám výsledky,“ řekla, když otevřel.
„Dobře, děkuji. Můžete jít.“
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10.

Valecký si sedl s Řezníkem k rezervovanému stolu a podnikatel mu nabídl drahou značku 
cigaret.

„Chci, abyste mě zasvětil do mystiky gurmánství, vždy jsem obdivoval lidi, jako jste vy,“ 
řekl čerstvý novomanžel, který si neuvědomoval, že kdyby se estetické vnímání dalo získat 
jen používáním určitých gest nebo slov, tak by ho prodávali v drogerii s návodem k použití. 
Valecký od počátku věděl, koho má před sebou, a neváhal situaci zneužít.

„Nevím, zdali takhle... v průběhu jednoho večera.“
„Samozřejmě neočekávám, že budu hned všechno znát,“ skočil mu řeči podnikatel. Va-

lecký nepokračoval. Dosáhnul toho, co chtěl. Pustil se tedy do výkladu:
„Základem všeho je filozofie, příteli. Tady nejde jen o jídlo, neboť pokrm se naučíte 

dokonale vychutnat, až si budete umět užívat všeho kolem sebe. Zvuky, vůně... Hédonisti 
správně říkají, že příroda vybavila člověka smyslovými orgány na to, aby si užíval světa.“

Přišel číšník a podal jim jídelní lístky. Podnikatel menu rychle proběhl pohledem, ale už 
v aute se domluvili, že jídlo bude vybírat doktor.

„Polévku z holubů pro mého přítele, Françoise, a pro mě... dnes vyzkouším bourride. 
Jako hlavní chod nám oběma připravte jehněčí stehno v rybízové omáčce s portským.“

„Skvělá volba, le doctoeur,“ poroučel se číšník.
„Taky se mi líbí,“ Valecký se rád poslouchal. „Holubí maso vás svou chutí připomínající 

zvěřinu připraví na hlavní chod. Polévka je úplně dokonalá s jednou dvěma lžícemi skotské, 
ale jelikož je majitel Francouz, pochybuji, že ji tam přidají.“

Řezník nasával každé slovo. První, co se s doktorem Valeckým naučil, bylo tvářit se, že 
rozumí, i když opak byl pravdou. Nikdy předtím a ani pak se nechoval tak skromně. Školení 
v asertivitě a nedávná svatba se pod jeho umírněnost společně podepsaly stejnou mírou.

„Proč jste volal z nemocnice číšníkovi, aby připravoval víno předem?“ zeptal se.
„Objednal jsem nám jeden z výjimečných ročníků ušlechtilého červeného vína a to je po-

třeba před podáváním nejen vychladit, ale i odkalit...“ sledoval doktor pohledem elegantní 
čtyřicátnici u vedlejšího stolu. Muž, který ji doprovázel, jí gentlemansky odsunul stoličku, 
aby si mohla sednout.

„Odkalit? O tom jsem nikdy neslyšel.“
„Dělá se to jenom u starých ročníků. Je to odstranění usazenin, moc důležitý a nebez-

pečný výkon. Víno se jím může úplně znehodnotit. Když se ale provzdušní správně, aroma 
jemně zesílí a víno je skutečně kouzelné. Dělá se to nejpozději hodinu před samotným 
pitím, proto jsem volal předem. K jehněčímu se dokonale hodí.“ Žena, kterou dál sledoval 
koutkem oka, ho obdarovala zářivým úsměvem. Ona by rozhodně odkalit nepotřebovala. 
„S vínem je to jak se ženami. Předtím než si začnete užívat, je hodinu zbavujete stresu, 
který je takovým nánosem z celého dne. I když pravda na rozdíl od vína se dlouhá předehra 
spíš užívá u ročníků mladších.“

„Do telefonu jste řekl takové směšné slovo, které znělo jako dok nebo doktor. Co je to 
za víno?“

„Myslíte Médoc? To je název oblasti. Považoval jsem za neslušné našeptat Françoisovi 
přímo samotný název. To by se ho dotklo. Předpokládám však, že nám přinese Chateau-La-



26

tife-Rothschild anebo Chateu Moulin-a-Vent Arsec. Kvalitní vína, které mají slušnou chuť 
a neztrácejí ji ani časem. Vždyť to znáte: Víno mění se na ocet stejně jako láska v manžel-
ství.“ Poslední větu řekl hlasitěji a doufal, že ji uslyší i dáma od vedle.

„Vyprávíte samé zajímavé věci, ale ohledně žen jste pesimista.“
Valecký nadále pohledem sledoval neznámou krasavici.
„Za vše mluví, že jsem dvakrát rozveden, ale ať vás to nemate.“ Večerní róba ženě u ved-

lejšího stolu padla jako druhá kůže. Obepínala bříško, které se ještě pokoušelo o plochost. 
Oblé boky prozrazovaly majitelčin divoký temperament.

„Myslíte, že nám to s Ivon povede?“ zeptal se najednou podnikatel.
„Jistě, jen nesmíte moc plánovat předem.“
Řezník se najednou zahloubal do sebe. Dosáhl všeho, co chtěl, bohatství, postavení 

a krásné ženy k tomu. Ona však chtěla, aby měli dítě co nejdříve. Váhal, potřeboval by ještě 
nějaký čas. Nerozuměl jejímu spěchu.

„Jak jste poznal, že se bojím?“ zeptal se.
„Nás doktory lidé nemají moc v lásce, neboť před námi nic neutají. Nejsme vševědoucí, 

jen vidíme víc do hloubky.“
Znechutilo ho, že žena u vedlejšího stolu se tak dobře baví. Smála se, jako by její spo-

lečník, říkal nejbáječnější vtip za vtipem. Ve chvílích, kdy se smála, byla ještě vznešenější. 
Oba muži na chvíli zmlkli, protože přišel Francoise a servíroval jídlo. Postavil se po pravé 
straně stolu, malý, a přece vyrovnaný, pak přešel na opačnou stranu a zleva pokládal na 
stůl červené víno v karafě. Valecký zvedl sklenici a Řezník po něm opakoval každý pohyb.

„Pijte malými doušky, nedržte ho zbytečně v ústech. Před pitím i po něm si ubrouskem 
otřete rty.“ Oba si diskrétně upili vína a pustili se do jídla. První promluvil podnikatel.

„Asi bych vám to neměl tak otevřeně říkat, ale na kurzu nás učili...“ Mluvil s tvářemi 
vydutými na jednu stranu, jelikož si na rozdíl od Valeckého vložil do pusy veliký kus masa.

„Zadržte! Budu hádat.“ Gynekolog konečně odvrátil pohled od ženy a upřeně se zahleděl 
na svého žáka. Nesnášel, když někdo mluvil s plnými ústy. „Vlastně vám řeknu jen jednu 
věc a vy se nad tím zamyslete. Ženy milují sex stejně jako muži, pokud ne víc. Musí si jenom 
svoji touhu uvědomit. Ivon není jiná. Ukažte jí její vlastní krásu.“

„Myslíte?“ přežvykoval podnikatel. „Těžko tomu uvěřit, ale já ženským nerozumím tak 
jako vy. Víte kolik peněz Ivon utratí za kosmetiku? Za jednu návštěvu v krámu zaplatím 
tolik, že by z toho jeden člověk mohl žít měsíc. Je posedlá šminkama! Kupuje výhradně 
značkový make-up, který používá herečka Stella. Když někam jdeme, maluje se minimálně 
hodinu.“

„Není se čemu divit. Možná tím, že použije stejný make-up, má pocit, že získává i její 
slavnou tvář.“

Žena u vedlejšího stolu se nakažlivě rozchechtala, jako by se smála tomu, co řekl. Zaklá-
něla hlavu a spolu s ní se napínalo celé její tělo. Vlasy vlály po odhalených zádech. Prohýba-
la se jako luk. Najednou ženě z dekoltu vyskočilo něco bledě žlutého a pružně to dopadlo 
na stůl. Odrazilo se to od ubrusu a dopadlo na koberec. Valeckému stačil jediný pohled, aby 
pochopil, co se stalo. Žena měla amputovaný jeden prs a toto byla její silikonová protéza.
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11.

Ivon zůstala stát jako opařená. Mário zavřel dveře a poslal ji pryč bez jediného slova. Když 
před chvílí kráčela tmou pro výsledky rozboru krve, vířily jí v hlavě různé myšlenky. Oče-
kávala, že na ni bude naléhat, toužila po tom, aby ji prosil. Ponížený a na kolenou. Počí-
tala dokonce s tím, že se ji bude snažit získat násilím. Připravovala si výmluvy. Najednou 
stála před zavřenými dveřmi a on ji poslal pryč, stejně jako se posílá pryč pošťák nebo dítě, 
které přijde zpívat koledy k Vánocům. Takového ho vůbec neznala.

Přitiskla ucho ke dveřím. Slyšela vodu puštěnou do umyvadla, pravděpodobně si myl 
ruce. Voda vzdáleně hučela jako na jezu za městem. Známý zvuk v ní náhle vyvolal vzpo-
mínku na jedno z jejich předešlých setkání. Nejprve ucítila v nose slabou vůni březového 
šamponu. Jednu noc, poté, co se pomilovali, jí Sant začal mýt vlasy. Od jiného by ji možná 
neobvyklý návrh urazil, ale jemu věřila. Věděla, že je chce umýt jen tak, oběma pro radost. 
Klekla si u vany, sklonila hlavu přes okraj a on začal pomalu a příjemně promývat kadeřavé 
prameny. Dívala se, jak se odrážejí od bílého smaltu. Vlasy vodou ztmavly. Ivon uvnitř, 
někde kolem pupku, ještě hořela rozkoší. Mladý lékař se jí pomalu prohrabával kudrnami 
vlasů, konečky prstů masíroval pokožku. Pociťovala jeho doteky, jako kdyby se dotýkal 
přímo mozkových závitů. Nebyl jako jiní chlapi. Byl citlivým milencem, věnoval se jí celou 
svojí osobností. Mário byl jeden z těch mužů, kteří pokaždé přinesou ženě pugét, i když 
kytky rychle vadnou, protože vědí, že ženám nekonečný koloběh zániku vyhovuje. Vždy 
můžou přijímat stále nové a nové poklony v podobě růží.

Představy Ivon proletěly hlavou v necelé vteřině a po ní následovala trpká vlna odporu. 
Měla se teď znovu přizpůsobit, podvolit situaci? Byl na ni milý, ale cítila se pokaždé jako 
otrok. Chtěla se rozhodovat sama. A zároveň cítila, že i kdyby chtěla, tak nemůže. Nebylo 
před tím úniku. Vnímala se „fatálně předurčena svobodou“, co byla degustátorská lahůdka 
protikladu, hodná i doktora Valeckého.

Ivon byla přesvědčená, že Mário Sant je povinen mít ji rád! Jak se vůbec opovážil takto jí 
opovrhnout. Nevyspím se s ním za žádnou cenu, ale vyříkat si to s ním musím. Ve jménu 
všech žen. Pomyslela si. A někde v pozadí byla naděje, že konečně ucítí uspokojení z ven-
dety, z toho, že se konečně vdala a bude moct otěhotnět.

Naděje je jako cukr, ač je ho v čaji málo, osladí celý šálek. 
staré čínské přísloví

Věděla, že by měla odejít, polknout urážku. Bylo by to správné a všechno by definitivně 
skončilo. Namísto toho ale znovu zaklepala.

12.

Když vstoupila, jako první Santa upoutaly vlasy. Vysílaly kolem sebe auru, které si nebylo 
možné nevšimnout. Jakoby celé zelektrizované něžnou vzpomínkou a rozhořčením mladé 
ženy beze slov křičely, zkroucené jako malé plamínky. Doktor Sant znal hodnotu ženských 
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vlasů. Nebyl ostatně sám. Příslušníci SS v koncentrácích stříhali vězeňkyním hlavy dohola, 
aby jediné, co po nich na světě zbude, byly vlasy. Prozradila mu to sympatická stará ži-
dovka před operací, když ještě cirkuloval na chirurgii u doktora Flašíka.

Tento příklad, sice expresivní, se nejvíce blížil Santově filozofii. Vždy, když ho někdo 
napomínal, že marní svůj život jen pominutelným ženským tělem, pyšně odpovídal sarkas-
tickou replikou, že vlasy jsou na ženě tím nejhezčím a zároveň tím nejtrvanlivějším, co vám 
po nich může zůstat. Neztrácejí svojí velkolepost ani jednatřicet let po smrti, což potvrdil 
nespočet exhumací, dodával škodolibě nakonec. Ze všeho nejvíc si na svých milenkách 
pamatoval vlasy.

„Jsi jako malý kluk!“ řekla mu přímo do očí Ivon. „Neumíš se smířit s tím, že ti vzali 
hračku. Nikdy nedospěješ!“

Mlčel. Až teď si uvědomil, že klepání na dveře znělo podruhé jinak. Očekával podobný 
výbuch. Ivon měla temperamentní povahu, v posteli to nebylo na škodu. Teď stála s rukama 
v bok a prudkými gesty dramaticky doprovázela svá slova.

„Říkají o tobě, že jsi dobrý psychiatr, ale mně nerozumíš!“
Výčitka zabolela, rozdávala rány pod pás.
„Jsi namyšlený jako páv! Každému ukazuješ svoje krásné peří s očima a tvrdíš, že jsi 

vševědoucí. Ty oči jsou však slepé!“
Čekala, že se bude bránit. Potřebovala si vybít nahromaděné emoce, chtěla se hádat. 

Mário ale mlčel. Za otevřeným oknem bylo slyšet hlasy pacientů povykujících na křídlo 
budovy naproti, kde stejně jako oni bydlely ženy za mřížemi. Svůdné hlasy jim odpovídaly, 
domlouvaly se na schůzkách, které se neměly nikdy uskutečnit. Láska je všemocná, pomy-
slel si Sant. Nezabrání jí ani šílenství. Usmál se na bývalou milenku, jakoby čekal, že i ji 
přepadne veselá nálada. Ivon však komičnost situace svým sluchem nezachytila.

„Musíš si už jednou a provždy uvědomit...“ začala.
Slova jí zůstala v hrdle, jako dítě v porodních cestách. Sant si stáhl košili přes hlavu 

a vzápětí spustil na zem i bílé nohavice. Vystoupil z kruhu šatů, který vytvořily na koberci.
Ivon se zhluboka nadechla, a než skončila, stál před ní úplně nahý. Jeho pružné, snědé 

tělo se bez studu vypjalo. Oba mlčeli. Ivon se neuměla škorpit s nahým člověkem. Proti své 
vůli hleděla na jeho pevný zadek a pružné boky. Chtěla se otočit k odchodu, ale Sant pře-
konal vzdálenost mezi nimi jediným krokem a zadržel ji. Doufal, že se teď nezačne smát, 
neboť to jediné ji ještě mohlo v této chvíli zachránit. Když se dívky dotknul, cítil, že mu 
klade jen slabý odpor. Byla jako omámená.

„Slova brání porozumění,“ řekl, aby umlčel její smích.
„Pokud se se mnou teď vyspíš, tak mu o nás všechno řeknu,“ zapřísahala ho chladně.
Mário nic nenamítal.

13.

Po promilované noci ho nad ránem probudil telefon.
„Zjistili jsme, že Kaizer utekl.“
„Jak?“
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„Nikdo neví. Prostě na oddělení není.“
Mário koukl na hodinky, přispal si skoro hodinu.
„Volali jste policii?“
„Jo.“
Položil. Do prdele, pomyslel si, to mi den ale začíná. Oblékl se a trošku uklidil. Ozvalo se 

klepání na dveře. Vstoupil policajt. Sant měl na chvíli pocit, že si jde pro něj.
„Dobrý den, pane doktore.“
„Hm.“
„Bude to jako obvykle?“
„Jo, asi jo, není ozbrojen a ani nic neukradl,“ zavtipkoval. „Nejspíš se pustil lesem.“
Podal strážmistrovi krátký popis pacienta.
„Tak dobře, mějte se. My jdeme vyvenčit psy.“
„Neubližujte mu.“
„Spolehněte se.“
Sant odešel na oddělení. Obcházel bloudící pacienty jako každý den, odpovídal na po-

zdravy. Někteří z pacientů měli potřebu se ho dotknout, jako by byl kominíkem nebo svět-
cem. Možná se jenom chtěli přesvědčit, že tam s nimi ve skutečnosti je.

Najednou na něho promluvil stařec Kalina. Měl hluboký, vyrovnaný hlas. Popřál mu 
dobrý den a pevně mu stiskl podanou ruku. Bylo to šokující, závoj promilované noci s Ivon 
se najednou docela rozplynul.

Zdálo se, že chronickému pacientovi se poprvé za několik měsíců v hlavě rozjasnilo. Psy-
chiatr s ním prohodil několik cílených dotazů, aby své tušení potvrdil. Nemoc ustoupila. Ka-
lina se rozmluvil o svém smutku, o pohřbu ženy a o tom, jak si zařídí život po tom, co odešla.

Sant nebyl jediný, kdo tvrdil, že duševně nemocní lidé, kteří končí v nemocnici, nejsou 
osamocenými ostrovy v jinak normálním okolí. Rodiny, v kterých žili Santovi klienti, vždy 
alespoň trochu pokulhávaly, měly své vnitřní tragédie. Člověk, který vypadl z kola ven 
a skončil na psychiatrickém oddělení, nemusel být zákonitě nejvíc duševně nemocným čle-
nem rodiny. Mnohokrát byl jen tím nejslabším.

Od toho dne se v Kalinových dekurzech objevovaly už jen lakonické zápisy nočních 
sester: Spal.

Sant se zavřel do pracovny a zapálil si první cigaretu. Po lese za nemocnicí pobíhalo 
několik psovodů v uniformách, další příslušníci kroužili v autě mezi stromy po lesní cestě. 
Přešel na druhou stranu pracovny. Právě včas, aby oknem uviděl Ivon vycházející z hlavní-
ho vchodu. Převlečená z bílé uniformy do cihlového kostýmu rychle směrovala k terénnímu 
autu svého muže. Po noční jí to sekne, pomyslel si. Sant věděl, že je rozhodnutá říct manže-
lovi celou pravdu. Nebyl si ale jist, zdali mu ji ve skutečnosti poví. Sledoval její svůdný krok 
a vlající vlasy, kterými si sublimoval milenčinu ženskost na věčnost. Každý pohyb mladé 
sestřičky byl slabým odvarem či metaforou milování z uplynulé noci. Mário si destiloval její 
esenci a najednou uchopil podstatu milenčiny krásy. Líbila se mu esence, ale ne samotná 
Ivon, překvapivě. Jako by se jen podobala někomu, koho miluje.

Ivon se blížila k autu a chvíle pravdy byla nezvratná. Jejich tajemství najednou rychle 
skončí, bez elektrizujícího striptýzu, bez dráždivé hravosti honu. Santovi to nebylo po 
chuti. Na ženu se musí jinak.
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Většina mužů hledá při milování polohu, úhel nebo rytmus, který vyhovuje jim. Ne-
dělají pohyby záměrně, spíš podvědomě, vedení touhou. Sant naopak přirážel pokaždé 
tak, aby působil rozkoš partnerce a sám vyhledával méně vzrušující figury. Neměl, na 
rozdíl od ostatních, problém s ejaculatio precox a ženy ho zbožňovaly, když oddaloval 
své vyvrcholení.

Sant se otřásl. Jejich společné tajemství mělo být surově vysloveno v několika vteřinách. 
Pravda byla odporně hořká jako barbiturát, a jak jsme už řekli na začátku, tady v blázinci 
byla i velmi relativní. Pro Santa byl zatím jedinou snesitelnou formou pravdy sex.

Ivon dokráčela k autu a vklouzla dovnitř.

14.

František Řezník se domů vrátil nad ránem a hlava mu pukala od VELKÉHO vína dok-
tora Valeckého.

Teď sedí v autě plný dojmů, ale má mnohem víc výčitek svědomí vůči Ivon. Celou noc ho 
doktor učil, jak se život užívá všemi smysly.

Svědomí kouše z pochopitelných příčin i jeho manželku. O to víc, že i skrze svoji úpor-
nou snahu nic k Santovi necítit pocítila z milování rozkoš. Z perspektivy doktora Santa 
(který je oba sleduje přes okno v patře) vypadali z dálky jako dva obláčky svědomí, rozeví-
rající k sobě náruč plnou citlivých míst, které je ten druhý povinen (!) zranit.

Ivon se posadí, razantně práskne dveřmi a zapne si bezpečnostní pás.
„Musím ti něco říct.“
„No?“
Auto nastartuje a kličkuje po parkovišti, které je náhle plné policajtů a psů. Z křoví vy-

stoupili dva uniformovaní a vedou muže v pyžamu. Ivon na něm spočine pohledem.
„Podvedla jsem tě...“
Žena napjatě čeká, co manžel řekne. Sama je překvapená, že se ta slova odhodlala vy-

slovit. Jenže člověk, který má výčitky svědomí, je často pravdomluvnější, než by se zdálo, 
a pokaždé toho pak lituje.

„To sis vymyslela,“ Řezník věnuje své ženě jenom krátký pohled. „Ty bys toho nikdy 
nebyla schopná,“ odříkává hlasem plným šťastné naivity a dál se věnuje řízení. S výčitkami 
svědomí se nejenom spíš mluví pravda, ale i snadněji odpouští. Ivon je na setinu vteřiny 
manželovými slovy zaražená. Podobně jako když zahlédla nahého Santa. Mužova prostota 
ji dojme. Oči se jí zalesknou. Auto zastaví na křižovatce a Řezník vyhodí směrovku. Oran-
žová slzička na obou koncích vozu smutně bliká.

„Proč jsi to řekla?“ Nakloněný mírně nad volant, vyhlíží do stran po přijíždějících autech.
Ivon najednou ví, co mu má říkat. Do ucha jí slova šeptá odvěká ženská moudrost, na 

které v její jemnosti a rafinovanosti muži často končí.
„Chtěla jsem tě jenom popíchnout. (Otevře okénko a pouští na sebe svěží vzduch vonící 

po jaru.) Cítím se zanedbávaná, kdybys žárlil, možná by ses mi věnoval více.“
„Moc tě miluji,“ říká muž.


