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Motto

Jen výchovou sebe sama k svobodnému a radostnému sebeomezování 
se může člověk povznést nad hmotný tok života. (…) Nezahyneme-li 
v  nějaké válečné katastrofě, náš život nebude rozhodně moci zůstat 
tím, čím je dnes, protože tak by zahynul sám o sebe.

 Alexandr Solženicyn, „Rozdělený svět“
 Přednáška na shromáždění absolventů Harvardu, 8. června 1978





Před začátkem

Vylíčené události se odehrály na jaře roku 2014, dva měsíce před tím, 
než Islámský stát obsadil Mosul, druhé největší město Iráku, a jeho 
vůdce – Abú Bakr al-Bagdádí – vyhlásil světový chalífát.





„Poslouchej mě! Miluji tě víc, než jsem koho kdy miloval. Měla bys 
tu být se mnou. Nesnesu pomyšlení na to, že žiješ v té zkažené zemi. 
Ochráním tě. U mě najdeš útočiště před zlem světa. Až sem přije-
deš a připojíš se ke mně, uvidíš, jaký ráj tu já a mí muži budujeme. 
Ohromí tě to. Tady se lidi o sebe navzájem starají. Váží si jeden dru-
hého. Jsme jako jedna velká rodina a už jsme ti zde přichystali místo 
– všichni na tebe čekají! Kdybys viděla, jak jsou tu ženy šťastné. Dřív 
byly jako ty – ztracené. Jedna z manželek mého přítele už naplánovala 
všechno kolem tvého příjezdu. Po lekci střelby tě vezme do krásného 
obchodu, který jako jediný v zemi nabízí znamenité látky. Všechno 
zaplatím. Díky novým přátelům si tady vybuduješ svůj koutek světa. 
Tolik se těším, až přijedeš. Mélodie, ženo moje! Spěchej, nemůžu se 
dočkat.“

Mélodie upřeně hledí na počítačovou obrazovku a obdivuje moc-
ného muže před sebou; je o osmnáct let starší než ona. Miluje ho, 
i když ho zatím viděla jen na Skypu.

„Opravdu mě miluješ?“ zeptá se tiše a  její hlas zní dětinsky 
a křehce.

„Miluji tě ve jménu Božím. Jsi můj poklad a Islámský stát je tvým 
domovem. Cihlu po  cihle zde vybudujeme lepší svět, místo, kam 
káfirové* nebudou moct vstoupit, naše jména se zapíšou do historie. 
Našel jsem ti obrovský byt! Když s tebou přijedou kamarádky, najdu 

* Arabsky bezvěrci. Není-li uvedeno jinak, jsou poznámky pod čarou autorčiny.
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ti ještě větší. Přes den se budeš starat o sirotky a raněné, zatímco já 
budu bojovat. Večery budeme trávit spolu... in ša‘Alláh†.“

Mélodie si připadá milovaná. Připadá si užitečná. Hledala smysl 
života a teď ho nalezla.

† Pozn. překladatele (aj): In ša‘Alláh v arabštině znamená „Dá-li Bůh“. Obrat 
se v arabsky mluvících zemích často používá při vyjadřování plánů a nadějí 
do budoucna.



O deset dní dříve v Paříži

Když jsem toho pátečního večera odešla z redakce časopisu, pro který 
příležitostně pracuji, byla jsem rozčarovaná. Přišel jim dopis od práv-
níka, v němž stálo, že nesmím vydat už sepsaný článek o mladé dži-
hádistce. Zrovna jsem strávila dva dny v Belgii se Samirou – dívčinou 
matkou. Její dcera utekla před rokem do Sýrie za Tarikem, mužem 
jejího života a rovněž fanatickým zastáncem úsilí Islámského státu. 
Leila*, naivní a zaslepená city, chtěla žít se svou velkou láskou. Kulka 
do srdce ukončila jeho jednadvacet prožitých let. Jakmile se Samira 
dozvěděla o smrti svého nedobrovolně nabytého zetě, začala doufat. 
Neviděla důvod, proč by její dcera nadále zůstávala v zemi tragicky 
rozvrácené válkou, když Tarik zemřel, ale Leila se vyjádřila jasně: 
patří nyní do svaté země a chce se účastnit boje za vytvoření nábo-
ženského státu na Středním východě. Ať už se svým manželem nebo 
bez něj. Tarik byl emír*, takže o jeho vdovu je dobře postaráno. Lidé 
si jí váží a Leila se zeptala své matky: „Proč bych se vracela?“

Příběhu se chytily lokální zpravodaje a osmnáctiletou džihádistku 
začaly přirovnávat k  černé vdově, prominentní figuře mezinárod-

* Jméno bylo změněno.
* Čestný titul užívaný v muslimském světě. Islámský stát si zakládá na hierarchii 

a svým následovníkům přiděluje hodnosti. Emír si své postavení obvykle vyslouží 
odhodláním, silou a vírou, kterou hlásá před nepřáteli. Titul emíra patří k nej-
prestižnějším hodnostem organizace.
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ního terorismu, k manželce muže, jenž spáchal atentát na Ahmada 
Šáh Masúda†. Samira svou dceru velmi milovala a na nastalou situ-
aci okamžitě zareagovala, avšak stál před ní ohromný úkol. Nejenže 
potřebovala najít způsob, jak Leilu navrátit zpátky do Belgie, ale ještě 
musela úřadům dokázat, že její dcera žije v  jedné z  nejnebezpeč-
nějších zemí na  světě, aby mohla požádat o  azyl z  humanitárních 
důvodů. Jinak by Leilu mohli označit za hrozbu pro národní bezpeč-
nost, uvěznit ji a případně jí zcela zapovědět vstup do vlasti. 

V té době se moje cesta protnula se Samiřinou. Žurnalistika může 
člověka zavést ledaskam, a to i ku pomoci nešťastné matce. Samira 
byla bez sebe, a proto se obrátila na Dimitriho Bonticka, bývalého 
člena belgických speciálních jednotek, proslulého tím, že doká-
zal dostat ze Sýrie zpátky svého syna. Dimitri je zdrojem naděje 
pro všechny evropské rodiny, které byly jednoho rána nuceny čelit 
skutečnosti, že i  ti, od  kterých by to nejméně čekali, jejich vlastní 
náctileté děti, se mohly stát džihádisty. Vlastní zkušenost udělala 
z  Dimitriho neúnavného bojovníka, který se dobrovolně pouštěl 
do téměř sebevražedných misí, aby zachránil další mladé lidi, nebo 
alespoň podpořil jejich rodiny získáním solidních informací. Dimitri 
si byl vědom, jaké nebezpečí Leile kvůli označení za „novou černou 
vdovu“ hrozí, a požádal mne, abych se sešla s její matkou. Jako žur-
nalistka se samozřejmě velmi zajímám o geopolitiku, ale nepatřím 
mezi znalce. Avšak podivné chování mě přitahovalo vždycky, ať 
už pramenilo z náboženství, národnosti či ze sociálního prostředí. 
Fascinují mne motivace vedoucí k osudovým rozhodnutím. Někdy 
jde o drogy. Jindy o zločin, nebo postavení na okraji společnosti. Taky 
jsem toho hodně napsala o radikálním islámu. Tehdy jsem evropské 
džihádisty Islámského státu studovala už asi rok. Jednotlivé případy 
se sobě v lecčem podobaly, ale já jsem chtěla vědět, co toho či onoho 

† Hrdina odboje proti sovětské okupaci Afghánistánu. Masúd mohl vést koalici 
proti Tálibánu, kdyby nebyl 9. září 2001 – dva dny před útokem na Světové 
obchodní centrum a Pentagon – zavražděn.
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člověka přimělo, aby se všeho vzdal a pro svou věc se odhodlal čelit 
smrti.

S Dimitrim jsme v té době psali knihu o strašlivých devíti měsí-
cích, během nichž hledal svého syna. Mluvili jsme s mnoha evrop-
skými rodinami, jež čelí stejné přetěžké zkoušce. Snažila jsem se 
vyslechnout tolik lidí, kolik jsem jen mohla. Viděla jsem, jaký má 
digitální propaganda dopad na zbrusu nové Boží vojáky, ale stejně 
jsem nerozuměla tomu, co je pohání vpřed. Proč všechno opustili 
– svou minulost, své rodiny? V  řádu několika týdnů zahodili své 
životy s přesvědčením, že se k nim již nevrátí. A to nikdy. Kdykoli 
jsem procházela jejich pokoji, které pro ně rodiče často udržovali, 
mrazilo mě v zádech. Nakukovala jsem do osobních prostor jiných 
lidí, ze kterých se staly schránky zapomenutých životů, v nichž mla-
dické relikvie jako by představovaly poslední důkazy jejich existence. 
Leilino bytí zdánlivě ustrnulo v čase. Všude byly fotky zachycující 
její „normální“ život. Leila v tílku, namalovaná, doma u kamarádky 
či v  kavárně. Idealizovaná zobrazení na  hony vzdálená nové Leile 
v burce s kalašnikovem.

Vyslechla jsem si Samiřin příběh, zapátrala jsem dál a potvrdila 
si něco z  toho, co mi pověděla, a  pak jsem napsala článek. Další 
dílo na v posledních měsících čím dál tím všudypřítomnější téma. 
Jenže nevyjde. Když se Leila o rozhovoru doslechla, zuřila a pohro-
zila matce, že za  sebou spálí všechny mosty. „Pokud o mně budeš 
mluvit s novinami,“ opakovala uplakaná žena její slova, „nejenže se 
nevrátím, ale už o mně nikdy neuslyšíš. Ani se nedozvíš, jestli jsem 
živá nebo mrtvá.“ Pak už jsem nedokázala Samiru přesvědčit, aby mě 
nechala článek vydat. Striktně vzato jsem její souhlas nepotřebovala, 
příběh už byl v Belgii známý. Jenže k čemu by to bylo dobré? Každý 
týden překypoval čerstvými událostmi podobného ražení. S odhod-
láním mladých lidí domnívajících se, že nalezli víru, jsem byla až 
příliš důvěrně obeznámena. Celý den se na  ně hrnuly zprávy, aby 
zapomněli na  své „zvrácené“ rodiny a otevřeli náruč svým novým 
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bratrům. „Bezvěrci“ představovali jen překážky na  jejich duchovní 
pouti, a to i když jim říkali „mámo“ a „táto“. 

Nebyla to Leilina chyba. Dívka opravdu věřila, že když matce 
nakáže, jak se má chovat, ochrání ji tím. Sama jsem se doma roz-
čilovala nad způsoby propagandy, kterých džihádisté užívali. Když 
jsem hledala videa s  Tarikem, dokud byl ještě naživu, našla jsem 
na  YouTube nepočitatelné množství náborových filmů. Kdykoli se 
v nich mluvilo jinak než francouzsky nebo anglicky, ztlumila jsem 
je. Jednotvárná provolávání mi naplnila hlavu a  otupila mysl. Už 
jsem to nedokázala dál poslouchat. Ale i tak byly hlasy snesitelnější 
než výjevy mučení a obrazy slunci vystavených spálených těl. Když 
jsem na  internetu procházela skupiny frankofonních džihádistů, 
opětovně mnou otřásal kontrast zvuku a obrazu. Smích mladých lidí 
doprovázející ony strašlivé kulisy činil z videí o to neúnosnější podí-
vanou. Všimla jsem si, že za poslední rok vzrostla aktivita. Mnoho 
náctiletých džihádistů si zřídí další účet na Facebooku, založený pod 
falešnou identitou. V rodině se chovají jako vždycky, ale jakmile se 
ocitnou sami ve svých pokojích, přesunou se do virtuálního světa, 
který pro ně představuje realitu. Někteří volají po  vraždění, aniž 
by doopravdy chápali dopad a význam svých zpráv. Jiní podněcují 
džihád. Dívky sdílejí odkazy o dětech z Pásma Gazy a zdůrazňují, 
jak utrpení postihuje ty nejmladší. Pseudonymy dívek vždy začínají 
výrazem Umm, arabským označením pro „mámu“.

Pro ty, kteří vědí, jak se dívat, představují sociální sítě výborný zdroj 
informací. Stejně jako mnoho dalších žurnalistů jsem proto měla fik-
tivní účet, který jsem si vytvořila před několika lety. Používala jsem 
ho na sledování aktuálních událostí. Jen zřídka jsem tam něco dala 
na zeď a moje občasné příspěvky byly vždy velmi stručné a určené 
pouze přibližně stovce mých „přátel“ z  celého světa. Účet jsem si 
založila pod jménem Mélodie. Uživatelé, kteří mě sledovali, rovněž 
používali falešné identity. Avataři člověku zajistí anonymitu, což 
mu dopřává větší svobodu projevu a rovněž to vysvětluje narůsta-
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jící počty mladých lidí, které přitahuje radikální islamistická propa-
ganda. Díky moderním technologiím se samozřejmě zrodily i nové 
způsoby proselytismu. Celé hodiny jsem procházívala veřejné popisy 
příšerných nebo přímo odporných plánů různých uživatelů. Naštěstí 
se ne ze všech mladých lidí, kteří kdy píší o  trestných činnostech, 
stanou vrazi. Pro některé je džihádismus 2.0 pouhou módou. Avšak 
pro jiné představuje první krok na cestě k radikalismu. 

Onen dubnový páteční večer jsem trávila na pohovce stále nazlo-
bená kvůli zákazu publikace a  překlikávala jsem z  účtu na  účet. 
Až jsem v  jednu chvíli narazila na video asi pětatřicetiletého fran-
couzského džihádisty. Natočil se, jak sepisuje seznam věcí ve svém 
SUV. Přišlo mi to jako špatná parodie fraškovitého zpravodajského 
programu Les Guignols de l’info*. Ironicky jsem se nad tím polito-
váníhodným obrazem pousmála. Nebyla jsem na sebe zrovna hrdá, 
ale nemohla jsem se přestat dívat; vypadalo to tak absurdně. Muž 
na videu na  sobě měl vojenský pracovní oděv a  říkal si Abú Bilel. 
Tvrdil, že je v Sýrii. Jeho okolí, připomínající ryzí zemi nikoho, to 
nevyvracelo. Pyšně se oháněl svým občanským rádiem, které vypa-
dalo jako pravý pozůstatek sedmdesátých let minulého století. Když 
nemohl zastihnout jiné bojovníky přes telefonní síť, používal ho jako 
náhradní komunikaci. Ve skutečnosti však víc chrčelo, než chytalo 
jejich odpovědi. Vzadu v  autě měl neprůstřelnou vestu a  vedle ní 
jeden ze svých samopalů – UZI, historickou zbraň původně vyvinu-
tou pro izraelskou armádu. Zbraní předvedl celou řadu, a to včetně 
útočné pušky „M16, ukradené mariňákovi v Iráku“ – rozesmála jsem 
se. Později jsem se dozvěděla, že tohle nepodložené tvrzení mohlo 
být zcela hodnověrné. A také jsem zjistila, že Abú Bilel nebyl zdaleka 
tak hloupý, jak vypadal. Ve skutečnosti strávil posledních patnáct let 
šířením džihádu po celém světě. Tehdy jsem však o bojovném muži, 
který na mojí obrazovce pyšně odhaloval obsah palubní přihrádky – 
* Pozn. překladatele: Satirické televizní vysílání využívající gumových loutek 

(i u nás známých „gumáků“).
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tlustý svazek syrských liber, cukrovinku, nůž – nevěděla vůbec nic. 
Sundal si své brýle Ray-Ban s reflexními skly a odhalil tak černé oči 
zvýrazněné tmavou tužkou.

Věděla jsem, že afghánští bojovníci používají tužku na  oči, aby 
jim v kouři neslzely oči. Ale i tak mě zaskočilo, že terorista měl oči 
namalované stejně jako já. Abú Bilel mluvil dokonale francouzsky, 
s lehkým, podle mě snad alžírským přízvukem. Široce a samolibě se 
usmíval, když vábil diváky, aby nastoupili na hidžru*.

Video jsem sdílela. Obvykle jsem na sebe na účtu moc neupozor-
ňovala, ale čas od času jsem napodobila své digitální druhy, abych si 
pro sebe vydobyla místo v jejich světě. Nic jsem nehlásala, ani přímo 
nepodporovala. Jen jsem dávala na stěnu odkazy na články zachycu-
jící útoky armády Bašár al-Asada, nebo na videa podobná tomuto. 
Jako profilovou fotku jsem si nastavila obrázek princezny Jasmíny 
z kresleného filmu Aladin od Disneyho. Na místo úvodní fotky jsem 
nahrála slogan, který jsem viděla na  internetu: „Jak ty činíš nám, 
my učiníme tobě.“ Místo pobytu jsem obvykle měnila podle toho, 
k jakému příběhu jsem zrovna sbírala materiály. V danou chvíli jsem 
zrovna tvrdila, že jsem v Toulouse, ve městě na jihozápadu Francie. 
Během posledních pěti let mne tam zavedla celá řada událostí, 
zejména nechvalně proslulé střelecké útoky Mohammeda Meraha 
v roce 2012. Zástavba, ve které žil, se mi stala nevyčerpatelnou stud-
nicí informací. Taky však představovala důležité centrum obchodu 
s hašišem. 

Doopravdy jsem byla v  Paříži, kde jsem se snažila přijít na  to, 
jak ještě jinak pojmout odchody do Sýrie. Tragické případy se sobě 
mnohdy navzájem podobaly a  já jsem tušila, že čtenáři už nejspíš 
mají takových informací dost. Navíc hororová situace v  Sýrii zne-

* Hidžra odkazuje na odchod proroka Mohameda a jeho následovníků z Mekky 
do Medíny (7. století). Dnes se výraz obvykle používá pro opuštění země nevěří-
cích (arabsky káfirů) a přesídlení do muslimského státu. 
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snadňovala jakoukoli analýzu. Každý týden jsme se s editory snažili 
přijít s novým úhlem pohledu. A každý týden jsme dospěli ke stej-
nému závěru: rádoby džihádisté povstávali z nejrůznějších sociálních 
zázemí a  náboženství; k  radikálnímu islámu se obrátili buď kvůli 
nějakému zklamání, nebo kvůli dlouhodobému pocitu, že nikam 
nezapadají; a pak odešli do Sýrie a přidali se k některé z mnohých, 
rychle rostoucích tlup islamistů. Strávila jsem nad touto problema-
tikou tolik času, že navzdory zmiňovaným podobnostem mi k srdci 
přirostly jednotlivé rodiny. Záleželo mi na jejich dětech a zkušenos-
tech, i když nebylo pravděpodobné, že bych se s nimi někdy potkala. 
Při práci jsem se setkala s několika „náctiletými“, které to k džihádi-
smu táhlo. Když s nimi teď mluvím, oznamují mi, že tam chtějí odejít. 
Tam? „Co tam na vás čeká?“ ptávám se jich popuzeně, „kromě smrti 
a možnosti stát se potravou pro děla?“ Odpovídají mi skoro vždycky 
stejně: „Anno, ty tomu nerozumíš. Přemýšlíš hlavou, a ne srdcem.“ 
Vyčerpává mne snaha dobrat se ne zcela odpovídajících přirovnání 
k obdobným historickým událostem. V posledním století padlo kul-
turně bohaté Německo do Hitlerových rukou. Nebo je tu černobílý 
komunistický náhled na  svět. Anebo generace intelektuálů, kteří 
v 70. letech 20. století vynášeli do nebe maoismus a trvali na tom, 
že v Rudé knížce nalézají pravdu. Jenže moji internetoví společníci si 
z mých historických odkazů dělají legraci a poukazují na to, že rudá 
a zelená barva se od sebe podstatně liší. Přestože já vůbec nemluvím 
o Koránu, který s fanatickou ideologií nemá nic společného.

V roce 2014 už žurnalistika nepatřila mezi vážená povolání. Kdo 
z nás se věnoval „společenské“ problematice, ten to dělal z přesvěd-
čení. Kdybych jen našla způsob, jak k tématu přistoupit tak, aby jed-
notlivci nepředstavovali pouhé články v řetězu podobných případů. 
Chtěla jsem prozkoumat kořeny „digitálního džihádismu“ a  přijít 
na kloub zhoubnému fenoménu, který se dotýkal stále většího počtu 
rodin, a to nejrůznějších náboženských založení. Rozebrat, jak nad 
dětmi sklapla past nastražená propagandou, a  pochopit paradox, 
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kdy vojáci přes den mučí, kradou, znásilňují, vraždí a umírají a večer 
usednou k počítačům a chlubí se svými „hrdinskými činy“ asi stejně 
dospěle jako banda prepubertálních dětí, závislých na počítačových 
hrách.

Z hlubokých úvah, v nichž se svářela ztráta odhodlání s neochotou 
se vzdát, mne vyrušilo upozornění na  tři zprávy, které se objevily 
v „Mélodiině“ soukromé poště... od Abú Bilela. Naprosto surrealis-
tické. Bylo jaro, pátek večer, deset hodin, seděla jsem ve svém dvou-
pokojovém bytě v Paříži, a zatímco jsem přemítala, jak pokračovat 
ve zkoumání mladých lidí, jež láká islámský extremismus, z čistého 
nebe mi ze Sýrie napsal francouzský terorista. Došla mi řeč. V ten 
moment jsem si byla jistá pouze tím, že takhle jsem si začátek svého 
víkendu rozhodně nepředstavovala. 



Téhož večera

„Salám alejkum, sestro. Všiml jsem si, že jsi viděla moje video. Trhá 
rekordy v počtu shlédnutí – mazec! Jsi muslimka?“

„Co si myslíš o mudžahedínech?“
„Poslední dotaz: přemýšlíš o tom, že bys odešla do Sýrie?“

Rozhodně nechodil kolem horké kaše! Nevěděla jsem, co si počít. 
Okamžitě jsem si uvědomila, že kontakt s  tímto džihádistou mi 
nabízí jedinečnou příležitost, z níž bych mohla načerpat horu infor-
mací, a  honem jsem chtěla zareagovat. Když se člověk představí 
jako žurnalista, jen obtížně přiměje ostatní, aby mluvili upřímně. 
V  tomhle případě však adresát netušil, kdo jsem. Nevadilo mi 
pomyšlení, že bych účet využila pro získání podkladů pro článek. 
Nicméně navázání komunikace s mužem, který nevěděl, kdo jsem, 
představovalo etický problém. Nechala jsem si pět minut na  roz-
myšlenou. Během té doby jsem zvážila jeho morální zásady... a pak 
jsem mu odepsala:

„Walajkum salám. Nevěděla jsem, že by se mi mohl ozvat nějaký 
džihádista. Nemáš lepší věci na práci? LOL. Proti bojovníkům nic 
nemám. Ale vždycky záleží na člověku.“

Také jsem mu pověděla, že jsem konvertovala k  islámu, ale 
podrobnosti jsem nezahrnula. Schválně jsem psala s překlepy a sna-


