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Ú V O D E M

Mám dvě děti. Jejich narozením začaly vznikat knihy plné otázek.

Alžběta se narodila za slunné neděle, byla provoněná jarními květy a vítaná hlasy ptáků. Na svou 

první cestu se vydala hned ráno, ale nespěchala. Nakonec spatřila světlo světa se soumrakem. 

Když otevřela své modré oči – i stmívání bylo blankytné. Pár minut scházelo do sedmé hodiny 

večerní. „Slušná holka, ještě stihnete začátek představení,“ smála se její kmotřička, nejkrásnější 

česká Viktorka Libuše Geprtová. Nemohlo nás napadnout, že v devatenácti letech bude mít spíše 

plachá Alžběta před premiérou ve studiu Švandova divadla, bude připravovat své první CD a jeviště 

a zpívání se jí stane způsobem důvěrného sdělení. A že jí budu psát texty. „Pozvednu řasy, vytáhnu 

oponu. Rozsvítím scénu, vstoupím na forbínu. Zaslechnu vítr, který nefouká, pocítím déšť, který 

nepadá. Uvidím tebe. Hra začíná. Hořím. Hoří mi šaty a pod nimi srdce. Hoří mi rukávy, pod nimi 

ruce. Vlasy jsou v ohni, myšlenky taky. Červánky rudé, nejsme už svatí. Divadlo lásky, divadlo života, 

polibky, smích a slzy Pierota. Hořím.“

Přála si sourozence. Moc. Neváhali jsme. Dočkala se ho v necelých třech letech. Zatímco její 

příchod na svět byl zalit sluncem, Jeroným bojoval o své zrození od první chvíle. A my s ním. 

„Dvacet čtyři hodin rozhodne, zda vaše žena bude žít. Na dítě zapomeňte,“ řekli mému muži. Ve 

třetím týdnu jsem vážně onemocněla, a i když nemoc s těhotenstvím nesouvisela, dítě „překáželo“ 

operaci. Jenže my už se ho neuměli vzdát. Tak jsme se spolu s odvážnými lékaři rozhodli jít cestou 

fyzické bolesti a velké nejistoty. A syn bojoval. Klidně a vytrvale si žil a nožičkama kopal tak, že 

když jsem seděla blízko stolu, dokázal skopnout skleničku. Pro příchod na svět si zvolil noc. Zimní, 
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zasněženou. Bílé jiskry se třpytily v neproniknutelné tmě. Pouliční lampy zhasly. Ani on nespěchal. 

Jeho tmavé oči přinesly svítání. Bylo nad ránem a já v nich uviděla jitro. A hlubokou zkušenost, 

kterou si přinesl na svět. Bojovník s duší tvůrce. Miluje fotbal, maluje a píše. Jeho citlivost vyvažuje 

velký smysl pro humor. Už ve třech letech nám vyprávěl svou vlastní pohádku. Začínala slovy: „Byl 

jeden princ, a byl to proutník.“

Každé z dětí mi darovalo jiné poznání. Jedno přineslo den, 

druhé noc. Obojí patří k sobě. Nevím, co je cennější. Jestli 

čirá radost, dar jako modré z nebe, stezka vysypaná hladkými 

oblázky. Nebo poznání hranice vlastních možností, usilování 

plné strachu, radost z posledních sil. V obou případech jsem 

plakala. Poprvé jsem cítila štěstí, podruhé úctu. Děti mi 

začaly klást další otázky, na které často nezná odpověď ani 

dospělý. Jak se chodí do nebe. Jak někoho promeškáme. Jak 

si přejeme, aby nám uteklo štěstí. Jak vypadá vězení. Jak 

jsme potkali rozvod… Tak vznikla kniha Jak potkat děti. Je 

o těch nejmenších, o období, kdy poprvé opustí rodinu a jdou 

do škol ky, do školy. Každá kapitola začíná slůvkem Jak… Aniž 

jsem si uvědomila nějakou návaznost, napsala jsem o pár let později Proč kluci milují fotbal. Tady 

každá kapitola začíná otázkou Proč… Proč člověk někdy zůstává sám. Proč se nebát návratů. Proč 

občas nevíme, kam patříme. Proč bolí loučení. Proč život není o fotbale… A byla o klucích, kteří už 

překračují práh dětství, čeká je dospívání. Dnes už navazuji zcela vědomě. Volnou trilogii završuji 

obdobím, kdy dospívání vstu puje do dospělosti. Po „jak“ a „proč“ přichází „kdy“. Doplněné vyznáním 



mladých mužů a dívek, se kterými jsem se poznala v rámci projektu Celá Dukla čte a píše. Vstoupila 

jsem mezi ně, vždy nečekaně, bez přípravy, rozdala tužky a papíry a oni mi spontánně, během pár 

minut, popsali své pocity z prvních zkušeností se životem. Přiběhli z tréninku do šaten, často ještě 

nepřevlečení a v kopačkách, a s odvahou a upřímností vyjevili, co prožívají, na co myslí, co zmáhají, 

čím prošli, z čeho se radují, čeho se bojí… Byly to tiché, intimní chvíle v jindy hlučných šatnách.

Díky vlastním dětem mi po celý život vstupovaly do 

rodiny další a další děti. Náš byt byl plný her a fantazií. 

Stálo v něm obrovské loutkové divadlo od mého valašského 

tatínka, k němu dvacet pět půlmetrových dřevěných loutek 

a plné bedny kostýmů a masek. Vznikaly příběhy, ve kterých 

se museli rozhodnout. Skoro každá pohádka je o dvou 

cestách. Vždycky stojí princ na rozcestí a rozhoduje se, 

kterou se má dát. Dlážděnou, či kamenitou? Vždy kamenitou. 

Ale proč? Na rozdíl od pohádky v životě většinou nepoznáme, 

že stojíme na křižovatce, a je tedy zapotřebí zvažovat 

každou pěšinu. Protože ta náročnější cesta nakonec může 

vést k radosti z nezabloudění.

Jak dopadnou jejich cesty? Jak jsme je ovlivnili? Byla 

naše rozhodnutí správná? „Na to nám odpoví, až budou velcí,“ řekla mi tehdy Bára Srncová. Ten 

čas nastal. Co bude dál? Jednou mi Jan Kačer sdělil, že když člověk začíná, touží změnit svět. 

Snad ho zkrášlit, zlidštit. Hledá kamarády a lásky, se kterými by se spojil v tomhle úsilí. Myslí na 
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druhé, na svět. Na svět, i když ho nezná, a nezná vlastně nic. Do jisté míry touží vytvářet nový svět 

proto, že je to jednodušší než poznávat ten existující. Vytváří si pravidla, vkus, styl. Zamilovává 

se a zklamává, ale je pořád otevřený zázrakům. Když stárne, začíná myslet na vlastní záchovu. 

Na vlastní existenci, pověst, slávu, a nakonec jen na vlastní zdraví. Svět nechce měnit. Naopak, 

svět, který ho obklopuje, touží zachovat, protože je to svět jeho a jeho bezpečí. Až se začne bát 

změny. Tady je konec tvořivosti. Není to biologické stáří, ale lakota, strach ze zániku. Nesoudnost 

v sebehodnocení, náhlá potřeba dohnat zmeškanou důstojnost.

Dnes zcela jistě žijeme v době kultu mládí. Kultu nezralého, často arogantního i neznalého. 

Pěstujeme pocit, že být na světě má smysl a hodnotu, jen dokud jsi mladý, krásný, úspěšný 

a výkonný. Ačkoliv všichni víme, že člověk sám sebe nepřeskočí, že svých vrcholů dosahuje až ve 

chvíli, kdy sám sebe pozná. K tomu potřebuje čas a zkušenost svých mantinelů i možností. Snad 

nalezneme ve vztahu k mladým pravou míru. Pomůžeme jim právě jako na křižovatce. Dáme jim 

zelenou, ale nezapomeneme je upozornit na červenou. A až jednou, stejně jako všechny generace 

před námi, vyslovíme větu „ta dnešní mládež je hrozná“, uvědomíme si, že je opravdu jiná a jiný je 

i svět. Zároveň je jedinou budoucností. Je taková, jaké geny jsme jí předali, jak jsme ji vychovali, 

žije ve světě, který jsme jí připravili. Každý strom se prý pozná po svém ovoci. Dobrý, zdravý strom 

přece nedává špatné ovoce. My jsme ten strom. A následující příběhy jsou zaslouženou sklizní 

krásného babího léta.
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Největší problémy mi dělá, že si uvědomuju, že dospívám, a že se budu 

muset o sebe postarat sám. Do této chvíle byla všechno legrace, nic jsem 

nebral tak vážně, ale s dokončením střední školy už je na mně, jak se 

bude můj život vyvíjet dál. Veškerá rozhodnutí jsou velmi důležitá. Jít 

na vysokou školu? Začít pracovat? Cítím to jako zásadní starost.

D A N I E L ,  2 0  L E T



Nejvíc se mě dotkl rozchod bráchy s jeho manželkou. Je mu teprve 

dvacet čtyři let, a už musí prožít něco tak těžkého a prožívá to celá 

rodina. Sice už se to stalo před půl rokem, ale v rodině je to pořád 

cítit, zvlášť když mají dvouleté dítě. Brácha pláče, že ji ztratil, mamka 

je z toho nemocná a já jako sestra vše prožívám s nimi. I mě to hodně 

zasáhlo, protože jsem ji měla ráda. Rodiče skoro nejsou doma, protože 

pomáhají bratrovi se soudy, a já jsem sama. Taky je mi nepříjemné, když 

mám pocit, že v tu chvíli myslí jenom na něho. Ale co se dá dělat, aspoň 

mám doma psa. A taky jsem poučená do života.

M A R T I N A ,  1 5  L E T
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K DY UŠÍ T NOV Ý Ž I VO T 
( O  J A R O S L A V U  V Í C H O V I )

Šel po dlouhé chodbě školy v Cambridge, bylo obrovské vedro, ale on cítil radost. Jako student 

gymnázia s rozšířenou výukou výtvarné výchovy – a hlavně s touhou stát se módním návrhářem – 

se ocitl v Anglii na stáži mezi lidmi s podobnou touhou. Sympatická, mladá lektorka, mohlo jí být 

kolem pětatřiceti let, se zrzavými vlasy a hezkým úsměvem, se jich zeptala: „Kdo je vaší inspirací?“ 

Jára vstal a anglicky odpověděl: „Mojí inspirací je máma. Zachránila tátovi život.“ Studenti, kteří 

seděli vzadu a chtěli mít jistotu, že slyšeli dobře, vykřikli: „What?“ Dojatá lektorka se na něj otočila 

a požádala ho, aby to zopakoval.

Máma pochází ze Slovenska z pěti dětí, má čtyři bratry. Járovi strejdové se jmenují Emil, George 

čili Juro žijící v USA, Viktor a Milánek, který má Downův syndrom a je všemi milovaný. Dědeček by měl 

klidně ještě víc potomků, babička totiž byla z deseti dětí a dědovi se ohromně líbilo, jak drželi všichni 

pohromadě. To platí o mámině rodině dodnes, i oni při sobě stojí v dobrém i zlém. Nejstarší strejda Emil 

je hrdý a respektovaný, ale „vůdce“ rodu je strejda Viktor. Slovenské prarodiče si Jára nepamatuje, 

ale strejdové jsou jeho součástí, naprosto důvěrnou a neodmyslitelnou. Když se narodil, Emil mu 

říkal „koblížek“, byl kudrnatý, blonďatý, hodný a trochu poťouchlý. Byla s ním legrace. Prarodiče zažil 

z tátovy strany a živě si vybavuje jejich ztrátu. Dědeček totiž zemřel náhle, nečekaně, jel domů z práce 

a při řízení mu praskla céva v mozku. Z kómatu se už neprobral. Babička onemocněla na rakovinu 

a bojovala s ní ze všech sil, i když už nechodila a tělo měla plné metastáz. Máma jí pomáhala, starala 

se, měly hezký vztah. Babička stále věřila v uzdravení, opakovala Járovi, že spolu pojednou na velkou 
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cestu lodí po moři, že to zvládne. Byli zrovna na Slovensku, když se dozvěděli, že podnikla svou 

velkou cestu sama a bez návratu. Leželi společně na sedačce a plakali. Jára má o pět let staršího 

skvělého bráchu Matěje. Každý jsou úplně jiný. Jára byl víc mazlící, Matěj zase svěřovací. Matěj měl 

všude vzorný pořádek, Jára je bohém a bordelář. Nikdy se spolu nepoprali, nesoupeřili. Jára je kliďas 

a nesnáší konflikty. A knoflíky. Tedy jen na pyžamu a košili, tvrdí, že ho dusí. Na povlečení je má naopak 

rád. Zatímco Matěj obdivoval motorky a auta, Jára plyšáky. Už tehdy jim vyráběl oblečky ze zbytků 

kůží od babičky. I když měl vždycky dobré kamarády, k jeho světu patří neodmyslitelně dívčí „harém“ 

kamarádek, kterým radí, a když má čas, ochotně s nimi zajde i nakupovat.

Celá čtyřčlenná rodina sídlila v bytě tři plus jedna spolu s tátovým bratrem, jeho ženou a dcerou, 

oblíbenou Járovou sestřenicí, a navíc ještě s babičkou a dědečkem. Dnes žijí v krásném domě, ve 

kterém je ale stejně plno lidí, každou chvíli u nich někdo bydlí a skoro nikdo v něm nezavírá dveře. 

Jára má duši dobrodruha, ačkoliv tak na první pohled nepůsobí. Odmala cestuje, průpravou mu jistě 

byly cesty ke strejdovi do Ameriky. Tam se také v pěti letech poprvé ztratil. Dodnes si ten dětský 

strach vybavuje. Byli celá jejich i slovenská rodina v mořském zábavním parku v San Diegu, drželi 

se pohromadě, ale on si přál minci z automatu. A protože souhlasili, odbočil. Najednou byl sám. 

Běžel k blízké restauraci, byla zavřená. To už brečel. Vrátil se k automatu, ale nikde nikdo. Slečna, 

která tam prodávala, na něj mluvila anglicky, ale jemu připadalo, že mluví česky, protože jí rozuměl 

každé slovo. Vzala ho za ruku a odvedla k informacím. Na lavici tam sedělo asi šest dětí, žádné 

nebrečelo, v pohodě čekaly. Stály tam postýlky, zeptali se ho, jestli si nechce lehnout. Pak něco 

řekli do mikrofonu a předali ho jemu. Po chvíli přiběhl táta s Matějem. Jára pak měl období držení 

za ruku, neustále musel mít mámu na očích. Tato zkušenost ho však ani v nejmenším neodradila 

od světoběžnictví. Po cestách po Evropě se v osmnácti letech vydal sám do New Yorku. Všechno 



měl vymyšleno, připraveno, na letišti čekal objednaný taxík, který ho měl odvézt na studentskou 

kolej. Nastal však zádrhel. Járovi se ztratily kufry. Stál osamoceně uprostřed velkého světa, 

a neměl ani pastu na zuby. Sám sebe překvapil, že se nebál. Nepanikařil. Koupil si nějaké ponožky 

a spodní prádlo a začal si užívat několikatýdenní život v New Yorku. Každý den měl šest hodin denně 

angličtinu. Bydlel v centru, takže ani nemusel jezdit metrem, procházel se. Bylo mu fajn. Večer 

běhal v Central Parku, viděl, jak slunce zapadá. Sedával u fontány před Rockefellerovým centrem, 

poslouchal písničky a pozoroval lidi. Na letišti při cestě domů na něj byli všichni milí, přátelští, 

usmívali se. „Máš hezkou bundu,“ pronesl úředník. „Tu jsem si koupil u vás,“ s radostí mu sdělil 

Jára. Měl plný kufr dárků pro celou rodinu, kupovat dárky je jeho velká vášeň. Policista se psem 

vycvičeným k hledání drog ho zase uklidňoval: „Neboj se ho, klidně si ho pohlaď.“ Vůbec se mu 

nechtělo zpět. Ale vezl ty dárečky, tak se těšil. Má rád letiště. Už se v nich dobře vyzná, neprožívá 

žádný strach či hledání. Jeho snem by bylo studovat na pražském UMPRUM nebo módní návrhářství 

na prestižní škole University of the Arts Central Saint Martins College v Londýně. Bratranec jeho 

slovenské babičky byl Andy Warhol, takže má na co navazovat. Připravuje se na náročné zkoušky, 

kreslí, navrhuje, šije, ke své závěrečné klauzurní práci na výtvarném gymnáziu vytvořil kolekci 

průzračných šperků z plastu, který tavil, vypadají jak tekoucí voda. Moc by chtěl jednou založit svou 

módní značku. Uvědomuje si, jak díky rodičům má zázemí a možnosti, které každý nemá. A také 

kolik úsilí je to stálo. Celé jeho dětství táta neustále pracoval, vlastně byl pořád pryč, vychovávala 

je máma. V podstatě si s tátou neuvědomoval blízký vztah. A zdálo se mu, že i rodiče mezi sebou 

řeší problémy. Pak se všechno proměnilo. Járovi bylo dvanáct let. Táta měl pracovně odletět na 

Filipíny, ale začal zvracet, bylo mu hodně špatně, na pohotovosti dostal prášky na virózu. Neodletěl. 
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Kdyby odjel, už by se nevrátil. Jeho stav se stále zhoršoval a začala doslova kalvárie. Podezření na 

boreliózu, prasečí chřipku, po týdnu konstatovali selhání ledvin. Když ho večer převáželi do IKEMu, 

měl extrémně vysoký tlak. Poslali mámu pro jeho věci, a když se vrátila, ležel na jednotce intenzivní 

péče. Lékařka se tvářila vážně: „Nevíme, o co jde, ale přijdeme na to.“ Máma v půl páté ráno po 

probdělé noci volala do nemocnice s hrůzou a obavou, jestli táta žije. Jára byl na Slovensku, Matěj 

v Americe, nic jim neřekla. Diagnózu zjistili až za další čtyři dny. Atypický hemolyticko ‑uremický 

syndrom. Nemoc, kterou tady nikdo neměl. Velmi vzácné onemocnění, které mimo jiné způsobuje 

nevratné selhání ledvin a může se vrátit i po transplantaci, která tudíž nic neřeší a v podstatě není 

možná. Jediní, komu v tu chvíli máma řekla pravdu, byli bratři na Slovensku. Měla tam akorát odjet, 

zorganizovala sraz asi padesáti lidí, rančerů, kteří už se začali sjíždět, a ona musela zůstat v Praze. 

Bráchové se o všechno postarali a večer u ohně se společně modlili za Slávovo uzdravení. Járův táta 

se jmenuje Jaroslav jako on, v práci mu říkají Jardo, ale mezi blízkými je Sláva. Začali mu tak říkat 

babička s dědou, protože jim zemřela dcera jménem Slávka. Máma se jmenuje Jana. Zpočátku ani 

táta s mámou nevěděli, nebo si nepřipouštěli, jak je situace vážná. Táta, který dřív omdlel při injekci 

proti bolesti zad, byl statečný a trpělivý. Každý den jim řekli jen: „Uvidíme ráno.“ Máma obdivovala 

jeho vyrovnanost, klid. Pomoci mu měla výměna krve, byl takzvaně zaléčený, přišly chvíle úlevy. Cítil 

se dobře. Nemělo to však dlouhého trvání. Došlo k recidivě, máma to nesla těžce, táta ji uklidňoval: 

„To se prostě stává.“ Jára dlouho nedohlédl, jak moc je táta nemocný. Ale pak přišla chvíle, kdy 

ho to samotného napadlo. „Mohl by zemřít?“ Nedokázal to pochopit, taková nemoc, z ničeho nic. 

Máma se tvářila statečně a snažila se ze všech sil, aby kluci žili běžný život, chodili do školy, bavili 

se s kamarády. Přesto Jára viděl mámu plakat. Tátu ne, ale zahlédl video, na kterém se snažil něco 

o své nemoci říct, tekly mu slzy a nemohl mluvit.



Když u něj došlo ke druhé recidivě, nemoc ho zlomila. Popadl počítač, praštil s ním do kouta: 

„Seru na to.“ Dostal se do deprese, neměl sílu. Ale bylo to za celých pět let jedinkrát. Každý den 

máma jezdila do nemocnice, když byl doma, starala se o něj, bylo to náročné fyzicky i psychicky. 

Přitom kdo nic nevěděl, nic nepoznal. Nikoho neobtěžovala svých strachem, trápením ani 

vyčerpáním. Nesla svůj úděl, usmívala se tak, jak na to byli u ní lidé zvyklí. Tím ochraňovala 

i syny. Strašně jí pomohli bratři s rodinami. Všichni se zajímali o možnosti léčby po celém 

světě. Zjistili, že existuje lék, díky kterému by mohla proběhnout 

transplantace. Táta napsal do Ameriky, že se chce přihlásit do 

zaváděcího programu. Odepsali, že projekt běží už i v Anglii. Sami 

si lék sehnali a táta byl oficiálně první pacient u nás, kdo ho 

dostal. Vybojovali tak do budoucna naději na život pro další desítky 

pacientů, kteří by jinak neměli šanci. Zbývala už jen maličkost. 

Najít dárce ledviny. Okamžitě se přihlásil strejda George, ale máma 

se rozhodla sama. Nebála se. Akorát jí byla před operací strašná 

zima. Na operačním stole leželi oba najednou, jen každý na jiném 

sále. Járovi bylo sedmnáct a byl to nejvážnější den jeho života. 

Čekání na výsledek trvalo tři dny, i když operace samotná trvala jen 

několik hodin. Přišly mu nekonečné. Nebyl schopný vůbec nic dělat, jen ležel a hlavou se mu 

honily myšlenky. Bál se o oba rodiče. Přijeli strejdové ze Slovenska a jako překvapení i strejda 

George z Ameriky. Všichni byli pohromadě a vzali je do chrámu svatého Víta. Jednak aby se Jára 

s Matějem rozptýlili, ale především, aby se strejdové pomodlili. Jsou všichni věřící. Jára byl rád, 

přesto se spíš samotářsky uzavřel a stresem si kousal nehty. Strejda Viktor konečně volal do 
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