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Pískoun
Dojista jste všichni zhola nesví, že jsem tak dlouho –

tak dlouho nepsal. Matka má nejspíš zlost a Klára si

asi myslí, že si tu žiju v samém hýření a docela a úplně

zapomínám na svého spanilého anděla, i když se mi

jeho obraz hluboko vtiskl do srdce i do mysli. – Ale tak

to není; den co den, hodinu co hodinu na vás na všech-

ny vzpomínám a v libých snech přívětivá postava mé

spanilé Klárky přechází kolem a těma svýma jasnýma

očima se na mě usmívá tak půvabně, jak se usmívá-

vala, kdykoliv jsem k vám přišel. – Ach, jak bych asi

dokázal psát vám s duchem natolik rozervaným, ja-

ký mi až doposud vnášel do myšlenek jen zmatek! –

Vmísilo se mi do života cosi strašlivého! – Chmurné

předtuchy příšerného údělu, jaký mi hrozí, rozestírají

se nade mnou jako černé stíny mračen, kterými nepro-

nikne jediný přátelský paprsek slunce. – Teď bych Ti

měl říci, co mě potkalo. Musím Ti to říci, to uznávám,

jenže stačí, abych na to jen pomyslel, a už se cosi jak

pominuté ve mně rozchechtá. – Ach, můj ze srdce

milovaný Lothare! Jak to mám udělat, abys alespoň

trochu vnímal, že to, co se mi před několika dny stalo,

mohlo mě věru zcela nelítostně zahubit. Kdybys tak

byl tady, to bys to mohl uvidět sám; a Ty mě teď jistě

máš za nějakého pošetilého spiritistu. – Krátce a dob-

ře ta strašlivá věc, co se mi stala, jejíž smrtící dojem

se marně snažím zaplašit, není nic jiného než to, že

před několika dny, totiž 30. října v poledne ve dvanáct

hodin, vešel ke mně do jizby obchodník s tlakoměry

a nabízel mi své zboží. Nekoupil jsem nic a pohrozil

jsem mu, že ho shodím ze schodů, a tak odešel sám

od sebe.

Tušíš, že téhle příhodě dávají jistou významnost jen

vztahy dotýkající se pouze mne, takové, jaké zasahují

hluboko do mého života, a že asi osoba onoho neblahé-

ho kramáře na mě jistě působí nepřátelsky. Tak tomu

vskutku je. Silou mocí snažím se vzchopit a vyprávět
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Ti klidně a trpělivě ze svého raného mládí tolik, aby

se Tvé svěží mysli jevilo ve výrazné představě všechno

jasně a zřetelně. Už se chystám začít, vidím Tě, jak se

směješ a říkáš Kláře: „To jsou pořádné dětinskosti!“ –

Smějte se, prosím vás, vysmívejte se mi z celého srd-

ce! – prosím vás velice! – Jenže Bože na nebesích!

Vlasy mi vstávají, a jako kdybych vás úpěnlivě prosil,

abyste se mi vysmívali, prosil vás šíleně zoufale jako

Franz Moor Daniela. – Ale teď už k věci!

Vyjma u oběda vídali jsme, sourozenci a já, otce přes

den jen málokdy. Nejspíš měl v zaměstnání hodně prá-

ce. Po večeři, která se podle dávného zvyku nosila na

stůl už v sedm hodin, odešli jsme všichni, matka s ná-

mi, do otcovy pracovny a rozesadili se kolem kulatého

stolu. Otec kouřil tabák a k tomu pil z velké sklenice

pivo. Často nám vyprávěl hodně podivuhodných příbě-

hů a vždycky se nad nimi tak rozhorlil, že mu pokaždé

vyhasla dýmka; to jsem pak vždycky musel vyrukovat

s hořícím papírem a zase mu ji zapálit, což byla pro

mne vždycky hlavní zábava. Často nám ovšem rozdal

obrázkové knížky, seděl beze slova a strnule v lenoš-

ce a vyfukoval husté obláčky dýmu, až jsme všichni

málem pluli jak v mlze. Za takových večerů bývala

matka velmi smutná, a jen odbily hodiny devět, pro-

nesla: „Tak, děti! – na kutě! Na kutě! už jde pískoun,

už ho vidím.“ Skutečně jsem pak pokaždé zaslechl, jak

někdo těžkými pomalými kroky rachotivě stoupá po

schodech; to určitě byl pískoun. Jednou mi to tlumené

dupání a dusání připadlo zvláště strašidelné; zeptal

jsem se matky, která nás odváděla z pracovny: „Je, ma-

mi! Kdo to vlastně je, ten zlý pískoun, co nás vždycky

vyhání od tatínka? – jak vypadá?“ „Žádný pískoun

neexistuje, milé dítě,“ odvětila matka, „když říkám

pískoun jde, znamená to jenom, že jste ospalí a nemů-

žete udržet oči otevřené, jako by vám do nich někdo

nasypal písek.“ – Matčina odpověď mě neuspokojila,

ba v té mé dětské mysli se zrodila zřetelná myšlenka,

že matka pískouna jen zapírá, abychom se ho nebáli,

slyšel jsem ho přece, jak jde po schodech nahoru. Celý
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zvědavý, abych se něco dozvěděl o pískounovi a o jeho

vztahu k nám dětem, zeptal jsem se nakonec staré

ženy, která pečovala o nejmladší sestru, co že je to za

mužského, ten pískoun. „No, Thanelku,“ opáčila, „ty

to ještě nevíš? To je takový zlý mužský, ten přijde za

dětmi, když nechtějí do postele, a chrstne jim plné

hrsti písku do očí, až vyletí a dokrvava si odřou hla-

vu, pak je nahází do pytle a odnese je na půlměsíc

ke krmení svých dětiček; ty tam sedí v hnízdě a mají

křivé zobany jako sovy, těmi nezvedeným lidským dě-

tičkám vyklovávají oči.“ – V mysli se mi začal rýsovat

děsivý obraz krutého pískouna; jakmile se večer co

večer blížilo po schodech to dusání, roztřásl jsem se

strachem a hrůzou. Matka ze mne nevymámila víc

než v slzách hlasitě vykoktávané: „Pískoun! Pískoun!“

To jsem vždycky pak utekl do ložnice a celou noc mě

trýznil strašlivý pískounův zjev. – Už jsem byl dost

starý na to, abych si domyslil, že to všechno s pískou-

nem a s jeho hnízdem plným dětí na půlměsíci, tak

jak mi o tom vyprávěla paní, co se o nás starala, ne-

ní asi úplně pravda; ovšem pískoun i nadále byl pro

mne strašidelný přízrak a hrůza a děs mě popadaly,

kdykoliv jsem jej nejen slyšel, jak jde po schodech

nahoru, ale i jak prudce rozráží dveře u otcovy jizby

a vchází dovnitř. Někdy se dlouho nedostavil, pak zas

přicházel častěji. Trvalo to celé roky a já si ne a ne

zvyknout na to příšerné strašidlo, hrůzná představa

pískouna mi v mysli nevybledala. Má obrazotvornost

se stále naléhavěji ptala, jak asi pískoun s otcem ob-

cuje; nepřekonatelný ostych mi bránil, abych se otce

na to zeptal, ale vzmáhala se ve mně víc a víc touha,

abych sám – sám vypátral to tajemství a bájeslovného

pískouna uviděl. Pískoun mě zvábil ke všemu podivu-

hodnému, neobyčejnému, k věcem, které se člověku

uhnízdí v mysli tak snadno už v dětství. Nebylo mi

nic milejší než slyšet nebo číst hrůzné historky o skřít-

cích a čarodějnicích, o Palečcích a tak dál; ovšem na

prvním místě byl vždycky pískoun, toho jsem co pra-

podivnou, ohyzdnou postavu křídou a uhlem kreslil
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po stolech, po skříních i po zdech. Když mi bylo de-

set, matka mě z dětské jizby přemístila do komůrky,

která byla na chodbě nedaleko otcova pokoje. Pořád

ještě jsme museli vždy rychle odejít, když se úderem

deváté ozval ten neznámý. Ve své komůrce jsem vždy

zaslechl, jak vchází k otci, a záhy nato mi připadalo,

jako kdyby se po domě šířily jakési jemné, podivně

vonící výpary. Spolu se zvědavostí rostla a rostla odva-

ha nějak se s pískounem už seznámit. Častokrát jsem

se rychle vykradl z komůrky na chodbu, když matka

přešla kolem, ale nedokázal jsem zachytit sluchem

nic, protože pískoun byl pokaždé už za dveřmi v po-

koji, když jsem došel až tam, kde bych ho měl určitě

zahlédnout. Konečně, hnán neodolatelným puzením,

odhodlal jsem se ukrýt přímo v otcově pokoji a na

pískouna si počkat.

Jednoho večera otec mlčel, matka byla smutná a já

z toho usoudil, že přijde pískoun; předstíral jsem pro-

to velkou únavu, už před devátou jsem odešel z pokoje

a schoval se v závětří těsně vedle dveří. Zavrzaly do-

movní dveře, kdosi šel průjezdem ke schodišti, zvolna,

těžkým dunivým krokem. Matka se sourozenci rychle

přešla kolem mne. Tiše – tiše jsem otevřel dveře do

otcovy jizby. Otec jako obvykle seděl mlčky a strnule

zády ke dveřím, nevšiml si mě; hbitě jsem byl uvnitř

za závěsem, který byl zatažen před otevřenou skříní

hned vedle dveří; ve skříni měl otec uloženy šaty. –

Kroky duněly blíž – stále blíž – stále blíž – venku

kdosi kašlal a šátral se a podivně bručel. Srdce mi

bušilo strachy a očekáváním. – Těsně, docela těsně

u dveří rázné dupnutí – prudký úder na kliku a dveře

se rachotivě rozletí! – Vší mocí se vzchopím a opatrně

vyhlédnu zpoza záclony. Uprostřed jizby před otcem

stojí pískoun, jasná zář svic mu žhne do tváře! – Pís-

koun, ten strašlivý pískoun je starý advokát Coppelius,

co u nás někdy bývá na oběd!

Ale ani ta nejpříšernější postava by ve mně nebudila

hrůzu větší než právě Coppelius. – Představ si vyso-

kého širokoplecího muže s neforemně tlustou hlavou,
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s okrově žlutým obličejem, s chomáči trčícího šedého

obočí, zpod něhož se blýskají dvě nazelenalé pichla-

vé kočičí oči, veliký, silný nos strmící nad horním

rtem. Křivá ústa se co chvíli špulí do uštěpačného

chechtotu; to se pak na lících objeví dvě temně rudé

skvrny, a zaťatými zuby se dere ven podivně syčivý

zvuk. Coppelius vždycky přicházel v popelavě šedém

kabátě staromódního střihu, ve stejné vestě a v právě

takových kalhotách, k tomu nosíval ovšem černé pun-

čochy a střevíce s malou peckovitou přezkou. Malá

paruka jen taktak zakrývala temeno, ruličky kadeří

vězely vysoko nad velkýma rudýma ušima a širá hlavní

kštice trčela stranou šíje, takže bylo vidět stříbrnou

přezku, která spínala nabíraný nákrčník. Vůbec byla

celá ta postava odpudivá a ohyzdná; ale nám dětem se

především hnusily jeho velké kloubnaté kosmaté pěsti,

že jsme cítily odpor ke všemu, čeho se dotkly. Toho si

všiml a od té chvíle bylo mu potěšením pod tou a onou

záminkou dotknout se toho a onoho kousku koláče

nebo nějakého sladkého ovoce, které nám matka taj-

ně podstrčila na talíř, takže jsme ten pamlsek samým

hnusem a odporem už nemohli jíst, ač jsme z toho

měli oči celé uplakané. Stejně tak si počínal, kdykoliv

nám otec ve svátek nalil sklínku sladkého vína. To pak

Coppelius rychle přejel pěstí nad sklínkou anebo si

sklínku dokonce přisunul k modrým rtům a zachech-

tal se málem ďábelsky, že smíme zlost dát najevo jen

tichým vzlykáním. Říkával nám „malé šelmy“; když

tu byl, nesměli jsme ze sebe vydat hlásku, a proklínali

jsme toho ošklivého nenáviděného mužského, který

nám bedlivě a s rozmyslem kazil i tu nejmenší radost.

Matka odpudivého Coppelia zřejmě nenáviděla nemé-

ně než my; jen se totiž objevil, její veselá mysl, její jará

bezstarostnost se rázem proměnily v tklivou, chmur-

nou vážnost. Otec se vůči němu choval, jako kdyby

byl nějaká vyšší bytost, jejíž nezpůsoby je nutné strpět

a již je třeba stůj co stůj udržovat v dobré náladě. Cop-

pelius jen nenápadně naznačil, a už se vařily oblíbené

pokrmy a podávala vzácná vína.
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Když jsem teď Coppelia uviděl, vytanula mi v duši

děsivá a strašná myšlenka, že zřejmě to není nikdo

jiný než pískoun, jenže pískoun už pro mne nebyl

tím strašidlem z pohádek na dobrou noc, který do

sovího hnízda na půlměsíci nosí na krmení dětské

oči – ne! – byl to ohyzdný přízračný zloduch, který

všude, kam vkročí, přináší jen trápení, bídu a brzký,

leč nepomíjející zmar.

Byl jsem jako přimrazený. Protože mi hrozilo, že mě

objeví, a jak mi bylo až příliš zřejmé, tvrdě ztrestají,

zastavil jsem se, jen hlavu jsem vystrčil zpoza závěsu

a pilně poslouchal. Otec přijal Coppelia až obřadně.

„Vzhůru! – Do díla!“ zahlaholil Coppelius chraptivě

a skuhravě a odhodil kabát. Otec tiše a pomalu svlékl

župan a jeden i druhý si oblékli dlouhé černé pláště.

Kde je vzali, to jsem nepostřehl. Otec otevřel křídlové

dveře u jedné skříně ve zdi; ale viděl jsem, že co jsem

tak dlouho měl za skříň ve zdi, vlastně žádná skříň

není, že je to jakási černá dutina a v ní stojí černá

kamna. Coppelius k nim přikročil a z kamen praskavě

vyšlehl modrý plamen. Ach Bože! – když se můj starý

otec naklonil k ohni, vypadal najednou úplně jinak.

Jakási hrozná křečovitá bolest jako kdyby jeho mírné

poctivé rysy pokroutila tak, že se podobal ohyzdné-

mu odpudivému ďáblovi. Podobal se Coppeliovi. Ten

rozkomíhal žhavě rudé kleště a z hustého kouře jimi

lovil světélkující kusy jakési hmoty a do nich pak pilně

bušil. Připadalo mi, jako kdyby se objevovaly všude

kolem lidské obličeje, ale bez očí – namísto nich hnus-

né černé díry. „Oči sem, oči sem!“ hlaholil Coppelius

tlumeně a dunivě. Až jsem zaječel, jaký divý děs se

mě prudce zmocnil, a z úkrytu jsem se rovnou zřítil

na podlahu. „Ty malá šelmo! – Ty malá šelmo!“ za-

mečel Coppelius a zaskřípěl zuby – prudce mě zvedl

a mrštil mnou na kamna, až mi plamen začínal ožeho-

vat vlasy. „Teď máme oči – oči – jedny krásné dětské

oči.“ Tohle zašeptal Coppelius a pěstmi vylovil z pla-

menů žhavě rudá zrna, která mi už už chrstl do očí.

Ale otec zvedl ruce v úpěnlivé prosbě a vyhrkl: „Mi-
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stře! Mistře! Nech mému Nathanaelovi oči – nech

mu je!“ Coppelius se ječivě zachechtal a houkl: „Tak

ať si kluk oči nechá a ať si ve světě odfňuká svoje;

my teď ovšem pořádně prozkoumáme mechanismus

rukou a nohou.“ A drsně mě popadl, až klouby zapraš-

těly, a odšrouboval mi ruce a nohy a přiložil je hned

tady, hned tam k tělu. „…ony se venkoncem nikam

pořádně nehodí, tak dobře, dáme je, jak byly! Ten

dědek tomu rozuměl!“ sykal a ševelil Coppelius; ale

kolem mne všechno černalo a temnělo, všemi nervy

a údy projela mi náhlá křeč – už jsem nic necítil. Po

tváři mi přejelo něžné vřelé dechnutí, probudil jsem

se jako z nějakého smrtelného spánku; nade mnou

se skláněla matka. „Je pískoun ještě tady?“ vypravil

jsem ze sebe. „Ne, milé dítě, ten už je dlouho, dlouho

pryč, ten už ti neublíží!“ – promluvila matka a líbala

a laskala miláčka, kterého si vydobyla zpátky.

Co bych Tě unavoval, rozmilý Lothare! Co bych Ti

sáhodlouze vykládal podrobnosti, když Ti toho zbývá

ještě tolik dovyprávět! Dost už! – prostě mě odhali-

li při tom poslouchání a Coppelius mě týral. Úzkost

a děs mi přivodily prudkou horečku, jíž jsem několik

týdnů churavěl. „Je pískoun ještě tady?“ – bylo mé prv-

ní zdravé slovo a příznak, že jsem se uzdravil, že jsem

zachráněn. – Budu Ti vyprávět už jen o nejstrašlivěj-

ším okamžiku svého mládí; pak budeš přesvědčen, že

není nějakou otupělostí mých očí, připadá-li mi všech-

no bezbarvé, že to temný osud opravdu přehodil přes

můj život nějaký kalný mračný závoj, který roztrhám

možná až ve smrti.

Coppelius už se neukázal, pravilo se, že odjel z města.

Uplynul tak asi rok a my jsme podle dávného nezmě-

něného zvyku večer seděli u kulatého stolu. Otec byl

veselý a vyprávěl nadmíru zábavně o cestách, které vy-

konal ze svých mladých let. Vtom jsme zaslechli, když

odbíjela devátá, jak zničehonic zavrzaly ve veřejích

domovní dveře a průjezdem a po schodech vzhůru

zaduněly pomalé olověné těžké kroky. „To je Coppe-

lius,“ řekla matka a zbledla. „Ano! – to je Coppelius,“
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opakoval otec mdle a nalomeně. Matce vytryskly z očí

slzy. „Ale otče, otče!“ vyhrkla, „je to nutné?“ – „Na-

posledy!“ opáčil otec, „naposledy jde za mnou, slibuji

ti to. Jen jdi, jdi s dětmi! – Jděte – jděte do postele!

Dobrou noc!“

Bylo mi, jako kdyby mě někdo zamáčkl do těžkého

chladného kamene – dech se mi zajíkl! – Matka mě

popadla za ruku, když jsem se zastavil a nehýbal se:

„Pojď, Nathanaeli, jen pojď!“ – Dal jsem se odvést,

vešel jsem k sobě do komory. „Buď klidný, buď klid-

ný, lehni si do postele! – spi – spi,“ zavolala matka za

mnou; ale mne trýznila nevýslovná niterná úzkost a ne-

klid, a nedokázal jsem zamhouřit oka. Přede mnou se

tyčil nenáviděný odporný Coppelius s blýskajícíma se

očima a potutelně se na mne smál, marně jsem se po-

koušel zbavit se toho přízraku. Mohla být už půlnoc,

když se ozvala děsná rána, jak kdyby někdo vystřelil

z děla. Celý dům se dunivě otřásl, za dveřmi se přehnal

rachotivý hukot, kdosi řinčivě přirazil domovní dveře.

„To je Coppelius!“ vyhrkl jsem zděšeně a vyskočil z po-

stele. Kdosi zaječel a pronikavě, bezútěšně zanaříkal;

pádil jsem k otci do pokoje, dveře byly dokořán, pro-

ti mně se vyvalil dusivý dým, služka vykřikla: „Ach,

pán! – pán!“ Před kouřícími kamny na podlaze ležel

otec, mrtvý s obličejem dočerna sežehlým, příšerně

znetvořeným, kolem něho štkaly a skučely sestry –

matka v bezvědomí ležela vedle nich! – „Coppelie, ty

prokletý satane, tys otce zabil!“ – vykřikl jsem; po-

zbyl jsem smyslů. Když dva dny nato otce kladli do

rakve, měl rysy v tváři zase už mírné a něžné, tak jako

kdysi zaživa. Vzešla mi v duši útěcha, že jeho spolek

s ďábelským Coppeliem jej do věčné zkázy uvrhnout

nemohl.

Výbuch vzbudil sousedy, ta událost se roznesla a dosta-

la se před vrchnost; ta chtěla obeslat Coppelia a hnát

jej k odpovědnosti. Jenže Coppelius odtud beze stopy

zmizel.

Když Ti řeknu, rozmilý můj příteli, že onen obchod-

ník s tlakoměry byl právě zlotřilý Coppelius, nebudeš
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mi mít za zlé, že ten neblahý zjev si vykládám jako

cosi, co přináší těžkou pohromu. Byl oblečen jinak,

ale Coppeliova postava a rysy tváře zapsaly se mi příliš

hluboko do hloubi duše, aby tu byl možný omyl. Nad-

to Coppelius ani nezměnil jméno, vydává se tu, jak

slyším, za jednoho piemontského mechanika a říká si

Giuseppe Coppola.

Jsem rozhodnut pustit se s ním do křížku a pomstít

otcovu smrt, ať už to všechno dopadne, jak chce.

Matce nevyprávěj nic o tom, jak a kdy se objevila

ta příšerná obluda – pozdravuj mou milou spanilou

Kláru, napíšu jí, až budu v klidnějším rozpoložení

mysli. Žij blaze atd. atd.

Klára Nathanaelovi

Pravda je, žes mi už hodně dlouho nepsal, přesto

však si myslím, že mě nosíš v srdci i v mysli. Vzpomí-

nals na mne totiž notně živě, když ses chystal odeslat

svůj poslední dopis bratru Lotharovi a namísto jemu

adresovals jej mně. Radostně jsem dopis rozlomila

a uvědomila si ten omyl teprve nad slovy: „Ach, můj

rozmilý Lothare!“ – V tu chvíli neměla jsem číst dál

a měla jsem dopis odevzdat bratrovi. Ale Tys mi dřív

také občas s dětskou škádlivostí vyčítal, jakou to mám

klidnou, žensky uvážlivou mysl, že tak jako pravá že-

na, hrozí-li domu zřícení, než vezme nohy na ramena,

rychle ještě uhladí neladný záhyb na zácloně v okně;

a já Tě tedy asi těžko mohu ujišťovat, že začátek Tvého

dopisu mnou hluboce otřásl. Málem jsem ani nedýcha-

la, dělaly se mi mžitky před očima. – Ach, můj rozmilý

Nathanaeli! Co hrozného to asi vešlo do Tvého života!

Odloučíme se od sebe, nikdy už Tě neuvidím, ta myš-

lenka mi projela hrudí jako bodnutí žhavou dýkou. –

Četla jsem a četla! – Jak jsi vylíčil toho odpudivého

Coppelia, to je strašné. Teprve teď jsem se dozvěděla,

že Tvůj dobrý starý otec zemřel takovou strašlivou, ná-

silnou smrtí. Bratr Lothar, kterému jsem odevzdala

jeho vlastnictví, pokoušel se mě uklidnit, ale příliš se
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mu to nezdařilo. Ten neblahý obchodník s tlakoměry

Giuseppe Coppola mě pronásledoval na každém kro-

ku a malém se stydím přiznat, že mi dokázal zkazit

zdravý, dosud tak klidný spánek všelijakými podivný-

mi snovými obrazy. Ale záhy, už druhý den, bylo to

se mnou docela jiné. Nezlob se na mne, můj vroucně

milovaný, pokud by Ti Lothar snad říkal, že vzdor

Tvé podivné předtuše, podle níž Ti Coppelius způ-

sobí něco zlého, jsem jako vždy veselé bezstarostné

mysli.

Bez okolků ti přiznám jen to, že podle mého mínění

všechno to strašlivé a hrozné, o čem mluvíš, zdálo se

pouze v Tvém nitru a skutečný, pravý vnější svět že

na tom všem měl asi podíl pramalý. Starý Coppelius

asi byl pořádně odpudivý, ale odpor vůči němu ve vás

dětech probudilo to, že nenáviděl děti.

Pochopitelně se v Tvé dětské mysli děsivý pískoun

z pohádek na dobrou noc pojil se starým Coppeliem,

který pro Tebe, i když jsi nevěřil na pískouna, nepře-

stal být strašidelnou obludou, nebezpečnou především

dětem. To příšerné noční řádění s Tvým otcem nebylo

nejspíš nic jiného, než že ti dva tajně provozovali al-

chymistické pokusy, což se nemohlo líbit matce, ježto

se tím vyhazovalo oknem hodně peněz, a navíc, jak

prý to už u takových laborantů bývá, otcova mysl, zau-

jatá jen a jen šalebným pachtěním po výsostné pravdě,

odvracela se od rodiny. Otec si smrt dojista přivodil

vlastní neopatrností a Coppelius na tom nemá vinu.

Věřil bys, že jsem se včera ptala zkušeného souseda

lékárníka, zda třeba při chemických pokusech může

dojít k takovému výbuchu, který vmžiku usmrcuje?

Řekl: „Och ovšem,“ a vylíčil mi, jak je jeho zvykem,

obšírně a podrobně, jak se to může stát, a vyslovil při

tom tolik podivně znějících jmen, že jsem si je ani

nedokázala zapamatovat. – Teď se asi budeš mrzet na

svou Kláru, asi si řekneš: „Do takhle chladné mysli

nepronikne jediný paprsek tajemna, jež člověka často

objímá neviditelnými pažemi; ona dohlédne jen na

pestrý povrch světa a raduje se jako dětinské dítě ze
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zlatě se blyštícího plodu, v jehož nitru se arci ukrývá

smrtící jed.“

Ach, rozmilý Nathanaeli! Věřil bys, že i ve veselých –

nenucených – bezstarostných myslích může sídlit

předtucha temné moci, která nevraživě usiluje zahu-

bit nás přímo v našem vlastním Já? – Ale odpusť mi,

jestliže já prostoduché děvče se odvažuji nějak si na-

značit, co si vlastně myslím o takovém zápase v duši. –

Možná nakonec ani nenaleznu vhodná slova a Ty se

mi vysměješ, ne proto že mám na mysli něco hloupého,

nýbrž proto že se tak neobratně snažím to vyslovit.

Existuje-li temná moc, která zhola nenávistně a pro-

radně klade nám do duše nit, jíž nás pak spoutá a vleče

po nebezpečné, zhoubné stezce, na niž bychom jinak

nevkročili – existuje-li taková moc, pak se určitě v nás

utváří do podoby, jakou máme i my, ba určitě se promě-

ňuje v samo naše Já; jen tak totiž v ni věříme a skýtáme

jí místo, jaké potřebuje, aby dokonala to tajné dílo.

Máme-li dostatek pevného rozumu, který nabyl sil

utěšeným životem, abychom vždy poznali, že to, co

na nás působí, jsou cizí nepřátelské síly a klidným

krokem brali se po cestě, na niž nás postrčily naše

sklony a povolanost, pak zahyne v marném zápole-

ní o podobu ta hrozivá moc, jež by měla být naším

vlastním zrcadlovým obrazem. „Je také jisto,“ dodává

Lothar, „že ta temná psychická síla, pokud jsme se

jí přímo v sobě oddali, často vtahuje do našeho nitra

cizí postavy, jež nám vrhá do cesty vnější svět, takže

sami vzněcujeme jen ducha, který, jak se v podivném

klamu domníváme, z oné postavy promlouvá. Je to

však fantóm našeho vlastního Já, jehož vroucí příbu-

zenství a jehož hluboké působení na naši mysl nás

uvrhá do pekla nebo nás povznáší na nebesa.“ – Po-

střehls, rozmilý Nathanaeli, že jsme se tu, já a bratr

Lothar, vyslovili sdostatek o předmětu zvaném temné

síly a mocnosti; ten mi nyní, co jsem tu ne bez námahy

vypsala z něho to nejhlavnější, připadá, jak se patří

hluboký. Co říkal Lothar vposledku, tomu tak úplně

nerozumím, jen tuším, co má na mysli, a přesto se
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mi zdá, že je to snad všechno holá pravda. Prosím Tě,

vyžeň si docela z hlavy toho hnusného advokáta Cop-

pelia a obchodníka s tlakoměry Giuseppa Coppolu.

Buď přesvědčen, že tyhle cizí postavy nic vůči tobě

nesvedou; jen víra v jejich nepřátelskost bude s to způ-

sobit, aby vskutku byli vůči tobě nepřátelští. Kdyby

z Tvého dopisu nepromlouvala hluboká zjitřenost Tvé

mysli, kdyby mě neskličoval Tvůj stav až na dno duše,

věru bych se nad advokátem Pískounem a nad obchod-

níkem s tlakoměry Coppeliem mohla usmívat. Buď

utěšené mysli – utěšené mysli! – Umínila jsem si, že

se u Tebe objevím co Tvůj strážný duch a ohyzdného

Coppolu, kdyby snad ho napadlo, aby Tě ve snech ob-

těžoval, zaženu hlasitým smíchem. Já se ho ani trochu

nebojím, ani těch jeho škaredých pěstí, nebude mi co

advokát kazit mlsání ani co pískoun oči.

Navždy Tvá, můj ze srdce vroucně milovaný Natha-

naeli, atd. atd. atd.

Nathanael Lotharovi

Je mi nadmíru nemilé, že Klára nedávno omylem, jejž

jsem arci způsobil já svou roztržitostí, rozlomila a pře-

četla dopis tobě. Napsala mi hluboký filosofický list,

v němž podrobně dokazuje, že Coppelius a Coppola

existují pouze v mém nitru a jsou fantómy mého Já,

které se okamžitě rozplynou v prach, jakmile je jako

takové poznám. Opravdu, člověk by si neměl myslet,

že duch, který z takových spanile se usmívajících dět-

ských očí často zasvítí jako líbezný sladký sen, dokáže

tak chytře, tak magistrovsky rozeznávat věci. Klára

se odvolává na Tebe. Mluvili jste o mně. Tys jí nejspíš

přednášel o logice, aby se naučila všechno krásně tří-

dit a oddělovat od sebe. – Nech věci být, jak jsou! –

Ostatně je asi jisto, že obchodník s tlakoměry Giusep-

pe Coppola vůbec není advokát Coppelius. Chodím na

přednášky k jednomu profesoru fyziky, který k nám

teprve nedávno přibyl, jmenuje se jako onen proslulý

přírodovědec Spallanzani a je italského původu. Ten
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zná Coppolu už mnoho let, a nadto je z jeho výslovnos-

ti poznat, že je skutečně z Piemontska. Coppelius byl

Němec, ale jak se mi zdá, ne zrovna počestný. Úplně

klidný nejsem. Vy mě, Ty i Klára, máte za chmurného

snílka, ale já se nemohu zbavit dojmu, jaký na mne

dělá Coppeliova prokletá tvář. Jsem rád, že je pryč

z města, jak mi řekl Spallanzani. Tenhle profesor je po-

divný člověk. Drobný boubelatý muž, obličej se silnými

lícními kostmi, s jemným nosem, s našpulenými rty,

s malýma pichlavýma očkama. Ale lépe než podle ja-

kéhokoli popisu učiníš si o něm obraz, když se podíváš

na Cagliostra, tak jak ho do jednoho berlínského ka-

pesního kalendáře vymaloval Chodowiecki. – Tak vy-

padá Spallanzani. – Nedávno jdu nahoru po schodech

a všimnu si, že závěs před jedněmi skleněnými dveřmi,

jindy pečlivě zatažený, se po jedné straně poodhrnul.

Sám ani nevím, jak jsem na to přišel, abych se, zvěda-

vec, tou škvírou podíval dovnitř. V pokoji tam vysoká

ženština v nádherných šatech, skvěle souměrná, seděla

u malého stolu, obě ruce měla sepnuté a položené na

něm. Seděla naproti dveřím, takže jsem viděl celý její

andělský sličný obličej. Zdálo se, že mě nepostřehla,

a vůbec měly její oči v sobě cosi strnulého, skoro bych

řekl, že strádaly schopností vidět, připadalo mi to, ja-

ko kdyby s otevřenýma očima spala. Měl jsem notně

nepříjemný pocit, a tak jsem se tiše odkradl do audito-

ria, které bylo hned vedle. Pak jsem se dozvěděl, že ta

postava, kterou jsem uviděl, byla Spallanzaniho dcera

Olimpia; Spallanzani ji kupodivu a naneštěstí zamyká,

tak aby se k ní nedostal živáček. – Možná že je nako-

nec třeba dementní nebo tak nějak. – Proč Ti ale tohle

všechno píšu? Lépe a podrobněji bych Ti to všechno

mohl vyložit ústně. Věz totiž, že za čtrnáct dnů jsem

u vás. Musím zas uvidět mého líbezného andílka, mou

Kláru. Pak bude rázem pryč veškerá rozladěnost, která

mě už už ovládla (to musím přiznat) po tom fatálním

rozumbradovském dopise. Proto také jí dnes nepíšu.

Tisíce pozdravů atd. atd. atd.

Nikdo si nevymyslí nic podivnějšího a neobyčejnější-
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ho, než je to, co se stalo s mým nebohým přítelem,

s mladým studentem Nathanaelem a co jsem si ti,

čtenáři mně nakloněný, umínil vyprávět. Zažils snad,

vlídný můj čtenáři, snad někdy něco, čeho by tvá hruď,

tvé srdce i tvá mysl byly plny po okraj a všechno ostat-

ní zapudily? Kvasilo a vřelo to v tobě; krev vznícená

tak, že kypěla a žhnula, hnala se žilami a sytěji ti zbar-

vovala líce. Tvůj pohled byl tak zvláštní, jako kdyby

chtěl v tom prázdném prostoru pojmout postavy jiné-

mu pohledu neviditelné, a cokoliv jsi řekl, rozplynulo

se v nejasných vzdeších. Přátelé se tě ptali: „Co je vám,

vážený? – Co je to s vámi, drahý pane?“ A tys chtěl ten

niterný tvar vyjádřit všemi žhnoucími barvami a stíny

a světly a namáhavě ses snažil nalézt vhodná slova,

abys vůbec začal. Ale bylo ti, jako kdybys měl hned

prvním slovem pěkně naráz pojmout všechno podivu-

hodné, skvělé, hrozné, veselé, děsivé, co se přihodilo,

tak aby to slovo zasáhlo všechny jako elektrická rána.

Jenže každé slovo, všechno, co mluva dokáže, zdálo se

ti bezbarvé a mrazivé a mrtvé. Hledáš a hledáš a kok-

táš a zajíkáš se a střízlivé otázky přátel se ti jako ledové

závany větru zatínají do tvého vnitřního žáru, až už už

zhasíná. Pokud jsi však tak jako některý smělý malíř

teprve několika odvážnými čarami načrtl obrys své

niterné představy, snadno a lehce jsi pak nanášel stále

vášnivěji a vášnivěji barvy a to živoucí hemžení rozma-

nitých postav přátele uchvacovalo a viděli, tak jako ty,

i sebe uprostřed obrazu, který vyprýštil z tvé mysli! –

Mne se, to ti, vlídný čtenáři, musím přiznat, vlastně

nikdo neptal na příběh mladého Nathanaela; ty však

asi víš, že patřím k tomu podivnému pokolení tvůrců,

kterým, pokud v sobě cosi nosí, tak jak jsem to před-

tím vylíčil, je na duši ta, jako když se ptá kdokoliv, kdo

se ocitne v jejich blízkosti, a vedle toho i ještě celý svět:

„Copak je? Vyprávějte, můj milý!“ – Tak mě cosi doce-

la silně pudilo, abych ti vypověděl Nathanaelův osudný

život. Všechno podivuhodné, zvláštní z něho zaplavilo

mi celou duši, ale právě proto, a protože tě, čtená-

ři, musím uzpůsobit k tomu, abys byl schopen snášet
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leccos podivného, a toho věru nebude málo, mořil

jsem se, abych Nathanaelův příběh začal významně –

nevšedně, úchvatně: „Byl jednou“ – překrásný začá-

tek každé povídky, žel příliš střízlivý! – „V malém

venkovském městě S. žil“ – to už je trochu lepší, při-

nejmenším se takový začátek rozmachuje k řádnému

vrcholu. – Anebo rovnou in medias res: „Jdi k čer-

tu, vyhrkl student Nathanael, v divém pohledu běs

a děs, když obchodník s tlakoměry Giuseppe Cop-

pola…“ – Tohle jsem vskutku už napsal, když jsem

z onoho divého pohledu studenta Nathanaela vyciťo-

val cosi směšného; jenomže ten příběh není vůbec

legrační. Nenapadal mě žádný výrok, který by snad

trochu zrcadlil cosi z barvitého lesku onoho niterného

obrazu. Rozhodl jsem se, že vůbec nezačnu. Vezmi,

vlídný čtenáři, ty tři dopisy, o nichž mě přítel Lothar

laskavě zpravil, za obrys onoho tvaru, do něhož se teď

vyprávěním budu snažit nanést víc a víc barvy. Možná

se mi podaří najednou postavu jako, slušný portrétista

pojmout tak, aby ti připadla podobná, i když neznáš

originál, ba aby se ti zdálo, jako kdybys onoho člověka

na vlastní oči skutečně někdy spatřil. Možná si pak,

čtenáři, budeš myslet, že není nic podivuhodnějšího

a úžasnějšího než skutečný život a ten že přece básník

dokáže vystihnout pouze jako nejasný odraz v matně

vybroušeném zrcadle.

Aby bylo jasnější, co je nutno vědět hned na začát-

ku, dlužno k dopisům ještě dodat, že záhy poté co

Nathanaelův otec zemřel, Kláru a Lothara, děti jed-

noho vzdáleného příbuzného, který rovněž zemřel

a zanechal je co siroty, Nathanaelova matka přija-

la k sobě. Klára a Nathanael k sobě pojali prudkou

náklonnost, proti tomu nikdo na světě nemohl nic

namítat; a tak se zasnoubili, když Nathanael odjel

z onoho města, aby dále studoval v G. Tam se nachází,

když píše svůj poslední dopis, a chodí na přednášky

k proslulému profesoru fyziky Spallanzanimu.

Teď bych mohl klidně pokračovat ve vyprávění; ale
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v téhle chvíli mám Klářin obraz tak živě před očima,

že nemohu odvrátit pohled, tak jak se to dělo vždy,

když na mne pohlédla s tím svým spanilým úsměvem. –

Nedalo se nikterak říci, že Klára je sličná; to si mysleli

všichni, kdo se z moci úřední vyznají v kráse. Avšak

architekti velebili ryzí podobu její postavy, malířům

šíje, ramena a hruď připadaly tvarů málem až příliš

cudných, naproti tomu se vesměs zamilovali do podi-

vuhodných magdalénovských vlasů a žvanili málem

donekonečna o batoniovském koloritu. Jeden z nich,

skutečný fantasta, pak nanejvýš neobvykle přirovná-

val Klářiny oči k jednomu Ruisdaelovu jezeru, v němž

se zrcadlí čirý azur bezoblačného nebe, lesy a pláně

samý květ, veškerý pestrý, utěšený život té bohaté kra-

jiny. Básníci a mistři však šli ještě dál a říkali: „Co

jezero – co zrcadlo! – Můžeme se snad dívat na to

děvče, aby nám z jejího pohledu nesálaly vstříc podivu-

hodné nebeské zpěvy a zvuky, které nám pronikají až

na dno duše, až se v ní všechno jen tetelí a hýbá? My

nic tak umného nezazpíváme, ono vůbec na nás nic

tak příliš zajímavého není, a to také zřetelně čteme

v jemném úsměvu poletujícím kolem Klářiných rtů,

kdykoliv se jí snažíme něco začimčarat, co se tváří jako

zpěv, ač se to dere na svět jen jako změť jednotlivých

nesouvislých tónů.“ Bylo tomu tak. Klára vládla živou

obrazností veselého, přirozeného, dětinského děcka,

hlubokou žensky něžnou myslí, jasným, ostře pronika-

vým rozumem. Kdo mluvil mlhavě a nejasně, ten u ní

neměl na růžích ustláno; Klára totiž nebyla na dlou-

hé klábosení, to neměla ve své mlčenlivé povaze; její

jasný pohled a jemný ironický úsměv řekly vše: Milí

přátelé! To si o mně myslíte, že ty vaše rozplizlé stíno-

vé obrazy měla bych mít za cosi opravdového, co kypí

životem? – Kláru proto kdekdo haněl co studenou,

bezcitnou, prozaickou; ale jiní, kteří život pojímali

v jeho nepochybné hloubce, nesmírně milovali to sr-

dečné, rozumné děvče s dětskou duší, ale nikdo ne

tolik jako Nathanael, který se vědám a umění oddával

s radostí a náruživě. Klára lpěla na milovaném celou

32



duší; první mráčky táhly jí životem, když se Nathanael

od ní odloučil. S ohromným nadšením vrhla se mu

do náruče, když teď, tak jak to sliboval v posledním

dopise Lotharovi, v rodném městě opravdu vešel do

matčina pokoje. Všechno dopadlo tak, jak si Natha-

nael představoval; ve chvíli, kdy znovu spatřil Kláru,

nepomyslel ani na advokáta Coppelia, ani na Klářin

moudrý dopis, jakákoli rozmrzelost se vytratila.

Přesto však měl Nathanael pravdu, když příteli Lo-

tharovi psal, že postava toho odpudivého obchodníka

s tlakoměry Coppoly mu notně nepříjemně vešla do ži-

vota. Všichni to cítili, ježto Nathanael hned v prvních

dnech celou svou bytostí jevil se jako někdo napros-

to jiný. Upadal do chmurného snění a záhy tak činil

naprosto zvláštně, tak jako na to u něho nikdy nikdo

nebyl zvyklý. Všechno, celý život pro něj byl najednou

sen a předtucha; neustále mluvil o tom, jak každý

člověk, ač si šalebně myslí, že je svobodný, jen slou-

ží temným mocnostem ke kruté hře, marně se tomu

vzpouzí, je nutno pokorně se smířit s tím, co komu

určil osud. Odvažoval se dokonce tvrdit, že je pošetilé

myslit si, že tvoříme umění a vědu, jak si zamane na-

še nezávislá vůle; nadšení, díky němuž člověk jedině

je schopen tvořit, nepochází z vlastního nitra, nýbrž

je působením nějakého vyššího principu, který tkví

mimo nás.

Moudré Kláře bylo takové mystické blouznění nanej-

výš proti mysli, ale zdálo se jí marné pouštět se do

nějakého namítání. Jen tehdy, dokazoval-li Nathanael,

že takovým neblahým principem je Coppelius, což

jej napadlo ve chvíli, kdy napínal sluch za závěsem,

a že tenhle odpudivý zloduch bude mu hrůzně na pře-

kážku v jeho milostném štěstí, Klára velice zvážněla

a zahovořila: „Ano, Nathanaeli! Máš pravdu, Coppe-

lius je takový neblahý nepříjemný princip, dokáže to

pouze tehdy, nevyženeš-li jej ze srdce a z mysli. Po-

kud v něj budeš věřit, bude tu a bude působit, jen

tvá víra je jeho moc.“ – Nathanael, celý rozezlený, že

Klára existenci zlého ducha konstatuje pouze v jeho
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