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prolog

[vítr]

Prsty kolem krku. Ruce.
Tisknou.
Silně, silněji, nejsilněji.
Pod nebeskou klenbou plynou vzdušné proudy a setkávají se 

mezi hvězdami, rodí se z nich chladný, ostrý vítr, který se blíží 
k zemi a všechno živé, co dlí v hustých lesích, zahání do úkrytů. 
Prodírá se mezi smrky a borovicemi, mezi černobílými břízami. 
Rve mech, odírá kůru z kmenů a stromy se diví: Tohle že je léto?

Vítr klesne k zemi.
Zčeří hladinu jezera Roxen, prožene se po polích a pláních, 

zamíří kolem zářících dálničních lamp, zchátralých obchodních 
domů a řady paneláků z konce šedesátých let, kolem tratě a čin-
žovních domů až ke světlům v centru města a dlážděným ulicím, 
po nichž se teplou nocí ubírá jen pár nočních chodců.

Je tu park a dům s červenou cihlovou fasádou. A právě tady se 
chladný vítr protáhne dovnitř, zmenší se a proklouzne škvírou 
v okně. Chvíli se zdrží. V místnosti je cítit pach smrti, pach odži-
tého života, který se chýlí ke konci.

Ústa lapají po dechu i navzdory únavě, navzdory prstům, které 
čím dál pevněji svírají krk.

A vítr, který se před chvílí zrodil pod hvězdnou nebeskou klen-
bou, se skrčí. Nechá se nasát do plic, do neznámého těla, stane 
se posledním nádechem, který je naplní, změní se ve vzpomínky, 
v násilí i laskání, a srdce přestává tlouct a vědomí vyklouzne ven, 
do černě, která se stane jasnou zářivou bělí.

Prsty svírající krk zbělaly.
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Ale teď se uvolňují.
Už dýchá jenom smrt.
Strach přestal existovat. Stejně jako náhoda.
Vítr naslouchá hlasu, který může slyšet jen on:
To já tam ležím.
Je konec?
Bylo tam tolik slov. Unavovala mě. A přesto bych je chtěl zpátky.
Slunce se zvolna sune nad horizont, probouzí město, oživuje 

pachy odumírajícího léta. Smradlavé zbytky v popelnicích, chlor 
v bazénech, tisíce kvetoucích rostlin.

Blížící se bouře. Prsty, které se sevřely kolem krku.
Čí prsty? Kolem jakého krku?
Ostrý vítr se stahuje do ústraní a ráno se rozhostí klid. K domu 

u parku se blíží mladá žena, pomalu kráčí šerem počínajícího dne.







část 1.

láska na 
příděl
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1.

Úterý 10. srPna

Tove dýchá. Prochází ulicí Drottninggatan. Užívá si, jak jí plíce 
plní teplý letní vzduch.

Průčelí domů z přelomu století se v probuzených slunečních 
paprscích podobají kulisám z písku.

Je teprve čtvrt na sedm.
Měla by být unavená, ale není.
Tělo je vzhůru, hlava taky a Tove cítí svěžest, jako by ji skrz-

naskrz naplňovala chuť do nového dne, hlad, jaký člověk cítí, jen 
když ví, že bude dělat něco smysluplného pro ostatní.

Ve vzduchu není ani stopa po chladu, necítí ho ani v tenkých 
letních šatech. Tohle léto je teplé. A slunečné. I když nepanují tak 
šílená vedra jako před pár lety. Nemá sílu myslet na to, co se tehdy 
stalo. Nechala to za sebou.

Máma ještě spala, když Tove odcházela z domu. Má namířeno 
na brigádu do domova důchodců Cherub. Nejdřív tuhle práci ne-
chtěla vzít, radši by obsluhovala v nějakém butiku nebo v knihku-
pectví. Ale nakonec už jiná možnost nezbývala.

A hned první den Tove zjistila, že se ocitla na tom správném 
místě, že je jí s dědečky a babičkami dobře, i když občas dokážou 
být zlomyslní a dost nároční. Některé procedury jí ze začátku při-
padaly nechutné, ale rychle si zvykla. Naučila se vytěsnit pocity 
hnusu a prostě zadek utřít, a když výkaly příliš páchnou, zadržet 
dech nebo dýchat ústy.

Všichni obyvatelé Cherubu mají nějaké tělesné potíže, ale mys lí 
jim to víceméně jasně. V jejich pohledech se odráží stud za vlast-
ní bezmoc. Je to pro ně mnohem horší než pro mě, myslí si Tove. 
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Tihle staří lidé potřebují pomoc, zasluhují si ji a já jim chci co nej-
víc usnadnit, aby ji mohli přijímat a žít.

Nic složitějšího v tom vlastně není.
Uvědomuje si, že jestli se jí dostane dlouhého života, sama se 

jednoho dne ocitne na jejich místě, v podobné posteli a stejně od-
kázaná na cizí pomoc. A v téže situaci je i její strýc Stefan, v ústavu 
v Hälsinglandu. Včera večer se znovu ptala mámy, kdy ho zajedou 
navštívit, ale máma nechtěla nic slíbit. Jako obvykle.

Tove se drží poblíž průčelí domů na Drottninggatan, co nejdál 
od silnice, po které rachotí ranní autobus k Univerzitní nemocnici.

Slunce ji pálí do holých nohou a ona si vybaví vzpomínku 
z doby, kdy byla malá. Nějaké koupaliště. Křik a povyk a tělo, kte-
ré po pobytu v chladné vodě žízní po hřejivých paprscích.

Zamyslí se nad obyvateli domova.
Tyra Torstenssonová.
Devětaosmdesát let. Ztřeštěná, ale okouzlující, napůl slepá a té-

měř hluchá. Nejistá při chůzi, milá a vděčná, snad až moc pokorná. 
Dříve dělala sekretářku jakémusi právníkovi. Prožila si trápení 
jako málokdo, ale pokaždé se zase zvedla na nohy.

„Tyro, spíte ještě?“ musí Tove zakřičet pokaždé, když starou 
dámu budí z jejího odpoledního spánku.

Weine Andersson.
Sedlák. Starý a unavený, každý kloub v těle poznamenaný 

těž kou dřinou. Přesto si nikdy nestěžuje. Dokonce ani na jídlo. 
Když ho přijdou navštívit děti — což se děje často —, jednají s ním 
s respektem.

Viveka Dahlgrenová.
V pokoji má nádherné obrazy od Johana Krouthéna a v nočním 

stolku láhev portského. Je vdovou po biskupovi, zůstala sama, je-
jich tři děti se odstěhovaly daleko od Linköpingu. Do chvíle, než 
její tělo řeklo dost, pracovala jako dobrovolnice místní charity. Pak 
ale začala mít potíže s rovnováhou.

Paní Dahlgrenová se občas chová dost podivně, přemýšlí Tove. 
Dívá se na mě i na ostatní svrchu, na všechno nadává a vyžaduje 
servis, na který není čas, ale myslím, že se prostě cítí osamělá.
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Jak může člověk zůstat takhle sám, i když má potomky? Co 
vede děti k tomu, že ho opustí? Že zmizí.

Vivece je teď devadesát dva let. Velká většina jejích přátel je  
po smrti. Není, kdo by ji podržel za ruku, ruku s tak tenkou kůží. 
My zaměstnanci na to nemáme čas.

Dokázala bych opustit mámu? napadne Tove, když přechází 
ulici.

Možná že jsem to udělala, když jsem odešla na školu do Lunds-
bergu.

Když je Tove v létě doma, raději bydlí u mámy. S tátovou mla-
dou přítelkyní si moc nerozumí. A tátův dům je navíc daleko od 
města.

Z obyvatel Cherubu má nejraději Konrada Karlssona.
Je to bojovník. Hodně sečtělý. Dělník, který se sám vypraco-

val. Když si měl začít užívat důchodu, postihla ho těžká mrtvice 
a ochrnul na polovinu těla.

Ale ne duše.
Vidí před sebou jeho vrásčitý obličej. Chtěla by u něj posedět, 

ale čas na to má jen málokdy. Chtěla by si s ním povídat, sledovat, 
jak poslouchá, co má Tove na srdci, jak působí, že má všechen 
čas na světě jen pro ni. Chtěla by ho vidět přikyvovat, zamýšlet se 
a potom by si vyslechla jeho dobré rady ohledně toho, co ji právě  
trápí.

Konrad na rozdíl od mámy poslouchá doopravdy. Je hezké 
moct se svěřit starému člověku, pomyslí si Tove.

Konrad Karlsson.
Tělo má zesláblé, ale jeho mysl dokáže tnout do živého. To on 

napsal ten dopis do Correnu, kolem kterého se strhl takový po-
prask. V deseti bodech poukázal na problematické poměry, jaké 
v Cherubu panují, na to, že je kvůli úsporným opatřením péče ne-
dostatečná, a to jen proto, aby si provozovatel zařízení — firma 
Merapi — přišel na větší zisky.

Poslední týden působí Konrad unaveně, jako by mu vedra dá-
vala opravdu zabrat.

Hlavně ať ho neudolají.
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I Stefanův ústav teď vlastní Merapi. A péče se tam zhoršila. 
Dobří ošetřovatelé dali výpověď. Tove na to nechce myslet. Sama 
teď pro Merapi pracuje. Ale vlastně to cítí jinak: pracuje sama pro  
sebe. Jenže je součástí problematické firmy, ať chce, nebo ne.

Tove se blíží k parku, rozeznává koruny bříz a cítí vůni letního 
Linköpingu.

Bujícího, plného života.
Jako by si všechno živé užívalo tepla a slunce. Ale tu a tam Tove 

vdechne pach rozkladu, důkaz, že se ho město nedokáže tak doce-
la zbavit, že život a smrt jdou vždycky ruku v ruce.

Doma v mámině bytě taky něco páchne.
Nejdřív to cítily jen občas, ale teď se jim to připomíná neustá-

le. Zápach něčeho odumřelého. Nasládlý, dusivý odér. Snažily se 
zjistit, odkud vychází, ale nepodařilo se jim to. Napadlo je, jestli 
něco nehnije v odpadu dřezu, ale pak k němu přičichly a nic necí-
tily. Totéž se opakovalo se sprchou. Zkoušely nechat všechna okna 
zavřená pro případ, že by pach přicházel zvenku.

Někdy je silnější, jindy slabší, ale nikdy nemizí úplně.
Mozek si na něj vždycky po chvíli zvykne, ale člověk o něm 

stejně pořád ví a nenechává ho to v klidu.
Jak je asi cítit džungle?
Tove plánuje po prázdninách pracovat jako dobrovolnice.  

Ve Rwandě. Hlásí se i na různé vysoké školy, ale doufá, že vyjde 
Rwanda. Mámě o svých plánech neřekla, ačkoliv ví, že by ji to za-
jímalo. Ale určitě bude šílet, až to zjistí.

Máma. Jestlipak už je vzhůru?
Už skoro rok se nedotkla pití. Od té doby, co se rozešla s Pe-

terem. Je teď sama a působí klidně. Jako by se s ní něco stalo,  
když tehdy ve Vietnamu řešila případ zmizelé holčičky. Zdá se, že 
je téměř utlumená.

Cvičí a pracuje a nevypadá ani frustrovaně, ani spokojeně.
Prostě je, což se jí moc nepodobá.
Mami, děsí mě, že to působí, jako by ses rozhodla spokojit 

s přežíváním.
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2.

Malin Forsová se v posteli protahuje. Rukama se dotkne zdi, pro-
pne špičky, jako by měla kolem zápěstí a kotníků řetězy, za které 
táhnou koně.

Ale nic se nestane. Tělo zůstává ztuhlé.
Slyšela Tove odcházet, ale předstírala, že spí, nedokázala s ní 

tak brzy ráno mluvit.
Je příjemné mít ji doma, aspoň na léto. Tove dostala od Toma 

kopačky. Zřejmě nakonec pochopil, že se nehodí, aby bohatý sy-
nek z Östermalmu chodil se studentkou, která jako jediná na inter-
nátu pobírá stipendium. A co by si s ní počal teď, když dostudovali 
a už nezůstávají celé týdny zavření uprostřed lesů?

Zdá se, že Tove to nese dobře, i když o tom nechce mluvit. 
Možná se využívali navzájem, navzájem si pomáhali, aby pro ně 
byl život na internátu snesitelnější. Tove už nic nevykládá o znač-
kových botičkách ani o kabelkách a šatech. Jako by znovu našla 
své dřívější já, stala se zase tou chytrou, empatickou holkou, kte-
rou vždycky byla navzdory chaosu, v němž po velkou část svého 
dětství a dospívání žila.

Jsem pyšná na to, co teď dělá.
Pečuje o staré lidi. Bez reptání, skoro s radostí. Pro většinu 

mladých lidí je to práce na houby, ale pro Tove ne.
Malin si přetáhne přikrývku přes hlavu.
Schovává se před světlem, které dovnitř proniká mezi žalu-

ziemi.
Ale tenká přikrývka světlo nezastaví, nedopřeje Malin temnotu, 

spíše se zpod ní zdá všechno ploché a beztvaré, jako by se ocitla 
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ve svém malém světě, jehož nebe tvoří bavlněná látka, co potře-
buje vyprat.

Tove.
Její pohledy u snídaně. Nebo večer na pohovce.
Pohrdáš mnou, pomyslí si Malin. A já tě chápu.
Nadechne se dusného vzduchu pod dekou, cítí ten zápach 

v bytě, ale slabě, jako by ho jen tušila, jako by byl někde na hrani-
ci jejího vnímání. Nemá sílu myslet na Tovino chaotické dětství, 
nemá sílu zneklidňovat se tím, že Tove obětovala. Stejně už je poz-
dě. Malin se snaží zůstat v jakési poloze nula, ve stavu, kdy může 
rozhodovat o svých pocitech, místo aby tomu bylo naopak. Chce 
zůstat na místě, kde plíce plní vzduch, aniž by ona sama musela 
dýchat. V tomhle rozpoložení se nachází od návratu z Vietnamu.

Ale nemůžu tu takhle dál ležet.
Ve své jeskyni.
Pod plátěnou nebeskou klenbou.
Musím vstát.
Vyrazit na stanici.
Možná si ještě nejdřív zaběhat.
Utéct nočním můrám. Probrat tělo, proběhat se k životu.

Tove otevře branku do parku. Vejde a znovu se pozastaví nad tím, 
jak jsou tu krásně udržované záhony, jak se tu daří bujné trávě.

Skrz stromy a keře pohlédne nahoru na velký trávník před let-
ním pódiem. Ví, že její kamarádi, kteří chodili na gymnázium 
tady ve městě, tu měli závěrečnou oslavu, že tu určitě kouřili trávu 
a souložili mezi stromy na návrší. Popíjeli zteplalé pivo. V jejich 
vzpomínkách je však studené a dobré.

Na rozcestí odbočí, pod nohama jí křupe štěrk. Na hřišti ješ-
tě nejsou žádné děti, ale jistě se brzy ukážou. I horní hřiště na 
plážový volejbal dosud zůstávají pustá. Dědečkové a babičky 
z Cherubu rádi sedávají na velkém balkonu a dívají se na hrající 
si děti. Poslouchají pokřikování volejbalistů. Když jim to počasí 
dovolí, vydrží tu celé hodiny a pozorují okolní ruch, vychutnávají 
si halas a veselý výskot.
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Cherub postavili v osmdesátých letech.
Tři poschodí těžkých červených cihel a jasně červené, mod-

ré a žluté okenní a dveřní rámy z hliníku. Tove už budovu vidí  
skrze koruny bříz a vysoký živý plot, který lemuje štěrkový chod-
ník a vede až ke skleněnému přístřešku u vchodu.

Pracovat tu na plný úvazek musí být šílený záběr, pomyslí si. 
Potřebovali by tu dvakrát tolik personálu. Alespoň když je největší 
nápor, což je skoro pořád.

Ředitel a zakladatel pečovatelské firmy bydlí tady ve městě 
a společnost tu má i své sídlo. Tove ví, že neskutečně vydělává. 
Když se pečovatelské a zdravotnické služby začaly privatizovat, 
odkoupila firma od kraje spoustu zařízení. Získala je lacino. Podle 
mámy až moc lacino. „Zatracení zloději,“ rozčilila se jednou, když 
si přečetla článek o zdravotním středisku Berga, které Merapi 
rychle přeprodala dál za dvacetinásobek původní ceny. Že článek 
napsal její bývalý, Daniel Högfeldt, celou věc nijak nezlepšovalo.

Kolik tomu řediteli může být? Pětačtyřicet. Ale vypadá na pa-
desát. Přinejmenším. Potkala jsem ho v Cherubu, když jsem tam 
začínala. Jak že se jmenuje?

Nevzpomíná si. Ale procházel se tam v lesklém šedém oble-
ku a tvářil se, že kontroluje provoz. Souviselo to s jedním z Kon-
radových dopisů. Ředitel s sebou měl elegantní manažerku pro 
vnější vztahy, která ho fotila na iPhone. Bylo zjevné, že o tom, jak 
funguje pečovatelský dům, nemá ani ponětí. Na chodbě ve druhém 
patře objal Tove kolem ramen a řekl: „Vy přece našim seniorům 
vycházíte maximálně vstříc, ne?“ A Tove si uvědomila, že mohl 
stejně dobře říct „zákazníkům“.

Manažerka si je vyfotila a Tove potom našla snímek na strán-
kách firmy.

Hans Morelia.
Tak se jmenuje.
Kašli na něj.
Tove stiskne studenou kliku. Vnímá, jak vůni letního rána 

a rosy usychající v trávě střídá vůně úklidových prostředků a ži-
vota, který pomalu a zároveň rychle vyhasíná.
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Tyře i Vivece, Konradovi i Weinemu.
Jestli jim dokáže trochu zpříjemnit dny, může léto považovat 

za dobře strávené.
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3.

Brzy ráno je na střelnici vždycky klid.
Z krematoria u Lilla Aska o několik kilometrů dál zatím nestou-

pá žádný kouř. Ještě se tu nespalují těla, mysl neznepokojuje slabý 
pach zuhelnatělého lidského masa.

Slyšet není nic než ptačí cvrlikání a tlumený hukot ranního 
provozu kdesi za polem a hustými březovými hájky.

Je příjemné být tu brzy ráno.
Vplížit se sem, ačkoliv nejsem členem. Vystřílet do pevných 

terčů několik zásobníků.
Kdo si členství může dovolit?
Někdy střílím na ptáky, na veverky, ale nikdy se netrefím.
Nechci je zasáhnout.
Možná jen trochu zranit, vyděsit je, stejně jako chci vyděsit 

tu svini.
Uvnitř mě spaluje horečka, musím ji ze sebe vystřílet, za osa-

mělých rán, jako je tohle.
Stisknu spoušť. Představuju si, že tam u valu vidím zkrvavený 

obličej.
Nikdy mě tu nikdo nenašel.
Střílím.
Sleduju vyděšené ptáky, jak ulétají k modrému nebi.
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4.

Jak moc může člověk milovat druhého?
Tak moc, jako já miluju Lovu, pomyslí si Hans Morelia a zavře 

oči, vnímá prchavou vůni své devítileté dcerky, která mu připadá 
jako lepší a živější verze jeho samého. Jako by v jejím těle byl jen 
a jen život, jako by smrt zůstávala něčím na hony vzdáleným.

Lova je čirá láska.
Hans Morelia stojí na terase své vily v Ramshällu. Budova byla 

postavena v sedmdesátých letech v modernistickém stylu inspiro-
vaném architekturou Palm Springs a uvnitř visí na bílých zdech 
umělecká díla vybraná Moreliovým poradcem ze Stockholmu. 
Černo bílé obrazy a fotorealistické malby zachycující newyorskou 
scenerii. Hans Morelia je toho rána unavený a nedokáže si vybavit 
autory děl, jména nejsou jeho silná stránka, ale obrazy jsou pěkné 
a na návštěvy dělají dojem.

Opře se o ocelové zábradlí, které lemuje terasu, a zadívá se na 
Linköping.

Má odtud výhled na celé město. Trávník na stadionu Folkunga-
vallen získává v sluneční záři modrý odstín. Velké koupaliště 
Tinnerbäcksbadet se bíle třpytí, ale přilehlé umělé jezero s as-
faltovým dnem je temné jako propast, jako by se ve vodě mohlo 
skrývat cokoliv. Morelia rozeznává světlou fasádu hotelu Ekoxen, 
černé auto na ulici a zeleň parku Trädgårdsföreningen za hote-
lem. Koruny stromů tvoří chlorofylový příkrov a mezi listovím vidí 
Hans Morelia Cherub. Spíše jen tuší jeho barevné okenní rámy.

Problém.
Ten dědek, co psal ty nesmysly do Correnu.
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Mohlo z toho být něco většího, ale podařilo se jim škody mini-
malizovat a včas přiklopit pokličku. Zdálo se, že novináři se v tom 
nemíní dál rýpat, snad si to s ním přece jenom nechtějí rozházet, 
tak jako s ostatními důležitými lidmi ve městě. Ani na celostátní 
úrovni se nic většího nerozjelo, i když jakýsi levičák napsal roz-
čilený článek do názorové rubriky deníku Aftonbladet a televize 
o tom chlapovi natočila reportáž.

Ale nic dalšího ten stařík nenapáchá. Teď už ne.
Ulice svatého Larse, cyklisté a auta.
Chodci podobní mravencům.
Už dlouho se chce z Linköpingu přestěhovat do Stockholmu, 

přesunout tam celou kancelář. Ale zatím se to nedaří. Čas běží 
tak rychle a on má hlavu plnou jiných problémů a plánů. Navíc 
Lova se stěhovat rozhodně nechce, líbí se jí na Ånestadské škole, 
má ve třídě kamarády. A pro ni by udělal cokoliv, takže zůstávají 
tady, v téhle divné nanicovaté díře, kde se lidé navlékají do obleků 
a svátečních šatů, když jdou v sobotu na pár skleniček do centra.

Madelene je spokojená, že patří mezi těch nemnoho šťastlivců, 
kteří se mohou počítat k místní smetánce.

Víc než spokojená.
Jeho manželka chce být královnou Linköpingu. A taky jí bude, 

jen co proběhne ten obchod. Byla by schopná jít přes mrtvoly, za-
vtipkuje v duchu Hans Morelia.

Jak jsem se ocitl právě tady? pomyslí si a zadívá se ke „Špejli“, 
vysoké kancelářské budově v průmyslové zóně Tornby, kde sídlí 
kancelář Merapi. Pracuje tam padesát zaměstnanců, kteří mají 
na starosti administrativu, účetnictví a koordinaci jednotlivých 
oddělení společnosti.

Opřel jsem se do toho, pomyslí si. Měl jsem dostatek kontaktů 
na to, abych rychle dokázal založit firmu a nakoupit hrubě pod-
ceněná zařízení.

Když potom rozprodávání skončilo a on už vlastnil sedmde-
sát pečovatelských ústavů, domovy pro seniory, radiodiagnostic-
ká pracoviště, ortopedické kliniky, zdravotnická střediska, za-
řízení poskytující chráněné bydlení a spousty dalších institucí  
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po celé zemi, nechal firmu ocenit. Měl jmění v hodnotě dvou mi-
liard, značné příjmy, ale jeho závazky činily pouze jednu miliardu. 
Zkrátka byl daleko bohatší, než si kdy dokázal představit.

Ocitl se ve správný čas na správném místě.
V následujících letech provedl řadu náročných a velkých ob-

chodů. Jistou dobu vlastnil téměř polovinu obří nemocnice 
Sahlgrenska. A teď, když nastal čas prodávat, může si vydělat ješ-
tě miliardu a půl, tedy pokud obchod s Američany proběhne bez 
komplikací.

„Tati.“
Z obývacího pokoje ho volá Lova.

„Tati, neviděl jsi můj iPhone?“
Hans Morelia se otočí.
Ve dveřích na terasu stojí jeho dcera a usmívá se na něj. Řídké 

světlé vlasy rámují obličejík s měkce zaoblenými lícními kostmi. 
Namalovala si řasy, ačkoliv to má zakázané.

Existuje snad roztomilejší nebo hezčí dítě než ona?
Vyloučeno.
Může se tak krásné holčičce stát něco zlého?
Vyloučeno.
Stojí nad vší odporností tohohle světa.
Snažili se s Madelene o další dítě, ale nedařilo se jim a láska, 

kterou kolem sebe šíří Lova, vlastně stačí. Někde uvnitř už ani 
další dítě nechce. Nedokázal by pojmout víc lásky, než kolik cítí 
k Lově.

„Podívej se na stůl v kuchyni, zlato.“
„Dobře. Mohli bychom dneska jet koupit ty jezdecké ho-

linky?“ 
„Víš, že musím pracovat. Budeme to muset nechat na příští 

týden.“
Holčička nasadí nespokojený výraz, pak se usměje, uhladí si 

džíny a zajde do pokoje.
Morelia se znovu otočí k městu, pohlédne k nemocnici. Merapi 

tam provozuje urologii a infekční oddělení.
Firma vydělává. Víc než kdy předtím.
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A to díky zavedení principu kaizen, což je japonský výraz, kte-
rý si Hans osvojil a který vyjadřuje neustálé postupné zlepšování 
a zefektivňování každého detailu — například tím, že se na lehát-
ko nenatáhne nový papír, pokud ten původní není po předchozím 
pacientovi špinavý nebo pomačkaný.

Snaží se vnímat pacienty jako zákazníky, kteří se mají cítit spo-
kojení a v bezpečí. Má se jim dostat servisu, jaký očekávají, ničeho 
víc a ničeho míň. Servisu, na jaký je dost peněz v tomhle systému, 
kde téměř nikdo nemá soukromé pojištění. Servisu, při kterém se 
počítá s tím, že i poskytovatel péče musí mít přiměřený zisk. Když 
je třeba utišit každou bolest, něco to stojí.

Poslední dobou ho občas přepadá pocit, že ho někdo sleduje. 
Jednou večer se mu zdálo, že vidí někoho stát ve ztemnělé zahradě. 
Ale ví, že si to jen namlouval. Vyšel ven a nikdo tam nebyl. Řekl si, 
že je určitě jenom paranoidní kvůli tomu novému obchodu. Když 
byl mediální tlak největší, bezpečnostní agentura mu doporučo-
vala osobní ochranku. Ale jemu to připadalo směšné. V jeho ma-
lém Linköpingu. Potom se ve schránce objevila ta obálka s výkaly. 
Naštěstí ji našel sám, Madelene ani Lově nic neřekl.

Nejdřív to chtěl nahlásit na policii. Potom nad tím mávl ru-
kou. Je to cena, kterou člověk musí zaplatit, když vydělává tolik  
jako on. I když ho vyděsilo, že někoho napadne něco tak vyši-
nutého.

Lova je tu v bezpečí a je důležité nepoddávat se strachu.
Nejsem nelidský, pomyslí si, ačkoliv mi to někteří bloggeři 

a levicoví novináři podsouvají. Ale i když člověk podniká v téhle 
branži, musí občas uvažovat pragmaticky a brát ohled na čísla.

Co si ostatní vlastně myslí? Že je zdravotní péče zadarmo?
Měli by se podívat na Španělsko nebo na Řecko. Tam se teď lidi 

učí, co věci ve skutečnosti stojí, tou tvrdší cestou.
Tohle si ale může jen myslet, nahlas to nikdy říkat nesmí.
Což dobře ví.
Stejně jako ví, že se nemůže Linköpingem den co den prohá-

nět ve sporťáku. Maserati, které má v garáži, provětrává jen občas. 
Jeho moc je pro počestné občany něco jako sůl v očích.
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Potom Hans Morelia pohlédne na své nablýskané hnědé ko-
žené boty značky John Lobb a zastydí se. Ví, že tohle si nesmí 
ani myslet. Ví, že mezi firmami přece jen je rozdíl — jeho obor je 
výlučný tím, že zákazníky jsou lidé ve svízelné situaci. Jsou sou-
částí obchodního modelu, to ano, ale v základu tohoto byznysu je 
lidskost a soucit.

Linköping je toho rána krásný. Strakaté střechy a okolní pole, 
vodu i lesy v dálce na horizontu zalévá slunce.

Co je pod střechami?
Rozhodně tu někde jsou Američani.
Z koncernu Nexxon.
Pro ně miliarda nebo dvě nic neznamenají. Mají jich stovky 

a švédské zdravotnictví je jeden ze sektorů, ve kterém jejich ana-
lytici vidí zlatý důl.

Hans Morelia chce své investice prodat, je mu teprve pětačty-
řicet, ale posledních deset let bylo pekelných a on teď má nesku-
tečně vysoký krevní tlak, který navzdory lékům odmítá klesnout. 
Je vysoký a štíhlý, ale je z formy a i na jeho hubeném obličeji se 
ty roky podepsaly.

Raději všechno prodat.
Dát si na pár let pauzu.
Snažit se věnovat Madelene a především Lově. Sehnat nějaké-

ho soukromého učitele a pár let cestovat kolem světa. Madelene 
by si užívala luxusní hotely. Lově by se moc líbilo poznávat svět. 
Hans to ví. Bez své školy by se obešla. Už není tak malá, za pár let 
bude v pubertě a to ji nebudu ani za mák zajímat, pokud zrovna 
nebude potřebovat peníze.

Nedělám si iluze, pomyslí si Hans, zavře oči a nechá Linköping 
zmizet.

Udivuje ho jedna věc.
Když zavře oči, vidí úplnou tmu, přestože je jasné ráno a za 

víčky by vlastně mělo být skoro bílo.
Místo toho je ale všechno děsivě černé.
Ale není proč si dělat starosti.
Co se může stát?
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Kaizen i v tom nejmenším detailu.
Otevře oči a otočí se, zkontroluje, co dělá Lova, a potom nased-

ne do auta a vyrazí do kanceláře, za novými výzvami.
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5.

Vzduch z fénu ji hřeje na krku, je to jako teplé, lehounké pohla-
zení. Malin cítí poletující schnoucí vlasy a představuje si, jak její 
blonďaté vířící prameny, kterým začíná hrozit spálení, vypadají 
v zrcadle.

Oči nechává zavřené.
Nechce vidět svůj obličej, po ránu tak unavený, nechce vidět 

čím dál hlubší rýhy v kůži, čáry na čele, které se brzy, každým 
okamžikem, mohou proměnit ve vrásky.

Skoro čtyřicet let.
Ale je v lepší formě než kdy předtím, bez problému by uběh-

la maraton. Pohled na své nahé tělo by snesla, nemá však v bytě 
velké zrcadlo.

Hřívu teď nechává růst, takže původní mikádo nahradily rovně 
zastřižené vlasy na ramena. Ofinu si někdy připíná sponkou, ale 
většinou je jí příjemné odhrnovat si ji z čela. Ten pohyb je uklid-
ňující, jako asi musí být posouvání korálků růžence.

Má za sebou rok lhostejnosti.
Rok kontroly.
Potlačování potřeb, sebeovládání.
Přehlížení touhy po teplém měkkém těle, po ústech, jež do 

ucha šeptají teplá měkká slova.
Peter.
Ta svině.
Nepromluvila s ním od té doby, co ho vyrazila z bytu, proto-

že ho přistihla s americkou stážistkou v jeho nemocničním po-
kojíku. 
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Občas je zdálky zahlédne někde na linköpinských ulicích u vý-
loh obchodů. V takových případech se otočí na podpatku, vyrazí 
opačným směrem a cítí se jako rukojmí svého vlastního života. 
A co dělá pak?

Když nemůže pít.
Když se nemůže usadit k baru U Hamleta a lít do sebe pivo 

nebo hřejivou tequilu.
Vytěsňuju to. Myslím na jiné věci, nemyslím na nic a taky pla-

vu a zvedám činky a běhám, běhám, jak jen můžu, tak daleko do 
nikam, jak to jen jde.

A teď ten teplý vzduch na hlavě, tenhle rok jí občas připadalo, 
že jí snad shoří mozek. Ale nestalo se to. Mozek přivyká, stejně 
jako její duše, emocionálnímu bodu nula, kde na ničem nezáleží.

Samozřejmě že má chuť na alkohol, ale dokáže ji ovládnout. 
Žízeň ji nesžírá tolik jako dřív.

A taky pracuje. Pracuje a pracuje. Když někdy zůstala na sta-
nici pozdě večer, pokoušela se přivést samu sebe k životu, chtěla 
znovu objevit své neovladatelné já, v němž se všechno odehrávalo 
zároveň a dobro a zlo, láska i smrt spolu splývaly a tvořily nebez-
pečný, ale lákavý celek.

Ale takhle je to jistější, pomyslí si. Bezpečnější. Pro mě.
Vypne fén. Je příjemné utišit mechanické hučení, otevřít oči 

a spatřit v zrcadle svou tvář.
Vrásečky okolo očí.
Já.
Malin Forsová.
Jsem starší, zkušenější.
Tak proč vím o tom, kým jsem a kým chci být, méně než kdy-

koliv dřív?

Malin otevře okno v obývacím pokoji.
Není sem odnikud vidět, takže si nedělá starosti s tím, že je 

nahá.
Pustí dovnitř právě probuzený vzduch letního rána a z parku 

u kostela svatého Larse k ní dolehne cvrlikání ptáků. Opravený 
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kostel září ve slunci a bílá omítka jako by měla splynout s nebem 
v pozadí.

Malin dýchá.
Vzpomene si, jak kdysi Tove jako malá spala ve své posteli. Jak 

se jí hrudníček zvedal a klesal, zvedal a klesal.
Jak sama sebe plnila životem.
Když se záchranáři dostanou k vážně zraněnému pacientovi, 

vždycky nejprve zajistí dýchání. To je ze všeho nejdůležitější.
Tove je už teď určitě v práci, natáhla na sebe fialový bavlněný 

plášť a chystá se vyrazit k některému z těch dědečků a babiček, 
možná ke Konradovi, o kterém tak často mluví. Prý s ním debato-
vala o proletářské literatuře.

Obchodní akademie.
O té už nemluví.
Malin si v kuchyni udělá kávu v novém kávovaru. Z černé 

kapsle.
Silnou a horkou.
Hořkou.
Co si mám obléknout?
Vůbec nic?
Své tělo vnímá neutrálně jako něco, co zkrátka je — funkční 

stroj, který jen občas zareaguje nekontrolovaným záškubem v pod-
břišku nebo v srdci.

Kousne se do tváří, upije kávy, potom ještě jednou a šálek je 
prázdný.

Nástěnné hodiny z Ikey konečně vyměnila za stříbřitou digitál-
ní obludu. Už žádné nesmyslné tikání rozbité vteřinové ručičky, 
jenom vzteklé červené světýlko.

Je čas vyrazit na stanici.
Ještě nepospíchá, ale za chvíli už by musela. Malin doufá, že 

se po několika týdnech letního klidu něco stane.
Přemýšlí, co asi dělá Tove v Cherubu, co se tam, v čekárně boží, 

odehrává.


