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Českému čtenáři

Žiji stejně jako dříve v Baku, izolovaný od společnosti, 
s úřady nekomunikuji. Obyčejní lidé se ke mně chovají 
bez zášti. Na ulicích města mi občas dokonce projevují 
neskrývané sympatie. Nyní téměř všichni lidé v Ázer-
bájdžánu vědí, jak vypadám. Viděli mě totiž mnohokrát 
na všech televizních stanicích, když byla zahájena celá 
ta propagandistická mašinerie vrcholné moci, která mě 
označila za zrádce národa a nepřítele lidu, a to všechno 
výlučně v duchu nejhorších časů sovětského ideologic-
kého impéria.

Lidé na vlastní oči viděli, jak pálí mé knihy v plápo-
lajících ohních ve městech i na venkově, jak davy orga-
nizované shora proklínají mou osobu, jak spisovatelé, 
poslanci a všemožní „vlastenci“, tito pololidé, požadují 
šibenici pro mou osobu.

Tohle všechno jsem mohl sledovat jak já, tak i celá 
má rodina po  dobu několika měsíců. Viděla to má 
žena, která dlouhá léta pracovala jako ředitelka dětské 
knihovny a jež byla zničehonic bezdůvodně odvolána, 
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viděl to i můj dospělý syn, zkušený ekonom, který kvůli 
mým hříchům také přišel o práci.

Kvůli Kamenným snům jsme museli snášet mnoho 
urážek a příkoří. Očernili mě doslova všichni: novináři, 
profesoři, akademici, dokonce i Šejch-ul-Islám — nej-
vyšší náboženský představitel země, jako by dočista 
zapomněl na Boha i na proroky, označil mě za odpadlíka 
od víry, jen aby se zavděčil Nejvyšší Moci.

Viděl jsi tu epidemii zbabělosti a zrady? často jsem se 
ptal sám sebe a také si sám odpovídal: Ano, viděl. Všichni 
se chovají stejně hanebně, jako by se spikli.

Jak se mnohokrát v dějinách ukázalo, když je zemi 
zle, nejvíce ze všech strádají spisovatelé. Je tomu tak 
proto, že mocichtiví pánové kdoví proč nechtějí slyšet 
pravdu o vlastní zemi.

V mé zemi je velmi mnoho spisovatelů. Více než 
šestnáct set z  nich se honosí oficiálním průkazem 
Svazu spisovatelů (jenž je financován úřady). A těchto 
šestnáct set spisovatelů je vždy připraveno podpořit 
jakoukoli „iniciativu“ vedenou shora. Nikoho, kdo zná 
skutečnou podstatu autoritativních režimů, proto 
nemůže překvapit moje zvláštní postavení mezi ázer- 
bájdžánskými spisovateli. V mé zemi je nyní pravda 
ještě více nežádoucí než za dob sovětského ideologic-
kého revanšismu.

Ale jak se říká v Bibli: „Kdo vytrvá až do konce, bude 
spasen.“ Všechny ty útoky ze strany mocenských špi-
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ček jsem ustál jen díky své vytrvalosti a nezdolnosti 
členů mé rodiny. Díky ohromné podpoře ze zahraničí. 
A, co je nejdůležitější, díky tomu, že jsem o své pravdě 
nepochyboval.

Za svůj román jsem byl nominován na Nobelovu 
cenu míru za rok 2014. Kamenné sny vyšly německy 
a byly navrženy na německou Bookerovu cenu. Můj ro-
mán byl vydán také finsky a lotyšsky. Chystá se i italské 
a slovenské vydání.

Mám velkou radost, že tato má tenká knížečka nyní 
vychází i česky. Hřeje mne pomyšlení, že má kniha vy-
chází v češtině, v jazyce Jana Husa, Karla Čapka, Jaro-
slava Haška, Julia Fučíka a Václava Havla.



Věnováno památce mých krajanů, 
již po sobě zanechali neoplakanou bolest.



Záhadná smrt staré šatnářky,
smrtelně nebezpečný žert slavného herce

a stranická knížka jako zbraň
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Stav pacienta, kterého právě přivezli na traumatolo-
gické oddělení jedné z největších nemocnic v Baku, byl 
velmi vážný.

Pacienta ležícího v bezvědomí na nemocničním le-
hátku vezli středem potemnělé chodby, která se táhla 
přes celé poschodí nemocnice, na operační sál umís-
těný v druhém křídle budovy. Vezli ho dvě ženy v bílých 
pláštích a stejně tak ustrojení dva muži. Vedle lehátka 
šel i samotný chirurg, vyhublý, šedovlasý muž střední 
postavy, který mezi svými kolegy vynikal svou zdržen-
livostí, velitelskou strohostí ve tváři a mimořádnou čis-
totou pláště.

Pokud bylo na celé této situaci, jinak zcela běžné 
pro nemocniční prostředí, něco příznačného, něco, co 
se zdálo nemístné, byla to tragikomičnost ve vzezření 
a jednání muže, který pacienta na kliniku přivezl. Tento 
malý neposedný muž ve věku mezi pětapadesáti a šede-
sáti lety s drobným obličejíčkem, který nikterak nekore-
spondoval s jeho ohromným kulatým břichem, pobíhal 
kolem lékaře a neustále dokola opakoval:

Kapitola první
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„Doktore, doktore můj zlatý… zabili ho. Takového 
člověka uprostřed bílého dne zmlátili, zničili. To ti je-
rázové, doktore, jerevanští Ázerbájdžánci, ti to byli. Pět 
šest chlapů, jerázů. Tihle grázlové si vůbec neváží lidí, 
můj drahý doktore. Necení si ani herců, ani básníků, ani 
spisovatelů. Stačí o někom říct, že je Armén, a je po něm. 
Okamžitě ho skopnou na zem a zadupou jak divá zvěř. 
Roztrhají ho na kusy, a jen se opovaž k nim přiblížit… 
Říkám jim: nebijte ho, ten člověk, povídám, není Ar-
mén, je náš, syn našeho lidu, hrdost a svědomí národa. 
Ale copak mě někdo poslouchá? Ani mě nenechali říct, 
kdo jsem. Dostal jsem takový kopanec do boku, že jsem 
div na místě neumřel. Přímo sem, doktore, do pravého 
boku. Doteď mě to tam strašně bolí…“

Doktor příliš dobře nerozuměl, co muž, který pa- 
cienta přivezl, povídá. A možná tomu ani nechtěl rozu-
mět. Možná ani neslyšel, co ustavičně drmolil tenhle 
úzkostlivý, směšný muž, jenž měl k hnědé kostkované 
košili uvázanou žlutou kravatu. Leč pozorný člověk by 
si mohl všimnout, že se lékař čas od času tiše pousmál 
pod vousy. Nikoliv proto, že s každým slovem, s každým 
gestem muže, který přivezl pacienta, vznikala komická 
situace. Ale spíš proto, že světlovlasý muž, jenž ležel 
na lehátku, byl vyhublý a zjevně velmi vysoký. A dost 
možná, že protichůdnost ve vzezření těch dvou dokto-
rovi připomínala nejsmutnější stránky příběhu Dona 
Quijota a Sancho Panzy.
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Když došli ke dveřím operačního sálu, jeden z mužů 
v bílém plášti zatarasil směšnému člověku se žlutou 
kravatou cestu.

„Nechte ho,“ řekl lékař, „zdá se, že mu něco leží 
na srdci. Jen ať se vypovídá.“

Sál, který byl o poznání menší než chodba, se přesto 
jevil jako prostorná místnost s vysokým stropem a ob-
rovskými okny. Operační stůl, stojící uprostřed, při-
pomínal lehátko zakryté prostěradlem, na němž ležel 
pacient. Dva muži, kteří lehátko se zraněným přivezli, 
pacienta zvedli, položili ho na stůl, pohledem požádali 
doktora o svolení a beze slova odešli ze sálu.

„Peroxid!“ řekl nahlas chirurg zdravotním sestrám, 
když si ohrnoval rukávy pláště. „Doneste peroxid a očis-
těte mu obličej.“ Při pohledu na zakrváceného pacienta 
zamumlal nějakou nadávku a jeho souputníka se zeptal: 
„Kdo mu to udělal?“

„Vždyť jsem vám, doktore, říkal, že jerázové. Ti zpro-
padení běženci z Arménie. Jako by nestačilo, že mu 
rozbili celý obličej. Pak ho ještě povalili na zem a jako 
divoká zvířata ho začali tlouct do břicha. Ještě štěstí, 
že jsem přiběhl. Vyrazil jsem ráno do města projít se 
na čerstvém vzduchu. Odcházím z toho proklatého místa 
zvaného Parapet a vidím, jak u fontány pět nebo šest 
kníratých ničemů mlátí člověka. A lidé stojí okolo a ml-
čky přihlížejí…“ Vtom se najednou zajíkl. Jeho rty se 
stále pohybovaly, ale jak se zdálo, slova mu vázla v hrdle.
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„Peroxid došel, doktore,“ co možná nejtišeji řekla 
omluvným hlasem jedna ze sester. (Jedna z nich byla 
starší, druhá úplně mladinká.)

„Líh snad ještě je,“ řekl beznadějně doktor.
„Ne, není, doktore. Všechno, co jsme měli, se spo-

třebovalo včera.“
„Dobře, tak ho omyjte vodou. S hypermanganem 

opatrně.“ Doktor si umyl ruce mýdlem u  umyvadla 
v rohu místnosti a potom přistoupil k operačnímu stolu.

„Všechno z něj sundejte. Nechte mu jen trenýrky.“
Pacient, jehož obličej, nos, podbradek, límec oran-

žové vlněné košile a šosy světle modrého saka byly celé 
potřísněné jasně červenou krví, ležel na stole tak klidně, 
jako by na náměstí, zvaném Parapet, nemlátili jeho, 
ale jeho nejzavilejšího nepřítele. Tvrdě spal, ačkoli se 
z jeho hrudi často draly chraplavé steny. Nejenže spal, 
ale vypadalo to, že se mu i zdají sny, přičemž mu tyto 
sny dle všeho přinášely velké potěšení.

Zatímco ženy omývaly z pacientova obličeje zaschlou 
krev, doktor mu měřil tep. Když sestry pacienta svlékly, 
začal ho lékař důkladně prohlížet a mluvit tak, jako by 
sám sobě podával zprávu nebo někomu diktoval:

„Tržná rána na spodním rtu na dva stehy. Čelisti 
bez zjevných fraktur. Dva vykloubené klouby na levé 
horní končetině: v oblasti lokte a zápěstí. Vykloubené 
dva prsty na pravé ruce: palec a prostředníček. Silně po-
hmožděné svaly na levé dolní končetině. Fraktura pravé 
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čéšky. Záda, hrudník a páteř bez zjevných anomálií. 
Žádné fraktury na lebce nejsou patrné.“ Doktor umlkl 
a znovu rozčileně zaklel. „Otřes mozku!“ řekl kdoví proč 
hlasitě a rusky, potom vytáhl z kapsy kalhot kapesník, 
pomalu si utřel pot z čela a znovu rusky dodal: „Zbili 
ho bestiálně!“

Po každém slově proneseném lékařem se ve tváři 
muže, který přivezl pacienta, zračily všechny jeho pro-
žitky, všechen jeho bol a utrpení. Stěží se bránil slzám. 
Jakmile doktor dokončil vyšetření pacienta, přestal se 
muž ovládat. Usedavě se rozplakal jako ukřivděné dítě.

Jedné z žen stojících v bílých pláštích u operačního 
stolu (té, co byla mladší) vyhrkly slzy. Postarší sestřička 
byla také rozrušená a bolestně zavrtěla hlavou. I dok-
torovi bylo toho muže velmi líto. Začal ho uklidňovat:

„Ale no tak, neplačte… Není to tak zlé. Za dva týdny 
bude váš přítel jako rybička, já vám ho vykurýruju.“

Doktor sklopil hlavu a zamyslel se, pak znovu hlavu 
zvedl a s určitou opatrností se zeptal:

„Ty tedy říkáš, že je Armén?“
Náš komický hrdina překvapeně vyvalil oči.
„Copak vy ho neznáte? Vy neznáte Sadaje Sadyglyho? 

Pýchu ázerbájdžánského divadla! Herce číslo jedna! Vy 
skutečně neznáte našeho velikého mistra? Ani v tele-
vizi jste ho neviděl? Dokonce i mě jste musel nejednou 
vidět v televizi, doktore. Možná jste si mě jen nezapa-
matoval… Nüvariš Karabachly — známý představitel 


