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Oskar Měšťáček — cizinec, spisovatel, který už nic nepíše.
Olga Měšťáčková — Oskarova manželka držící se v pozadí.
Madame Diana Sesslerová — majitelka novin, všemi psími nemocemi 

prolezlého čokla a jednoho pravého Vincent van Gogha, ztrosko-
taná klavíristka, žena s nadpřirozenými věšteckými schopnostmi.

Karel Glocker — zvaný též kostelník, vdovec, cholerik, bavorský vlastenec, 
jinak ale sympatický alkoholik, který tu a tam hodlá Oskara, cizince, 
zákeřně přepadnout a přetáhnout rýčem po hlavě a už pátý rok 
hledá na zimu nějakou ženskou, ne do postele a ne do kuchyně, 
ale jako řidičku svého BMW 325, protože mu policie doživotně 
zabavila řidičský průkaz pro opakované opilství za volantem.

Horst Kramer — soused, původem z Nýrska, o němž se ví, že tráví 
toulavé kočičky i řádně přihlášené psy a nenávidí domácí zvířata, 
třeba i morčata, králíky, kanárky a všechna ostatní, včetně rybiček, 
sepisuje knížku o dr. Edvardu Benešovi a má spadeno na madame 
Dianu, hlavně však na jejího čokla.

Inge Kramerová — manželka Horsta Kramera; v románu nehraje žádnou 
roli.

Sepp Rossmayer — důchodce, astmatik a horolezec, který se už tři-
náctkrát se svou manželkou Rosi pokusil vylézt na Monte Rosu.

Rosi Rossmayerová — porodní asistentka, která si jednou do roka 
poláme kosti, ale každoročně se znovu pokouší zdolat Monte 
Rosu, švýcarsko-italskou horu vysokou 4 478 metrů, manželka 
pana Seppa.

Emil Sturm — sportovec, prý bývalý příslušník cizinecké legie, běžec, 
učitel asijských způsobů zápasnické sebeobrany, majitel dvou 

Osoby



8

vycvičených psů, otec tří protivných holčiček, majitel jediného 
sex-shopu v ryze katolickém městečku, manžel usměvavé paní Lu.

Lu Thaj-ku Sturmová — Emilova thajská manželka, usměvavá krasavice 
z bordelu v Bangkoku, matka tří nezvedených holčiček.

Ralf Gruber — povětšinou mlčící nebo po šichtě spící policejní strážmi-
str.

Heidi Gruberová — manželka policejního strážmistra Ralfa, básnířka, 
matka pěti dětí.

Eduard Steimer, prof. dr. ve výslužbě — vdovec, hodný člověk, příleži-
tostný evangelický kazatel, leč bezbranný filozof, alkoholik 
vykořisťovaný svou o padesát let mladší milenkou Gertrudou 
Riedlovou.

Gertruda Riedlová — mladá milenka prof. dr. Steimera, čeká, že si ji 
vezme, že po něm podědí jeho důchod a jeho dům, mezitím 
vědce obírá nejen o peníze.

Eva Schubertová — Gertrudina matka s tragickým osudem.
Franz Haffner — světák, vrchní číšník a barman ve výslužbě, v mládí 

příslušník Waffen SS.
Václav čili Wenzel von Wolechoff — falešný prof. dr. a von, hochštapler, 

manžel Rosarie von Wolechoff.
Rosarie von Wolechoff — majitelka horoskopicko-ezoterického salonu, 

falešná von.
Lora Zitzewitzová — vdova po průmyslníkovi, bývalá operní zpěvačka, 

jejíž oblíbená árie Brunhildy z Wagnerovy opery Valkýra zaznívá 
za úplňkových nocí z balkonu jejího domku, v posledním letech 
jen ze zvukového záznamu.

Erika Haumannová — vdova po nacistickém básníkovi, bývalá cellistka 
s revmatickými prsty.

Georg a Georg Maria — dva milí, kultivovaní homosexuálové žijící na 
jižním konci slepé uličky Im Krähwinkel.

Joe Courtin — neexistující multimilionář, původem Josef Kurtin, syn 
Josefa Kurtina, stolaře z rajnochovických kotárů, který se před 
první světovou válkou vystěhoval do Ameriky a odtud na Aljašku.

Anna Garguláková-MacHarissonová — pomatená, prý bývalá sekretářka 
neexistujícího multimilionáře Joe Courtina z kalifornského 
Sausalita.

Josef Krusche — redaktor regionální stránky velkého mnichovského 
deníku.

A další.
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Brzy zrána, ještě za tmy, se Oskar Měšťáček, povoláním spisovatel, 
který už pět let skoro nic nespisoval, jen o spisování mluvil, podí-
val v koupelně do zrcadla, nelekl se a neudělalo se mu jako v před-
cházejících dnech zle od žaludku, nezatočila se mu hlava spolu 
se stěnami obloženými žlutými kachličkami. Ba ani zrcadlo se ne-
rozkmitalo, nepopraskalo jako ještě včera v noci ve snu. Po dlouhé 
době Oskar s uspokojením zjistil, že v uplynulé noci zestárl jen 
o dva roky, a ne o pět jako po předcházejících třinácti nocích, že 
jeho vrásky se sice prohloubily, že jeho obličej je stejně odporný 
a nepohledný jako odjakživa, ale že se v cizině, kde už třicet 
let žije, ještě nerozpadl. Toto povzbudivé zjištění Oskarem pří-
jemným způsobem otřáslo, takže se rozhodl, že se tentokráte 
neodvrátí od zrcadla a oholí se s otevřenýma očima, žiletkou, a ne 
elektrickým strojkem.

Oskarova nálada byla onoho ráno tak povzbudivá, že snesl 
pohled do zrcadla a rozhodl se, že se dnes dohola ostříhá elek-
trickým strojkem na sestřih vousů a vlasů, který před lety vyhrál 
v tombole na leteckém dnu v Eschenlohe. Ostříhá se dohola, 
nebo — jak v mládí říkávala jeho valašsko-hošťálkovská babička 
Františka — olépá si hlavu.

Manželka Oskara Měšťáčka, Olga, ještě tvrdě spala, což nepíší-
cí, spíše však tu a tam potajmu píšící spisovatel chápal jako dobré 
znamení a nadějný příslib do nadcházejícího dne.
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Olga spala často a dlouho, a to nejen v noci, ale i ve dne, třeba 
i v pravé poledne.

Spánek byl Olžin druh útěku před skutečnostmi, které nesná-
šela nebo se jich bála, jako například následky Oskarova tvůrčího 
psaní. Rozhovory se sousedy snášela jen ve snech.

— Chci žít v obyčejném životě, ne v jakémsi německy mluvícím 
panoptiku, které si vymýšlíš a — nezapírej — tajně v noci nebo 
brzy zrána sepisuješ, říkávala Olga často předtím, než usnula, 
nebo krátce po probuzení.

Oskar musel uznat, že jeho žena má pravdu.
Ten malý svět ve slepé uličce Im Krähwinkel* se Oskarovi 

opravdu, ač si to dlouhé měsíce nechtěl připustit, jevil jako pa-
noptikum, nebo jako jakási neviditelným režisérem inscenova-
ná, současná commedia dell’arte, v níž častěji, než si přál, hrával 
Oskar roli pokrytce nebo cynika, a to jen proto, že za prvé nebyl 
schopen zachovat si ve slepé uličce od svých německy mluvících 
bližních odstup a přijmout roli mlčícího přistěhovalce-diváka, 
a za druhé také proto, že k roli nad všechny lidské slabosti po-
vzneseného mudrlanta mu chyběla právě schopnost se povznést 
a předstírat, že všechno zná, vše chápe a že je schopen odpustit 
každému to, si přeje, aby mu bylo odpuštěno.

Být spisovatelem se Oskar Měšťáček mohl odvážit jen v době, 
kdy jeho choť spala. Aby si tedy tu a tam mohl cosi zapsat nebo 
napsat, nařizoval si Oskar budík už na hodinu před východem 
slunce, a pokud se Olga nevzbudila, usedl k počítači a mohl se 
do devíti, někdy i do jedenácti hodin, než se Olga probudila, vě-
novat svému původnímu povolání. V době, kdy Olga nespala, se 
někdy dokonce demonstrativně prohlašoval za nepíšícího spiso-
vatele a horlil proti nikdy neuspokojeným grafomanům, kteří den 
co den vylomeninami a výkaly svých duší utrápených ješitností 
zasviňují kvalitní bílý papír.

Dva nebo tři balíky psacího papíru, zásobu na půl roku, se 
Oskar Měšťáček odvážil koupit jen potajmu, domů je pašoval 

 * Do češtiny lze přeložit jako Zapadákov, místo, kde lišky dávají dobrou noc, atd., 
přesný překlad: Ve vraním koutě.
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v době, kdy Olga spala, a schovával papír buď na půdě pod stře-
chou, nebo v létě ve sklepě v bednách se svým zimním ošacením.

Usoudil-li Oskar brzy zrána, že nastávající den začíná celkem 
přijatelně, že Olga se vzbudí až před jedenáctou, zapudil dokonce 
otázky, které mu dosti často otrávily jinak přijatelná jitra, jako tře-
ba: Kde vlastně jsem? A proč jsem tady ve slepé uličce Im Krähwin-
kel v městečku pod Alpami, a ne jinde? Jak jsem se sem dostal?

Kdykoliv si Oskar tyto otázky položil, připadal si, jako by se 
ocitl v centru zemětřesení nebo jako by mu půda pod nohama 
ujížděla kamsi do neznáma. Oskar odmítal hledat nebo si aspoň 
vymyslet odpovědi na tři základní otázky, i když se tu a tam bláho-
vě domníval, že by v nich snad našel pevné body, na nichž by mohl 
stavět budoucnost nadcházejícího dne. Když se někdy Oskarovi 
zdálo, že našel odpovědi na všechny tři otázky, dospěl vždy po 
krátké rozvaze k přesvědčení, že takové odpovědi musí zavrh-
nout, protože každá z nich mu připadala podezřele jednoznačná 
a zjednodušující jeho komplikované problémy. A našel-li Oskar 
na své tři základní otázky několik odpovědí nebo několik jejich 
obměn a možností dalších proměn, připadal si jako v labyrintu 
bez východu a v moci jakési neřešitelné, tajemné matematicko- 
-existenciální rovnice s mnoha neznámými, za které nemohl do-
sadit nic než své permanentní nejistoty, svůj panický strach ze zá-
ludných náhod, které už několikrát zpřevracely jeho život, svedly 
jej na scestí a někdy i do nastražených pastí.

Tu a tam ve svých slabých, spíše bezradných a smutných chví-
lích, když uvažoval o svém domovu pod Alpami, povznesl se 
Oskar nad realitu, v níž žil, a aby sám sobě dodal odvahu, prohla-
šoval patetickým hlasem, že na světě jsou dvě krajiny, kde může po 
téměř třiceti letech života v cizině existovat: kalifornské Sausalito 
naproti San Franciska, kousek za Golden Gate Bridge, a krajina 
pod Alpami kolem murnauského rašeliniště.

Po vynikajícím humru ve smetanové omáčce v přímořské 
sausalitské restauraci u Freddyho děkoval Oskar Pánu Bohu, že 
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dopustil, aby na západní pobřeží Ameriky dorazili po nesmírně 
namáhavých přechodech přes Sierru Nevadu pionýři, přistěho-
valci z Evropy. Kdyby se osídlení Kalifornie z východu Ameriky 
opozdilo o pouhých padesát nebo šedesát let, uvažoval Oskar sko-
ro každý den po východu slunce a nevěděl ani proč, celé západní  
pobřeží by osídlili Číňané a rozšířili tím pádem Asii až do budou-
cích Spojených států, jak tvrdil jeden kalifornský historik.

A když Oskar seděl večer na kraji murnauského rašeliniště 
v hospodě Ähndel, prý u staré římské cesty, po níž táhly římské 
legie do germánských provincií, v zádech kostelík z osmého sto-
letí, jeden z nejstarších severně od Alp, děkoval Pánu Bohu také 
za to, že v této krajině nevládli jako v jeho domově přes čtyřicet 
let komunisté, že krajina si už na počátku našeho letopočtu pod 
vlivem Říma osvojila a až dodnes zachovala svůj ráz, svou kultu-
ru, že ji nezpustošily bavorské odrůdy jednotných zemědělských 
družstev, státních statků nebo, nedej Bože, kolchozů.

Oskar však nemiloval kalifornské Sausalito ani krajinu kolem 
murnauského rašeliniště, nepřijal ani Kalifornii, ani Horní Bavor-
sko jako svou novou, náhražkovou vlast, obě krajiny však akcep-
toval jako místa, kde mohl žít, případně je bez zármutku opustit 
a odstěhovat se do jiných.

Při svých pobytech v Sausalitu si Oskar doslova užíval osvo-
bozujícího pocitu, že ho tady nikdo nezná, že nikoho nezajímá, 
odkud přišel a proč, a proč mluví tak příšerným akcentem, že si 
ho nikdo na ulici nebo v restauraci u Freddyho nevšímá, když se 
tu denně k večeru cpe humrem ve smetanové omáčce a pozoruje 
drahým nočním dalekohledem, který si v sanfranciském China 
Town koupil v prodejně vyřazené výstroje a výzbroje US Army, jak  
po setmění vylézají tuleni na písčitou pláž a rozvalují se tam. Při 
druhém nebo třetím pobytu v Sausalitu se Oskar Měšťáček za-
psal do knihy hostů v motelu Mamas Inn jako Ježíš Kristus Na-
zaretský z Betléma. Španělská mama, majitelka motelu, koukla  
na zápis, zapálila si doutník, vyfoukla kouř do větráku nad hlavou 
a zeptala se:

— Jak dlouho u nás zůstanete?



13

— Pět nebo šest nocí.
— Budete u nás snídat, mister Jesus?
— Budu, odpověděl Oskar.
— Tak to za jednu noc dělá o čtyři dolary více.
Oskar ulehl ve svém pokojíku s dobrým, ba povznášejícím po-

citem, že je na správném místě.

Jako trvale snesitelnou shledal Oskar ve slepé uličce Im 
Krähwinkel skutečnost, že mezi své nové, povětšinou bavor-
ským nářečím mluvící sousedy vpadl před pěti lety bez dějin, bez 
minulosti, že jeho noví bližní o něm věděli jen to, co jim sám 
o sobě řekl, nebo co se snad dva nebo tři majitelé německých li-
terárních a naučných slovníků o Oskaru Měšťáčkovi a o jeho díle 
dočetli, jestli si ovšem ve slepé uličce Im Krähwinkel o něm vůbec 
něco přečetli.

Ve slepé uličce Im Krähwinkel si Oskar připadal, jako by sem 
spadl z jiné planety, jako cizinec, o němž se neví, kde byl dosud 
doma a jestli vůbec nějaký domov měl, jak dlouho zůstane, nebo 
jako zbrusu nový člověk vstupující na jeviště ve slepé uličce Im 
Krähwinkel do už dávno rozehrané hry, nebo jako nová, snad 
i tajemná postava, která si svou roli v komedii, ve frašce nebo 
v tragédii i ve svém novém domově ve slepé uličce Im Krähwinkel 
musí teprve najít.

U svých nových sousedů cenil Oskar především skutečnost, že 
o nich nic nevěděl, že je neznal, že v den, kdy se do slepé uličky 
Im Krähwinkel přistěhoval, vstoupili nezatíženi minulostí do jeho 
nové přítomnosti. S rozpaky, ba s nechutí vnímal Oskar rozhovory 
se sousedy, kteří mu v prvních dnech po přistěhování poskytovali 
důvěrně šeptané informace o ostatních sousedech, povětšinou prý 
lidech pochybných charakterů, kterým je lépe se vyhýbat, i když 
se tváří přátelsky a i když jej, nového souseda ve slepé uličce Im 
Krähwinkel, co nevidět začnou zvát na nedělní kávu a koláč.

Oskar svým sousedům odpověděl, že za důvěrné informace 
děkuje, ovšem nejpozději v polovině pomlouvačných řečí je zarazil 
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a prohlásil, že i tady, ve svém novém domově, se chce přidržet 
zásad, které dosud po příchodech do svých nových bydlišť v ci-
zině úspěšně uplatňoval. Za prvé, zvedl Oskar hlas, jsem dosud 
ve všech svých nových domovech v cizině, a bylo jich mnoho, 
vycházel z předpokladu, že jsem se přistěhoval mezi lidi poctivé 
a upřímné. A za druhé si svůj názor na své nové sousedy chci 
udělat, jako už častokrát předtím, sám, neovlivněn jinými, bez 
spěchu a s porozuměním pro jejich poklesky a vady.

Když Oskar před svými novými sousedy ve slepé uličce Im 
Krähwinkel pronášel druhý bod, znejistěl, jako už častokráte 
po přistěhování do nových domovů v cizině; jeho předcházející 
zkušenosti se sousedy-pomlouvači ho poučily, že vše zlé, co mu 
našeptávači o svých bližních sdělili, se potvrdilo častěji než tu 
a tam jakoby nechtě utroušené poznámky o jejich charakterových 
přednostech.

Další výhodu, kterou Oskar v cizině při svých častých stěho-
váních, spojených vždy s nadějí, že jednou přece jen najde někde 
domov, spatřoval v tom, že si po příchodu do nového prostředí 
mohl vymyslet novou minulost, anebo že si ji mohl uzpůsobit 
tak, aby se kryla s představami, které si jeho noví bližní o cizincích  
vytvořili.

I třicet let po příchodu do německé ciziny mě zdejší lidé ne-
ustále obtěžují patetickými otázkami, jestli se v německy mluvící 
cizině necítím vykořeněn a jestli netruchlím po kořenech v mo-
ravské půdě, šklebil se Oskar v koupelně před zrcadlem, navlhčil 
si vlasy, aby je elektrické nůžky lépe braly. S nevolí a s hrůzou při-
počítal k již spočítaným vráskám a trhlinám ve tváři dalších dvacet 
pět, a aby přišel na jiné myšlenky, pokračoval v načaté samomluvě 
zjištěním, že jeho noví, německy mluvící krajané a sousedé na 
otázky o Oskarových kořenech v rodné půdě očekávají ubrečenou 
a sentimentální odpověď asi v tom smyslu: Ano, přátelé a sou-
sedé, připadám si skutečně, jako by mě někdo i s kořeny vyrval 
z rodné půdy, jako bych seschl. Cítím, že mi v cizině, i když, milí 
cizinci, mluvím vaším jazykem, nikdo vlastně nerozumí, že mě 
zde všichni někdy až opovržlivým způsobem přehlížejí a bez-
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ohledně urážejí. Někdy mám dokonce ošklivé podezření, že mě 
i vy, mí sousedé, chcete předělat do podoby, kterou jste si ve svých 
častých záchvatech sentimentálně laděného lidumilství o cizinci 
v cizině básnícím nebo píšícím vybásnili nebo vymysleli. Ve vašich 
představách bych se měl proměnit v bytost píšící v koutku vaší 
společnosti a v jednom kuse škemrající o milost, o trochu lásky, 
a když ne lásky, tak o kapánek náklonnosti, tu a tam také o přízeň 
finančně zazobaných nakladatelů a o ždibec světské slávy.

Oskarovi přátelé, známí i sousedé, musel si přiznat, mu, 
v jejich představách vykořeněnému člověku, projevili někdy do-
konce i upřímný soucit, tu a tam zašli dokonce tak daleko, že se 
vznešenými, povětšinou však nabubřelými, v duchu německého 
romantismu sepsanými i veřejně vyslovenými nebo publikovaný-
mi větami trestali za svou lhostejnost k osudu cizince bez domova, 
bez vlasti a bez kořenů.

V tom případě, ušklíbl se Oskar ještě jednou do zrcadla, jsem 
své německy mluvící bližní úmyslně zmátl a hlasem více než pový-
šeným, snad až urážlivě zlým jsem prohlásil, že žádné kořeny ne-
potřebuji, že zakořenění v domovské ornici nebo tady, v německé 
půdě, nepostrádám, protože nejsem strom ani ozdobná květina, 
ale člověk jedenadvacátého století, nomád táhnoucí z jednoho 
jazyka do druhého, poutník mezi evropskými kulturami, a že mi 
teď už vlast i domov mohou být ukradeny.

A s nechutí si Oskar opět přečetl dopis, jehož zarámované ko-
pie si jako lék proti smutku a touze po domově rozvěsil ve všech 
místnostech, dokonce i v koupelně vedle zrcadla.

Před dvaceti lety napsal Oskarovi známý básník, v padesátých 
letech dvacátého století opěvovatel velkého Stalina a rodné stra-
ny včetně Klementa Gottwalda, v sedmdesátých letech zakázaný 
občan na smetišti dějin zřízeném komunisty pro podvratné živly, 
po sametové revoluci na sklonku roku 1989 radikální demokrat 
pravicového zaměření. Psal:

V cizině bych nemohl žít, zvadl bych tam a uschl.
Každé jaro se musím nadechnout vůně lípy kvetoucí vlevo od 

prahu mého rodného domu.



16

Nejméně jednou týdně se musím projít po Karlově mostě 
a pokochat se pohledem na velkolepou siluetu Pražského Hradu, 
kdysi sídla českých králů.

Musím se denně ponořit do překrásné melodie české řeči; 
kdybych ji neslyšel, ohluchl a oněměl bych, srdce by mi puklo 
a mozek zvadl...

Slova bývalého přítele se Oskara bolestně dotkla, hlavně zmín-
ka o kvetoucí lípě na zápraží rodného domu, protože i pro Oska-
ra představovala tři staletí stará lípa vlevo od valašské dřevěnice 
dědečka Antonína v Hošťálkové u Vsetína cosi jako pevný bod, 
k němuž by se, kdyby chtěl a když už se dějiny na podzim roku 
1989 v jeho prospěch zvrtly, mohl vrátit, ač vlastně nevěděl, proč 
by se tam měl vracet, co by si počal s dědovou dřevěnicí, mezitím 
jistě už napolo shnilou, a s jeho lípou?

Oskar se otřásl, jedním rázným pohybem odhodil lepkavý, 
z dotěrně sentimentální tkaniny spletený závoj, který mu až z Pra-
hy přehodil jeho básnící přítel přes hlavu, a odpověděl básníkovi 
už padesátým třetím dopisem, který však jako všechny předchá-
zející neodeslal:

Tvá patetická slova o lípě, o Pražském Hradu a o české řeči 
zní v mnohých uších jistě vznešeně a jsou pro četné i nezvratným 
důkazem Tvého pevného zakořenění v rodné půdě a v české řeči. 
Když jsem Tvá slova četl, uvědomil jsem si, že takové — nezlob 
se na mě, milý příteli — nabubřelé vyznání lásky k vlasti mě sice 
na chvíli dojme, ale že ve mně vzápětí vzbudí skeptickou otázku: 
Není Tvé — a nejen Tvé — demonstrativně a sentimentálně sepsa-
né vyznání lásky k rodné vlasti spíše vyjádřením Tvého skrytého 
a potlačovaného strachu před širým, Tobě cizím světem za za-
drátovanými a zaminovanými hranicemi, v nichž naše vlast teď 
živoří? Nám, kteří žijeme mimo vlast, protože nás macecha vlast 
z domova vyhnala, rozevřel Všemohoucí do široka cesty k novým 
domovům, které si v cizině každý z nás může vybrat sám podle 
vlastního uvážení i na vlastní riziko. Přiznám se Ti, milý příteli, že 
po letech v cizině pro mne domov, který jsem si sám vybral nebo si 
někde v širém světě ještě vyberu, znamená více než macecha vlast.
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A pokud jde o tu voňavou lípu na zápraží Tvého rodného 
domu: Když v červnu krátce rozkvete, tak jistě voní, ale potom 
zase zapáchá nesvobodou.

A když uvážím, kdo v době, kdy jsi sepisoval své vyznání lásky 
k vlasti, seděl na Pražském Hradě, tak se mi obrací žaludek.

A čeština?
Zchudne, když v cizině získá nevlastní sestry, třeba angličtinu, 

francouzštinu nebo němčinu?
Oskar Měšťáček pozvedl před zrcadlem elektrický strojek na 

stříhání vlasů, zesílil hlas, ale ne moc, aby neprobudil svou spící 
ženu Olgu, která s jeho ranními úvahami a vývody, jakož i s tím, 
co tu a tam psal, nikdy nesouhlasila, přečetl si ještě jednou kopii 
dopisu svého bývalého přítele-básníka, zavěšenou vedle zrcadla, 
i svou odpověď, kterou však opět neodeslal, a prohlásil, že kdyby 
se ho v roce 1930, kdy se narodil, Stvořitel a Bůh zeptal, zda chce 
přijít na svět jako Moravan v Československé republice a hodlá-li 
češtinu akceptovat jako svůj rodný mateřský jazyk, vzepřel by se 
Boží vůli, klesl před Všemohoucím na kolena, sepjal ruce a zvolal 
hlasem velikým:

Všemocný Bože, nevyvrhni mě na svět na Moravě, smiluj se 
nade mnou a vdechni mi život v italském Toskánsku, v Kalifornii, 
nejraději v Sausalitu, snad i v Santa Barbaře, třeba i v tom nesne-
sitelně nudném Švýcarsku nebo, když mé prosby nevyslyšíš, tak 
bych jako trest za svou drzost před Tvou tváří bral i Vídeň, město 
mně ze všech měst nejprotivnější.

Čím jsem se, všemohoucí Bože, provinil, že jsi mě vyvrhl na 
svět na Moravě, že jsi mi, aniž bys vyslechl mé pokorné modlitby 
a pokorné prosby, přidělil vlast, s níž jsem měl přes polovinu 
života jen problémy? Má vlast mě zahrnovala a postihovala jen 
zklamáním, podvody, násilím, vyhlásila mi třídní boj, v němž jsem 
neměl šanci, vlast mě zradila a vyhnala do ciziny. A i když se ke 
mně má vlast více než polovinu mého života chovala hůře než zlá 
macecha, přece jen po mně drze a bez slitování požadovala, abych 
pro ni dřel, abych ji miloval, abych za ni, bude-li třeba, bojoval 
a obětoval život. Musel jsem vlasti přísahat věrnost a oddanost 
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až do hrobu, ale má moravsko-česká vlast, kterou jsi mi, Bože vše-
mohoucí, proti mé vůli přidělil, mě neochránila před zločinci 
formátu Adolfa Hitlera a Josifa Vissarionoviče Džugašviliho, poz-
ději si říkal Stalin, ani před gaunerem Klementem Gottwaldem, 
kterého jsi, všemohoucí Bože, měl nechat stolařit a za žádnou 
cenu — však jsi, Vševědoucí, věděl, co v tom zlosynu vězí — jsi 
neměl připustit, aby jej zkurvené dějiny od ponku v Dědicích 
vynesly až na Pražský Hrad.

 Bože, nediv se, že pojmy vlast a domovina jsou pro mě jen 
trosky romantických, prolhaných představ o světském štěstí 
a o bezpečí v náručí jednoho jazyka, žalostné zbytky, odpad už 
v devatenáctém století zahnívajícího pseudoromantismu, přiži-
vujícího se už tehdy na falešných a obrozenci falšovaných iluzích 
a na jejich lži, že nic není více než národ.

Ale i tady se dějiny mých německy mluvících sousedů drží, jak 
se na Valašsku říká, jak hovno košule. Mnozí z mých německých 
krajanů a sousedů žijí dosud — aniž by to tušili — v zajetí cho-
robného výplodu, spíše záprdku zvráceného, prý romantického 
pangermanismu, který lidem v době nacismu vtloukal do hlav, že 
smysl německých dějin byl boj o Blut und Boden,* že samozřejmě 
vedle německé existují ještě jiné kultury, ale že ty jsou, hlavně ty 
slovanské, což prý lze dokázat, vlastně jen příživníci na mocně 
rozvětvené kultuře německé.

Oskar se poctivě a skoro denně snažil své nemístné úvahy 
o charakterových vlastnostech svých německo-bavorských sou-
sedů potlačit. Často, skoro denně, obviňoval sám sebe za svou 
už často prokázanou nemohoucnost nevidět je jinak než jen ze 
svého zatrpklého stanoviska a za svou neschopnost, snad až zlou 
vůli — Oskar ji nazýval historickým sítem. To síto mu propouštělo 
jen informace o jejich povrchnosti, o nikdy nenasycené rozežra-
nosti, o potlačované rozpínavosti, o lidech bez smyslu pro humor 

 * Krev a půda, nacisty zneužité pojmy, prý obnovení starogermánského rodinného 
práva na vlastnictví půdy.
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a vůbec o jejich všech ostatních špatných vlastnostech, které jim 
Oskar ve skrytu své duše přál, přesněji řečeno s velkou pravděpo-
dobností je jimi zatěžoval jen proto, aby sám sebe mohl nad své 
německé spoluobčany povýšit a zaujmout pozici člověka nesrov-
natelně dokonalejšího, hlavně citlivějšího, vtipnějšího a vůbec 
lepšího než jeho německy mluvící bližní.

V létě, když se po dešti ve všech okolních zahrádkách jako 
dlaň a v zahradách ne větších než dva Oskarovy obývací pokoje 
rozeřvaly zapáchající dvoutakty travních sekaček, vytáhl Oskar 
demonstrativně svou ruční sekačku a dal si záležet na tom, aby 
všichni ti motorizovaní malozahrádkáři viděli, že pan spisovatel 
se při práci potí a že svůj trávník, asi patnáct krát patnáct metrů, 
nechává přirozeně růst, že chemicky nehubí plevel a že mu vůbec 
nezáleží na tom, aby jeho pažit byl ještě nižší a ještě zelenější než 
pažit sousedů vlevo či vpravo, kteří svou trávu nejméně třikrát za 
rok přibarvovali chemickým svinstvem.

Na dotěrné otázky, jako třeba: Jak se u nás cítí vaše žena? Necítí 
se u nás osamocená? Není jí smutno po domově?, odpovídal Oskar 
buď stroze — zeptejte se jí sami! —, nebo neodpovídal vůbec.

Každý den ráno si Oskar umínil, že svá zatrpklá a nespraved-
livá stanoviska k svým německy mluvícím sousedům radikálně 
zreviduje, že jim otevře svou duši, že jim dovolí nahlédnout do 
svého slovansko-českého nitra, aby v něm spatřili i to, co Oskar 
v sobě postrádal, především však holubičí povahu a ve vylhané 
tradici husitství, právě tak jako v tradici bigotního baroka vybás-
něného svatého Nepomuka, zanícenou touhu po pravdě a po 
spravedlnosti. Několikráte se o to pokusil, ale vždy, jak se česky 
říká, pohořel.

Tak třeba nedávno ráno, ještě za šera, venčila sousedka ma-
dame Diana Sesslerová svého všemi psími nemocemi prolezlého 
chromého psa. Její čokl se u plotu zastavil, odmítl se hnout, přičapl 
a tiše zavyl, ale nedokázal ze sebe vytlačit hovínko.

Oskar stál za záclonou a vše viděl.
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Madame Diana psa šlehla koženým vodítkem po čumáku.
— Tak dělej, smraďochu! řekla ne nahlas, ale Oskar ji slyšel.
Pes zase zavyl, spíše zakňoural a otíral si zadek o vlhkou trávu.
Madame Diana Sesslerová se rozhlédla, a protože všechna 

okna ve slepé uličce Im Krähwinkel byla zavřená a nikde ani ži-
váčka, nakopla svého psa do pravého boku. Pes zavyl, převalil se 
na záda, zvracel a vypustil, spíše vystříkal ze sebe hnědou břečku.

Madame Diana Sesslerová ho nakopla ještě jednou.
— Copak se neumíš chovat!? Zase tě budu muset sprchovat. 

Bože, mám já to s tebou trápení!
Oskar vyběhl do zahrady, tvářil se, že nic neviděl, nic nesly-

šel, slušně pozdravil — dobré ráno, paní Sesslerová, jakpak se 
dnes vede vašemu pejskovi? Včera jste s ním byla u paní doktorky 
Hübnerové…

— Smrdí, strašně smrdí, ohrnula paní Sesslerová rty, a zase na 
něho přišly choutky, jde po fenách…

— Vždyť je to jen zvíře, řekl Oskar.
— Co? Jen zvíře? vyštěkla paní Sesslerová. Vždyť má duši! Pat-

náct roků se s ním už trápím, vychovávám ho, k jídlu dostává 
jen to nejlepší, miluju ho, ale podívejte se na toho nevděčníka, 
ani vysrat se neumí a v hlavě má ten chromajzl zase jen ty svý psí  
ženský!

— A musíte do něj kopat? řekl Oskar tiše.
Madame Diana Sesslerová se postavila těsně před Oskara.
— Vy mě nebudete poučovat, jak mám svého psa vychovávat! 

Vy Slované nemáte ponětí o tom, co je to disciplína a pořádek a že 
disciplína a pořádek jsou základní kameny lásky! I k zvířatům! Pro 
vás je pes jenom psem, ale pro mě je to živé stvoření, za které nesu 
odpovědnost. Však já jsem vás už několikráte pozorovala! Když 
jste byl u mě na návštěvě, nikdy jste mého psa nevzal do náruče! 
Vy nevíte, jaký je to povznášející pocit přitisknout psa na prsa, 
cítit jeho teplo a tlukot jeho srdce.

— Přiznávám, madame Sesslerová, řekl Oskar jakoby smířlivě, 
ale s potlačenou zlobou a s nepřeslechnutelnou ironií, že já si na 
hruď raději než psa přitisknu dítě…
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Madame Diana Sesslerová přitáhla psa k sobě a opovržlivým 
pohledem si změřila Oskara Měšťáčka od hlavy až k nezašněro-
vaným teniskám.

— Co jste to za pranárod, vy Slované! povzdechla. Chybí vám 
láska k zvířatům! Jaká to citová poušť!

Venku vyl pes.
Oskar poznal psa i jeho nářek, a proto v koupelně neotevřel 

okno.
Krátce poté, kdy si umínil, že se pokusí své německy mluvící 

sousedy ze slepé uličky Im Krähwinkel vidět z jejich lepších strá-
nek, které bezesporu mají, nehodlal si pokazit náladu pohledem 
na madame Dianu Sesslerovou a na jejího nešťastného psa. Oskar 
se rozhodl, že na madame Dianu Sesslerovou i na jejího rakovi-
nou prolezlého, dýchavičného psa posetého hnisajícími boláky 
zapomene, a ve chvíli, kdy před zrcadlem odhadoval, o kolik a jak 
si zkrátit vlasy, se raději pokusil rozvést jednu z mála pozitivních 
úvah o svých bližních ze slepé uličky Im Krähwinkel.

Skutečnost, že pro své nynější bližní nemám žádnou minulost, 
ledaže by si pro mě nějakou vymysleli, že jsem mezi ně spadl jako-
by z jiné planety nebo z jiného světadílu, že se chovám jinak, než 
by si přáli, že je asi vůbec nezajímá, co si myslím, mě sice tu a tam 
znepokojuje, ale snesitelně. Jsem jim cizí, uvažoval Oskar, přine-
sl jsem si do naší slepé uličky své vlastní dějiny, které oni nežili, 
jako já jsem nežil jejich. Pro mě je výhodné, že o svých bližních ze 
slepé uličky Im Krähwinkel nic nevím, že pro mě nemají žádnou 
minulost, že nevím, co byli a co bylo předtím, než jsem se přistě-
hoval, jaké mezi sebou měli a mají spory, jak se pomlouvali a co se 
z těch pomluv vyklubalo, jaké nenávisti si pěstují, kdo jde s kým 
a proti komu a co je spojuje.

Po těchto úvahách dospěl Oskar k závěru (a připadal si jako 
šlechetný gentleman), že ve slepé uličce Im Krähwinkel může za-
čít znovu, sice ne od začátku, ale že může rozvázat uzly, jimiž byl 
připoután k času před slepou uličkou, a navázat nová spojení, 
nezatížená těmi předcházejícími.
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Svým sousedům, pro mne bez minulosti, musím umožnit, aby 
se mnou mohli začít novou přítomnost a ve vztahu ke mně neo-
pakovali chyby, kterých se na svých bližních dopustili předtím, 
než jsem přišel, řekl si Oskar a rozhodl se podstoupit znovu rizi-
ko a otevřít svým novým, jemu cizím jazykem mluvícím bližním 
ze slepé uličky Im Krähwinkel své srdce. Po četných zklamáních 
neměl Oskar z dalšího zklamání strach; započítal ho do své nové 
budoucnosti právě tak pevně jako naději, že se mu tentokráte 
vyhne.

Onoho rána, kdy pod jeho okny zase vyl a naříkal pes madame 
Diany Sesslerové, uzavřel Oskar Měšťáček v koupelně před zrca-
dlem svou ranní samomluvu a usoudil, že nemá ani jeden, byť 
skrytý nebo do neblahého tušení zahalený důvod, který by mu 
našeptával, že nastávající den přinese nějaké změny, ať už k lepší-
mu nebo k horšímu.

Všechno bude jako včera, řekl si Oskar.
Všechny nastávající nebo blížící se změny Oskar dosud vždy 

včas registroval jako vlnobití latentních nebezpečenství, srovná-
val je s příchodem neočekávaných, nevítaných nebo neznámých 
hostů, které nelze odehnat od prahu, nebo s návštěvami, spíše 
přepady a nájezdy svých četných příbuzných či domnělých pří-
buzných z bývalé domoviny, jako třeba nedávný dobyvačný útok 
celé smečky jakýchsi sestřenic a bratránků odkudsi z krajiny pod 
Drastihlavou.

Před desátou večer, v televizi informovali o tom, že berlínská 
vláda zkrátí o třetinu pohřebné a drasticky zvýší daně a příspěv-
ky na nemocenské a penzijní pojištění, tedy v této dramatické 
chvíli, kdy Oskar s hrůzou zjistil, že si nemůže dovolit ani ze-
mřít, protože by tím pádem finančně zruinoval svou manžel-
ku Olgu, ani žít, protože si snadno vypočítal, že další život už 
nezaplatí, že na životě člověk v jedenadvacátém století jen pro-
dělává, zazvonil někdo u dveří. Oskar sešel dolů do předsíně, 
otevřela ocitl se v pevném sevření obtloustlé, leč svalnaté ženy, 
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která mu příjemně teplým, ale drsným jazykem olízla levou tvář 
a vyrazila ze sebe:

— Strýčku, tož to su ráda, že sme vás našli!
Oskarovy oči se přizpůsobily polotmě; za neznámou ženou, 

která ho prohlásila za strýce, zahlédl zástup šesti dalších osob 
a před domem škodovku formana.

— Tož ty mňa, strýčku, nepoznáváš? spráskla neznámá ruce. 
Já su přeca Milena Kurtinová, sestřenica tvého bratranca Vojty ze 
Zlína. Ale ty se na mňa nemožes vzpomenút, protože když sme 
sa poprvé a naposledy u tety Lidky viděli, bože, to už je dneskaj 
skoro šedesát roků!, byla sem dcerka v první třídě… Ale já sem ťa, 
strýčku, nezapomněla! A včil sme tady.

Žena, která Oskara prohlásila za svého strýce, i když mohl 
v nejlepším případě být jejím bratrancem, jak se říká z třetího ko-
lena, se otočila, sáhla do polotmy, vytáhla do slabého světla, které 
z předsíně padalo na práh a přede dveře, pohlednou ženu střed-
ního věku a postrčila ji před Oskarův vyděšený obličej.

— Tož to je Věra, naša dochtorka! Věro, daj strýcovi pusu!
Věra podala Oskarovi ruku a řekla tiše: dobrý večer a že aby se 

strýc nezlobil, že jsou na cestě z Itálie domů a že se chtěli zastavit 
až zítra ráno, ale že maminka…

Milena odstrčila dochtorku Věru a přitáhla ze tmy statného 
padesátníka.

— Tož to je ten její, Věry, náš František, před převratem v roce 
1989 docent na pedagogické fakultě v Olomúci přes marxismus- 
-leninismus, přes dialektický materialismus, a psal hodně pro ja-
kýsi prognostický ústav o radostných perspektivách socialistické 
společnosti. Ale František sa polepšil a je už čtyři roky demokrat. 
Vstúpil ke Klausovi do strany a učí včil v Ostravě demokratickú 
ústavu a filozofuje o globalizaci.

František podal Oskarovi ruku, byla suchá a tvrdá, ale ne kost-
natá; František se dokonce usmál.

— Tak s námi život zatočil — z jedné ideologické barikády na 
druhou! Víte, strýčku…

— Nejsem váš strýc! odsekl Oskar.


