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Kniha je věnována obětem rasového násilí.
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„Nehovořil jsem o svých zážitcích dlouho, snad více jak třicet let. I mé 
děti byly už téměř dospělé, když se od rodičů dozvěděly celou pravdu. 
K překonání určitého ostychu mne přiměly především neonacistické 
akce, které i  se starými známými hesly se začaly objevovat krátce 
po roce 1989.“

L. E., přeživší holocaustu

„Přežití však nebylo tak docela náhodné a ti, kterým se to podařilo, 
a  sami se nazývají menšinou, nejsou vzorkem těch, kteří zemřeli. 
Z čistě fyzického hlediska spojují veterány z táborů, ty, co se skrývali, 
a partyzány dva charakteristické rysy. Všichni byli poměrně mladí, 
bylo jim mezi třinácti a  třiceti lety, což znamená, že přeživších 
ve středním věku bylo ještě méně. Ti pak museli být navíc na začátku 
utrpení naprosto zdraví, neboť ghetta, tábory, močály nebo lesy 
znamenaly nemoc, a  byl-li někdo tělesně slabý, stál obvykle před 
nepřekonatelným problémem. Společenské postavení sice nebylo tak 
rozhodující jako fyzická kondice, ale hrálo také svoji roli.“

Raul Hilberg, historik

„A tak i zvony vítězství nám teď zněly pochmurně a temně a naše 
duše byly naplněny současně radostí i bolestným pocitem studu, neboť 
jsme toužili zbavit své svědomí a  svou paměť špíny, která na nich 
ulpěla: a také viny, protože jsme cítili, že tohle se nemělo stát, že nic 
z toho, co nás kdy potká, nebude dost dobré a čisté, aby vymazalo 
naši minulost, a že stopy tohoto ponížení si v sobě poneseme navždy 
a ponesou si je v paměti i ti, kdo se na něm podíleli, i místa, kde se to 
stalo, i naše pozdější vyprávění.“

Primo Levi, přeživší a spisovatel
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PROLOG

„Kdo nemá pro co žít,
není ani s to nalézt cestu,
kterou by k cíli došel.“
Viktor Emanuel Frankl, psycholog 
a bývalý vězeň nacistického lágru

Ještě v  lednu 1945 se za  ostnatými dráty nacistických lágrů na-
cházelo nejméně 600 tisíc vězňů. Jiný odhad hovoří dokonce 
o 714 000! Celkový počet vězněných v letech 1933 až 1945, kteří se 
nedobrovolně ocitli v nejrůznějších německých represivních zaří-
zeních, lze odhadovat na několik milionů osob. Zvláštní kategorii 
představují oběti vyhlazovacích táborů. V  jejich případě o uvěz-
nění hovořit nelze. Likvidace či vražda. To jsou ta pravá slova pro 
zvěrstva, jež byla páchána ve jménu rasisticky orientovaného ná-
rodního socialismu. Pojďme se podívat na příběh osvobození tří 
míst: Dachau, nejstaršího z nacistických lágrů, Osvětimi, symbolu 
holocaustu, a poněkud opomíjeného Terezína.

Vězni měli v lágrech zemřít, neměli nacisty nikdy usvědčit z je-
jich zločinů. Naštěstí existují svědkové, kteří přežili místa utrpení. 
Mělo je zabít vyčerpání, hlad, po válce však někteří promluvili, jiní 
své vzpomínky zapsali, jednotlivci se i s odstupem několika deseti-
letí rozhodli předávat své zkušenosti ve školách či před objektivem 
televizních a filmových kamer. Bývalí vězni nacistických lágrů se 
s trochou nadsázky stali prvními historiky těchto hrůzostrašných 
zařízení. Prostý fakt vzpomínání předpokládal jeden zdánlivě sa-
mozřejmý „detail“. Vydržet a nezemřít!

Jak o  zachování holého života hovoří sami přeživší z  lágrů 
a ghett? Z čeho čerpali sílu k překonání nepředstavitelných obtíží, 
které zakoušeli? Bylo vše dílem náhody, pouhého štěstí, nebo se 
bývalí vězni domnívají, že měli k dispozici „návod“ na to, jak se 
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� Prolog

smrti vyhnout? „Já sám osobně to nemůžu pochopit. Člověk neví, 
jak je to možný,“ láme si hlavu nad nelehkou otázkou pamětník 
E. B. „Víte, přemýšlel jsem o tom, ale v mé paměti, v mém vědomí 
jsem nedošel k závěru, jak je to možné, jak se to mohlo stát,“ odpo-
vídá další z dotázaných.

Ve velkém počtu však bývalí vězni uvádějí, že přežili díky náho-
dě. Alespoň nějakou odpověď na nelehkou otázku tedy nalézají. „Já 
si myslím, že to byla jenom náhoda,“ konstatovala pamětnice H. B. 
Slovo, které se stalo synonymem života! Náhoda na sebe jako velká 
parádnice brala nejrůznější podobu. Kolikrát se jednalo o záměr-
ně klamavé udání vlastního věku, díky kterému vězni šťastně pro-
šli selekcí? Kolikrát poskytl zkušenější spoluvězeň nováčkovi radu? 
Jak se později ukázalo, mohla mít tato informace cenu lidského ži-
vota. Náhoda se mohla znásobit, vytvořit řetěz náhod. Kdyby jed-
na část tohoto propojení vypadla, kdyby se řetěz poškodil a oko 
nevydrželo, vše by dopadlo pravděpodobně úplně jinak. Někdy je 
ve  vzpomínkách přeživších náhoda zaměňována za  štěstí, osud, 
vyšší moc či jiné nadpozemské síly. „Já nějak věřím na ten osud. 
Člověk by si měl vážit, že je vyvolený, že přežil. Asi je to osud,“ od-
povídá paní B. G.

Šlo však náhodě či osudu nějakým způsobem pomoci? Mohl jít 
člověk své záchraně vstříc? Někteří přeživší to připouštějí a s vá-
háním v hlase dodávají, že určité „výhody“ snad k dispozici měli. 
Neměli je však i jiní? A ti stejně zahynuli! Zcela jistě bylo obrov-
ským darem pevné zdraví a dobrá fyzická kondice. „Přežili jenom ti 
enormně zdraví,“ konstatoval ve svém vzpomínání pan B. P.

V příznivější situaci se také mohli ocitnout mladí. „Protože mi 
bylo třináct let a že jsem dosah toho všeho ani nepochopila,“ uvádí 
přeživší, která prošla vězněním v Osvětimi-Birkenau. Dospívající 
byli méně zatíženi životními zkušenostmi a možná ani vždy nedo-
mýšleli vývoj probíhajících událostí do tragických konců. Smrtelné 
ohrožení si prostě tolik nepřipouštěli. „No hlavně jsem měl to štěstí, 
že jsem byl mladej. Nikdo jiný to vydržet nemohl,“ komentuje neleh-
kou životní epizodu pamětník L. S.

Pomohlo jistě i  to, jak byl člověk vychováván, jak trávil před 
válkou volný čas, k  jakým hodnotám byl veden. „Tatínek nás 
vedl k  samostatnosti, nebejt tak slepě závislej, naučit se orientovat 
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v  situaci. Nepodlehnout okamžitě panice,“ vzpomíná paní T. D. 
„Kdo ztratil nervy, tak byl vždycky jeden z prvních, kdo nevydržel,“ 
zamýšlí se nad vlastním osudem pamětník R. R. „Naše maminka 
nám vždycky říkala: ‚Holky, dvě věci v životě berte klidně: ty, co se 
změnit dají a ty, co se změnit nedají. A ty, co se změnit dají, změňte. 
A ty, co se změnit nedají, vemte si z toho tolik, aby to šlo žít, ostatní 
hoďte přes palubu.‘ Tato poučka mě velmi mnoho pomohla a já jsem 
si říkala: tak tady se nedá změnit vůbec nic, tudíž moje lidské já po-
hřbím hluboko do sebe a zůstanu teda číslem, protože jinak se od-
sud nedostanu,“ vysvětluje osvětimská přeživší E. J. Důležitou roli 
mohla sehrát skautská průprava nebo obecně vřelý vztah dospíva-
jících k fyzické kultuře a zdravému životnímu stylu.

Jak řada terezínských přeživších ve  svých vyprávěních uvádí, 
byla velmi důležitá také možnost mobilizovat vlastní vůli po pře-
žití prostřednictvím aktivního i pasivního podílu na kulturních či 
vzdělávacích akcích, které byly v ghettu pořádány. „Prostě se zpíva-
lo a zapomnělo na všecko a ten zpěv a ta muzika nás úplně odtam-
tud odnesly,“ vzpomíná pamětnice E. H. Zpěv zbavoval strachu. 
„Voskovec a Werich! Ty nás držely ty písničky,“ upřesňuje paní Z. R. 
Zpěv dával na chvíli zapomenout na nedostatek, který v Terezíně 
panoval. „Když nám bylo nejhůř, tak jsme si takhle zpívali a většinou 
jsme si tak zpívali, když jsme byli hladoví, protože když jsme mluvili 
o jídle, tak ten hlad byl ještě větší,“ upřesňuje přeživší A. H.

Také za  ostnatými dráty Osvětimi hledali vězni duševní opo-
ru. Zpěv dokázal člověka posílit i v prostředí, v kterém ho všudy-
přítomnost nebezpečí a smrti neúprosně zbavovala vyšších potřeb. 
„Co nás tak hlavně v  Osvětimi-Birkenau drželo, že v  takovém 
množství lidí v tom baráku se vždy našly šikovné ženy, které uměly 
něco zazpívat a to znamenalo strašně mnoho. Písničky nám pomá-
haly odpoutat pozornost,“ vzpomíná pamětnice P. R.

Vedle zpěvu byl pro řadu přeživších rovněž důležitý prostý fakt 
mít někoho, s  kým si navzdory nesvobodě mohli jednoduše po-
vyprávět. „Ty vězenkyně v táboře Bernsdorf potřebovaly duševní po-
travu tak jako chleba. Tak jsem je tam shromáždila v největší místnosti 
a pokaždé o volných nedělích jsem jim něco vyprávěla, nějakou hru 
od Karla Čapka, Ibsenovu Noru. Já jsem viděla na nich, jak to hltají, 
já jsem tím dáváním přijímala,“ s dojetím v hlase vypráví přeživší 
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