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Ariane a Gilbertovi



Obyčejní musí pěkně poslouchat, 
právě proto, že jsou obyčejní. 
Výjimeční však mají právo páchat 
jakékoliv zločiny a jakkoliv 
přestupovat zákony, zase v podstatě 
proto, že jsou výjimeční.

F. M. Dostojevskij, 
Zločin a trest
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Srpen 1996
Stojí na dlažbě dvora. Zdi s opěrnými pilíři mu vracejí syči-
vou ozvěnu jeho dechu, sípavého, chraptivého, plného děsu 
a jistoty, že ho čeká smrt.

Zná v tomhle ambitu se dvěma kostnicemi každé okno. 
Barvy uvězněné ve skle s emailem. „Le miracle des Billettes“, 

„Eliášova oběť“, „Kristus ve vinném lisu“. Milované výjevy na-
vždy ztracené v temnotách.

Na lesklých dlažebních kamenech ohlazených kroky sva-
tých mužů se odráží svit měsíce. Podrážky jeho bot podkluzují 
a klapou chodbou mezi pilíři a srdce mu svírá pařát zoufalství. 
Do tmy se odkutálí zelený odpadkový koš a jeho rozkládající 
se obsah se rozsype po dvoře. Dveře před ním jsou pootevřené 
a chodbu za nimi zalévá přízračné světlo měsíce, které sem 
oblouky pískovaného skla šikmo proniká mezi věží a apsidou. 
Uvidí tabulku a červenou šipku — Vitraux du cloître — a vydá 
se opačným směrem kolem sakristie.

Dveře kostela jsou otevřené. Nesmírné zářící ticho ho té-
měř pohltí. Všude kolem něj se vzhůru tyčí vitráže, jejichž bar-
vy zčernaly mrtvolným světlem měsíce těsně před úplňkem. 
S každým bolestným výdechem plní ten nesmírný klenutý 
prostor svou panikou.
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Socha Panny Marie s Jezulátkem v náručí ho netečně sle-
duje, hluchá k modlitbám, kterými se k ní tolik let tak zbožně 
obracel. Přilehlá kaple byla věnována nástěnkám s rozvěšený-
mi letáky, které si už nikdy nepřečte.

V zádech slyší kroky a chrčení dechu v cizích plicích. Prchá 
severní křížovou chodbou kolem kaple svatého Pavla, kaple 
svatého Josefa a Duší v očistci. V čele kostela se k soše Kristo-
va vzkříšení se dvěma anděly po boku vypíná lesklé sloupoví 
devadesáti postříbřených varhanních píšťal. Chtěl by křičet, 
pomozte mi! Ale ví, že nemohou.

Zamíří pod jediné dochované lektorium v celé Paříži. Na-
hoře v temnotě se ztrácejí filigránské kamenné kružby a točitá 
schodiště ovíjející se kolem štíhlých sloupů. Zastaví se pod 
Kristem na kříži, kalvárií převezenou z kaple patřící École 
poly technique jako náhrada za předchůdce, který padl za oběť 
Francouzské revoluci. Kolikrát už před tím oltářem poklekal 
a přijímal Jeho tělo a pil Jeho krev.

Tady se zastaví a ještě jednou, naposledy, poklekne. Kroky 
jsou už téměř u něho. Povstane, otočí se a poslední věc, kterou 
spatří, než se rudá změní v čerň, je nápis na opačném konci 
chrámové lodi, který mu přikazuje: TICHO.
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kapitola
1

I.

Červenec 2006
Rue des Deux-Ponts protíná střed Île Saint-Louis od pont Ma-
rie klenoucího se přes Seinu na severu až k pont de la Tour-
nelle na jihu. Ostrov není širší než dvě stě metrů a spolu s Île 
de la Cité po boku leží v samotném srdci Paříže.

Enzo se divil, jak si dcera může dovolit bydlení v téhle lo-
kalitě, kde se cena za čtyři metry čtvereční dokáže vyšplhat až 
na tři sta tisíc euro. Ale Simon mu vysvětlil, že bydlí v maličké 
podkrovní garsonce v šestém patře činžáku a že jí na nájemné 
přispívá zaměstnavatel.

Pozdě k ránu předchozího dne ještě doma v Cahors Enzo 
pochyboval o tom, jestli je rozumné, aby se s ní pokoušel se-
tkat. Do Paříže však musel tak jako tak. Pitomá sázka! S roz-
hodnutím mu nakonec pomohla Sophie.

Bylo horko a panovalo vlhké dusno. Kdesi za záplavou stře-
dověkých střech s červenými taškami odbila druhá. Hluboké 
a zvučné vyzvánění prochvívající celými staletími. Historie 
staré quartier tohoto starobylého města na jihovýchodě Fran-
cie sahala až do období starověkého Říma a Enzovi ve chví-
lích osamění připadalo, že je tu na dosah počátku lidských 
dějin. Seděl ve sklopeném křesle u otevřeného okna s kyta-
rou položenou na hrudi, díval se do stropu a přejížděl slidem 
po hmatníku. Struny tklivě naříkaly ozvěnou blues ne úplně  
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dávné minulosti. Kvůli zítřejší cestě do Paříže zmešká zahájení 
každoročního cahorského bluesového festivalu.

V předsíni zavrzala podlahová prkna. „Tati?“
Otočil se a ve dveřích spatřil Sophii v noční košili. Musel 

zamrkat, aby zahnal náhlé slzy. Někdy ho dokázalo zaskočit, 
jak moc ji má rád. „Měla bys být v posteli, Sophie.“

„Běž spát, tati. Je pozdě,“ řekla mírně. Když byli sami, vždyc-
ky s ním mluvila anglicky. V její angličtině zazníval podivně 
nepatřičný skotský přízvuk, jako nasládlá vůně whisky vznáše-
jící se ve vlahém vzduchu letní noci. Přešla k němu obývacím 
pokojem a usadila se na opěrku křesla. Cítil její teplo.

„Pojeď se mnou do Paříže.“
„Proč?“
„Abys poznala svou sestru.“
„Nemám sestru,“ odpověděla bez jakékoli zášti. Jen konsta-

tovala skutečnost ze svého pohledu.
„Je to moje dcera, Sophie.“
„Nenávidím ji.“
„Jak ji můžeš nenávidět? Nikdy jste se neviděly.“
„Protože ona nenávidí tebe. Jak bych mohla mít ráda něko-

ho, kdo tě nenávidí?“ Vzala mu kytaru a opřela ji o parapet. 
Pak se stulila do křesla vedle svého otce a položila mu hlavu 
na prsa. „Mám tě moc ráda, tati.“

Dům našel docela snadno. Číslo popisné 19 bis na západní 
straně ulice vedle zelinářství Le Marché des Îles. Neměl po-
nětí, jaký je vstupní kód. Mohl by zazvonit na concierge, ale 
co by jí asi vykládal? Že tady v horním patře bydlí jeho dcera? 
A kdyby ho tam domovnice zavedla, co by jí pak řekl, kdyby 
mu Kirsty třeba zabouchla dveře před nosem?

A tak si dal oběd v malé restauraci L’Îlot Vache na rohu 
rue Saint-Louis. Seděl sám u okna a pozoroval defilé tváří za 
ním. Mezi vysokými historickými stavbami, z nichž některé 
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se nakláněly v bizarních úhlech, se prodíraly sluneční paprsky. 
Zůstal sedět, dokud neodešli všichni hosté. Číšník netrpěli-
vě stepoval opodál a čekal, až Enzo konečně zaplatí, aby už 
mohl jít domů z odpolední směny. Nakonec se dočkal. Enzo 
přešel ulici do baru Louis IX. Vybral si místo naproti dveřím 
a skoro dvě hodiny upíjel jedno pivo. Znovu kolem uplývaly 
cizí tváře. A čas. Slunce se sklonilo k pozdnímu odpoledni 
a paprsky dopadaly v ostřejším úhlu, ale ulicemi dál proudily 
davy turistů potících se v červencovém horku a osobní auta 
i taxíky vypouštěly své emise do chvějivého vzduchu dlouhého 
letního pařížského dne.

Vtom ji zahlédl. A navzdory hodinám čekání to stejně při-
šlo jako rána pěstí do břicha. Neviděl ji dvanáct let. Tehdy to 
byla křehká patnáctiletá dívka, která s ním odmítala promluvit. 
Přecházela rue des Deux-Ponts z východu na západ a v obou 
rukou nesla růžové igelitky s nákupem. Džíny jí končily vy-
soko nad kotníkem a byly posazené nízko na bocích. K nim 
si oblékla bílé tílko odhalující břicho. Taková byla poslední 
móda, i když jen málo dívek na ni mělo postavu. Kirsty k tomu 
málu patřila. Byla vysoká, jako její otec, měla rovná ramena 
a štíhlé dlouhé nohy. Otci se podobala i dlouhými vlasy, ale 
na rozdíl od něj si je nesvázala do ohonu. Hustá kaštanová 
hříva po matce za ní v teplé bríze vlála jako prapor svobody.

Na stole zachřestilo pár mincí, které tu Enzo nechal za 
útratu, a pospíchal za ní ulicí. Dohonil ji v okamžiku, kdy zá-
pasila s nákupními taškami, aby naťukala vstupní kód. „Ukaž, 
pomůžu ti,“ nabídl jí, když elektronický zámek zabzučel a ona 
strčila nohou do dveří.

Polekaně se otočila. Možná za to mohl nečekaný skotský 
přízvuk v srdci Paříže, nebo se jí ten cizí člověk snad zdál 
zvláštně povědomý. Každopádně chvíli trvalo, než pochopi-
la, kdo je. A to už jí vzal tašky z rukou a přidržoval jí otevřené 
dveře. Obličej jí zčervenal zmatkem a rozpaky. Protlačila se 
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kolem něj do chodby vedoucí do vnitřního dvora. Čas, který 
k tomuto jednoduchému úkonu potřebovala, stačil, aby si 
vzpomněla na svůj hněv. „Co chceš?“ zasyčela tiše; snad se 
bála, že je někdo uslyší.

Zamířila ráznými kroky chodbou na titěrný dlážděný dvo-
rek se spoustou stromků v květináčích a záplavou bujných ze-
lených rostlin. Pospíchal za ní. Všude kolem nich se zdvihaly 
byty k maličkému čtverci modré pařížské oblohy, až z toho člo-
věka jímala závrať. Okna v přízemí byla zamřížovaná a u paty 
starého dřevěného schodiště vedly dveře do bytu domovnice. 

„Promluvit si, Kirsty, nic víc. Být chvíli s tebou.“
„Podívejme…“ odpověděla přiškrceným hlasem plným trp-

kosti. „Když jsem s tebou chtěla být já, nikdy to nešlo. Musel 
ses přece věnovat svojí nové rodině.“

„To není pravda, Kirsty. Býval bych s tebou trávil tolik času, 
kolik bys chtěla. Jen kdybys mi to dovolila.“

„To jistě!“ Otočila se k němu u paty schodiště, bledá jako 
stěna. „Samozřejmě. Je to moje chyba. Že mě to nenapadlo! 
To já můžu za to, že jsi nás opustil. Já můžu za to, že sis usmy-
slel, že odjedeš do Francie s nějakou jinou ženskou a založíš 
novou rodinu. Proč mi to jen nedošlo dřív? Všechny ty večery, 
kdy máma plakávala vedle v pokoji, dokud neusnula, a mně 
nedošlo, že za to můžu já. Všechny ty narozeniny a Vánoce, 
kdys s námi nebyl. Všechny ty chvíle v životě, kdy holka touží 
vědět, že se na ni táta dívá a je na ni pyšný. Školní koncerty. 
Sportovní den. Promoce. Proč jsem jenom nedokázala pocho-
pit, že je to moje chyba? Vždyť ty jsi měl veledůležitý důvod 
být někde jinde, viď?“ Emoce nakonec ten příval výčitek za-
dusily a Kirsty musela prudce popadnout dech. V jejích očích 
byla taková zášť, že se jí do nich Enzo málem ani nedokázal 
podívat. Ještě nikdy její hněv nezažil v plné síle. Byl v šoku. 

„Dej to sem!“ chňapla po nákupních taškách, které nesl, ale 
on s nimi uhnul.
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„Kirsty, prosím tě. Neuplyne jediný den, kdy bych na tebe 
nemyslel, kdy bych nemyslel na to, jak jsem ti ublížil. Ani ne-
víš, jak je těžké něco takového vysvětlit dítěti. Ale pořád jsem 
tvůj otec a mám tě rád. Chci si jen promluvit. Vysvětlit ti, jak 
to bylo. Jak to bylo doopravdy.“

Chvíli ho mlčky probodávala pohledem a její zlost se pro-
měnila v opovržení. „Nemám otce,“ prohlásila nakonec. „Můj 
otec zemřel před mnoha lety.“ Sklopila pohled k taškám, které 
ještě pořád držel on. „Tak dáš mi to?“ Ale ani mu nedala čas 
odpovědět. „Seru na to!“ řekla vzápětí. „Tak si je nech.“ Oto-
čila se a utíkala nahoru po schodech. Nechala ho tam stát na 
dvorku s pocitem strašné ztráty. Připadal si jako hlupák.

Ani nevěděl, jak dlouho tam stál. Opatrně odložil tašky na 
první schod. Nemělo cenu, aby se s nimi za ní vydával. Pomalu 
se otočil a vrátil se zpátky na ulici.

II.

Seděl sám v restauraci Kong na střeše budovy Kenzo na rue  
du Pont-Neuf, než se konečně zjevil Simon. Podnik byl plně 
obsazený hosty, kteří sem přišli povečeřet a vychutnat si pa-
řížské panorama. Enzo doufal, že by mohli na večeři zajít do 
obchodního domu Samaritaine. Byl odtamtud lepší výhled 
a mohl by tak v pohasínajícím světle pozorovat všechny dů-
věrně známé dominanty: Panthéon, Notre-Dame, Eiffelo vu 
věž. Ale obchodní dům zkrachoval, a tak se musel spoko-
jit s poněkud omezenějším výhledem na věže kostela Saint-

-Sulpice a na Vedettes du Pont-Neuf a s bezduchým žvaně-
ním pařížské smetánky. Enzo se málokdy cítil tak sám. To, 
že všichni měli společnost, jeho osamělost jen prohlubovalo. 
Neměl na jídlo ani pomyšlení. Hlavního chodu se málem 
ani nedotkl a raději postupně zdolával objednanou láhev  
Pinot Noir.
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Simon mávnutím naznačil číšníkovi, že může odejít, a od-
sunul si židli. Prohlásil, že už je po večeři, a nalil si sklenič-
ku Enzova vína. Otočil se, upíjel z ní a zahleděl se na město. 
Snad uhodl odpověď na svou nevyřčenou otázku. Pak se otočil 
zpátky. „Proč se vždycky tváříš tak příšerně nešťastně, Enzo?“

Enzo se zazubil. „Možná proto, že jsem.“ Doprovodil to 
neznatelným francouzským pokrčením ramen, mimovolným 
gestem, které si za ta léta osvojil. „Kdy se vracíš do Londýna?“

„Zítra.“ Zpříma se zadíval na Enza a povzdychl si. „Já nechá-
pu, v čem je problém. Podívej se na sebe, Strako.“ Tuhle pře-
zdívku si Enzo od svého kamaráda Simona vysloužil v začína-
jící pubertě, když se mu v tmavých vlasech poprvé objevil bílý 
proužek. Už mu zůstala. „Žiješ si tu skvěle. Máš parádní byt 
v Cahors. Dceru, že by většina rodičů dala cokoli, aby ta kovou 
měla…“ Ještě než to dořekl, zmrzl mu nad tím pře hmatem 
úsměv. „Do háje… Nezlob se, Enzo.“

Enzo se posmutněle usmál a zavrtěl hlavou. „Ty mizero,“ 
řekl mu na to. „Máš štěstí, že ty jsi nikdy dítě neměl. Aby ti 
vodilo domů kluky s příšerným účesem a s obličejem prošpi-
kovaným nemístnými kusy železa.“

„Bertrand?“
„Je na Sophii moc starý.“
„Kolik mu je?“
„Šestadvacet.“
„A kolik je Sophii? Osmnáct?“
„Devatenáct.“
„Takže je o sedm let starší než ona. A tobě bylo kolik, když 

ses s Pascale usadil v Cahors? Třicet. A kolik bylo jí?“
„Třiadvacet,“ zavrčel Enzo. „Ale to bylo něco jiného.“
„Nebylo. Sedm let je sedm let.“
„Já jsem Pascale nepřemlouval, aby nechala školy. A myslím, 

že jsem jí dokázal nabídnout víc, než že budu celý život jako 
blbec tahat železo někde v posilovně.“



17

„Třeba co? Zářnou kariéru soudního patologa, která se ti 
nabízela?“

Enzo po něm šlehl nebezpečným pohledem. Založil si ruce 
na prsou a přehodil nohu přes nohu. Řečí těla se obrnil proti 
všemu, co nechtěl slyšet.

„Já tě nesoudím, Enzo,“ ozval se Simon. „Ale bylo jí jen třia-
dvacet. Proboha, byla ještě dítě. Bavil ses v poslední době s ně-
jakou třiadvacetiletou holkou?“

„Zdaleka ne s tolika jako ty,“ odsekl Enzo. „Třiadvacet je nej-
spíš průměrný věk těch, co si v poslední době vodíš do postele.“

„Nejspíš jo. A abys věděl, tak sex je super, ale konverzace 
stojí za prd. Proč myslíš, že ani jeden z těch vztahů nepřežije 
pár týdnů?“

„Protože už jsi dědek. Utahají tě.“
Simon se vesele ušklíbl. „Na tom něco bude.“
Mlčky upíjeli víno a poslouchali živou konverzaci u okol-

ních stolů.
Nakonec se Simon zeptal: „Tak co se teda stalo?“
Enzo se vyhnul jeho pohledu. „Odmítla se se mnou bavit.“
Když Enzo zvedl hlavu, hleděl Simon zahloubaně do své 

sklenice. Enzo si najednou uvědomil, jak jeho kamarád vy-
padá staře. Léta v něm viděl jen kluka, se kterým chodil do 
školy, hrál v kapele, dělil se o holky. Teď když Simon sklonil 
hlavu, protkávaly jeho kdysi černé vousy šediny, prořídlými 
vlasy prosvítala pleš a dopadající světlo mu pod očima vy-
kreslovalo temné kruhy. Vypadal na svůj věk; muž na prahu 
padesátky. Simon přestal zírat do sklenice a raději dopil její 
obsah. „Myslel jsem, že se třeba něco změnilo.“

„Proč?“ Že Kirsty bydlí v Paříži, se dozvěděl právě od Simona.
„Její matka.“ Pokynul na číšníka a objednal si brandy. „Víš, 

že jsme byli vždycky v kontaktu.“
Enzo přikývl. Nikdy pořádně nevěděl proč. Všichni tři spo-

lečně vyrůstali ve Skotsku, v jižní části Glasgow. S Lindou 
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původně chodil Simon, ale pak s ní kvůli svému odjezdu do 
Anglie za studiem práv téměř ztratil kontakt a vrátil se jen 
jednou — aby jim šel na svatbě za svědka.

„Linda měla dojem, že situace se mohla změnit. Kirsty už je 
přece velká. Má skoro hotový doktorát z překladatelství a tlu-
močnictví. A konkurz na roční stáž u nějaké firmy v Paříži ne-
vyhraje jen tak někdo, kdo to nemá v hlavě pořádně srovnané.“

„Nezměnilo se vůbec nic. Určitě ne z Kirstyiny strany.“
„Co říkala?“
„Poslala mě do prdele.“
Číšník donesl brandy a Simon se zamyšleně napil. „Co 

budeš dělat?“
„Můžu se sebrat a mazat zase pěkně domů.“
„Myslel jsem, že máte schůzku s Raffinem.“
„Nevím, jestli mi to stojí za to.“
Simon pochybovačně zdvihl jedno obočí. „Dva tisíce eur, 

Enzo. To si ze svého platu můžeš jen těžko dovolit.“
Enzo na něj vrhl vzteklý pohled. Právě Simon sehrál klí-

čovou úlohu v tom, že všechno nakonec vygradovalo sázkou. 
A jelikož byl z nich jediný právník, slíbil svědčit pro zúčast-
něné strany a vzít hotovost do úschovy, dokud se nerozhodne 
o výsledku.

Když Enzo dorazil, byly skoro všechny stolky pod trikolórovou 
markýzou kavárny Le Bonaparte obsazené. Pařížané i turis-
té si rovnou měrou vychutnávali kavárenskou kulturu, která 
byla pro město tak příznačná. Seděli u stolků v řadách, upíjeli 
své nápoje a pozorovali nekonečný příliv a odliv lidí na place 
Saint-Germain-des-Prés. Už se skoro setmělo a proti indigo-
vé obloze se rýsovalo ostře nasvícené nazlátlé kamenné zdivo 
starodávného kostela Saint-Germain. Enzo se usadil ke stolku 
v rohu pod nápis „zákaz vstupu“ a objednal si brandy. Zkon-
troloval čas. Desátá už minula, takže jde pozdě. Napadlo ho, 
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že Raffin už tu možná byl a stihl zase odejít. Enzo novináři 
radil, že ho pozná podle vlasů svázaných do ohonu, v nichž 
se od levého spánku táhne bílý pramen. Nikdy nepřemýšlel 
o tom, jak ho vnímají ostatní. Nosíval volné kalhoty s kapsami, 
bílé sportovní tenisky a k nim celou sbírku košil bez límeč-
ku, které většinou nechával volně viset přes kalhoty. A pak 
samozřejmě obligátní plátěnou tašku přes rameno. Když si 
z něj Sophie dělávala láskyplnou legraci, s oblibou mu říká-
vala „ty můj hipíku“. A právě tak nejspíš působil i na ostatní. 
Byl ale zároveň urostlý a v kondici se udržoval jízdou na kole, 
takže v davu spíš vyčníval. Věděl, že ženám připadá atraktiv-
ní, ale po vztahu s Pascale se navazování nových známostí  
vždy vyhýbal.

Ve čtvrt na jedenáct a pět minut už měl dopito a uvažoval, 
jestli odejít. Sáhl do kapsy pro peníze, když tu si všiml, že nad 
ním kdosi stojí. Vzhlédl a spatřil štíhlého muže s delšími hně-
dými vlasy sčesanými dozadu k vyhrnutému límečku bílé koši-
le. Přes rameno si ležérně nesl letní sako a kalhoty s perfektně 
nažehlenými puky, stažené páskem kolem úzkého pasu, se 
mu v duchu poslední módy řasily kolem naleštěných italských 
střevíců z černé kůže. Špičkami dlouhých prstů držel cigaretu.  
Naposledy z ní potáhl a odhodil ji na dlažbu ulice. Ruka, která 
ještě před chvílí držela nedopalek, se napřáhla k Enzovi. „Ro-
ger Raffin,“ představil se. „Omlouvám se, že jdu pozdě.“

„Nic se neděje,“ odpověděl Enzo a chopil se nabízené pra-
vice. Překvapovala ho ta uvolněná atmosféra.

Raffin usedl na volnou židli a jako vrai Parisien s rutinní 
nonšalancí přivolal číšníka v černé zástěře a bílé košili, který 
se téměř okamžitě zhmotnil u jejich stolu. „Skleničku Pouil ly  
Fumé.“ Ukázal bradou na Enzovu skleničku. „Koňak, nemý-
lím-li se?“

Čekali na své nápoje a Raffin si zapálil další cigaretu. „Našel 
jsem si o vás pár věcí na internetu, monsieur. Uvádí se tam, že 
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jste profesorem biologie na univerzitě Paula Sabatiera v Tou-
louse. Máme se my dva vůbec o čem bavit?“

„Pracoval jsem u police scientifique ve Skotsku. Ale už je 
to dávno, co nepůsobím v praxi. Tehdy internet ještě ani ne-
existoval.“

„Tak co vás vede k přesvědčení, že se můžete v dnešní době 
k čemukoli vyjadřovat?“

„Školil jsem se ve forenzní biologii, monsieur Raffine. Sedm 
let u strathclydské policie v Glasgow, dva poslední roky šéf bio-
logů. Řešili jsme vše od interpretace krevních stop na místech 
závažných zločinů po analýzu vlasů a vláken. Podílel jsem se 
na začátcích budování databáze DNA, interpretaci poškození 
oděvů i na detailním zkoumání míst činu. A málem bych za-
pomněl. Jsem jeden z celkově čtyř lidí ve Spojeném království, 
kteří se jako jediní vyškolili k vykonávání funkce takzvaného 
forenzního biologa podle Byfordovy zprávy, což ze mě dělá 
i experta na analýzu závažných sériových zločinů.“

„Dělalo, monsieur Macleode. Svět se mění.“
„Udržoval jsem si v oboru povědomí o veškerém posled-

ním vývoji.“
„Tak proč jste v něm nezůstal?“
„Z osobních důvodů.“
Raffin si Enza měřil zkoumavým pohledem pozoruhod-

ně bledých zelených očí. Mohlo mu být nanejvýš pětatřicet 
šestatřicet let, měl hedvábně hladce vyhlížející opálenou 
pleť a bledé rty. Ostrý úzký nos možná vystupoval z obličeje 
příliš výrazně, ale přesto to byl pohledný mladý muž. Číšník 
jim přinesl objednané nápoje. Raffin si vzdychl a elegantně 
usrkl z orosené sklenky. „Proč bych na tom měl spolupracovat  
právě s vámi?“

Enzo si přiložil sklenici ke rtům, naklonil ji a ucítil, jak  
se mu její obsah propaluje hrdlem až k žaludku. Zmocnilo se  
ho lehkovážné furiantství a potřeba najít něco, čím by za plnil 
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prázdné místo ve svém životě. Připadalo mu lepší, když se 
v téhle fázi o sázce ještě zmiňovat nebude. „Protože zjistím, 
co se stalo s Jacquesem Gaillardem,“ odpověděl. „S vaší po-
mocí, nebo bez ní.“

III.

Raffin bydlel v prvním patře v rue du Tournon nad dvěma 
uměleckými galeriemi. Od nasvícené nádhery budovy Sená-
tu, sídla horní komory francouzského Parlamentu, ho děli-
lo sto metrů. Na konci dlouhé úzké ulice vedoucí opačným  
směrem až na boulevard Saint-Germain a ještě dál až k Seině 
se zvedala jeho kopule podpíraná dvěma patry klasicistních 
sloupů.

Raffin naťukal vstupní kód a opřel se do masivních zele ných 
dveří. Zhouply se do dlážděného průchodu, z něhož se vyno-
řili na dvorku ve tvaru písmene L, jemuž dominoval urostlý 
kaštan. V otevřených oknech se svítilo a do bytů vyhřátých po 
dlouhém parném dni proudil chladnější vzduch. Nesl se od-
tud hovor i smích lidí, kteří ještě seděli u večeře. Někde hrál 
kdosi na piano; nejistý pokus o Chopina.

„Budu chtít záruku výlučnosti,“ prohlásil Raffin. „Výsledky 
vašeho pátrání nebude smět publikovat nikdo jiný. Právo na 
uveřejnění budu mít jedině já. Možná bychom to měli mít 
písemně.“

„Jak chcete,“ souhlasil lhostejně Enzo.
Raffin otevřel poloprosklené dveře a oba muži se vydali 

po dřevěném schodišti obtáčejícím úzkou výtahovou šachtu. 
Raffin se v kavárně Le Bonaparte okamžitě rozhodl. Jediným 
lokem vyprázdnil svou sklenici Pouilly Fumé a vstal. „Tak 
dobře, dáme se do toho. Mám haldy poznámek ze svých re-
šerší. V knize jsem využil jen zlomek. Pojďte, zajdeme ke mně 
a můžete si je hned odnést.“ Už byl v půli cesty přes ulici, když 
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se zastavil a obrátil se k Enzovi, skoro jako by si teprve teď 
vzpomněl. „A to pití můžete zaplatit vy.“

Došli do prvního patra a Raffin zašátral v kapse po klíčích. 
Otevřel vchodové dveře do čtvercové předsíně. Žaluziemi do-
vnitř v dlouhých úzkých paprscích pronikalo bledé světlo po-
uličních lamp na dvoře.

Enzo okamžitě vycítil novinářovo napětí. „Co se děje?“ ze-
ptal se.

Raffin ho umlčel rychle zdviženou rukou. Dvoukřídlé dveře 
předsíně byly otevřené do tmy obývacího pokoje. Podlahová 
prkna za nimi ozařovalo žluté světlo z pootevřených zrcadlo-
vých dveří ložnice. Za nimi bylo slyšet pohyb. Světlem přešel 
stín a Raffin ztuhl napětím.

„Cambrioleurs,“ zašeptal. Lupiči. Opatrně odložil kabát přes 
zadní opěrku židle a obrátil se ke knihovně sahající až ke stro-
pu. Z jedné z nižších polic vybral velkoformátovou encyklo-
pedii v těžkých deskách. Oběma rukama ji svíral nad hlavou 
a vydal se do obývacího pokoje. Enzo ho následoval. V duchu 
si říkal, že novinář působí poněkud komicky. Dějiny světa E až 
F se jako zbraň jevily dost nevhodné. Mácháním encyklopedií 
nad hlavou mohl zloděje spíš k smrti vyděsit než mu způsobit 
nějakou fyzickou újmu.

Dveře ložnice se náhle rozevřely a místnost zaplavila záře 
žárovky. Raffin ztuhl uprostřed kroku s Dějinami světa v bojo-
vé pohotovosti. Ve dveřích stála žena a užasle na ně zírala. 
Vysokou postavu halily černé šaty s poměrně odvážným vý-
střihem, bez rukávů a nařasené v pase. Na ramena a kolem 
tváří padaly bohaté černé vlny protkané stříbrem. Pleť měla 
čistou, lehce opálenou a velké černé oči se na ně vyděšeně 
dívaly. Enzovi prolétlo hlavou, že krásnější ženu už dlouho  
neviděl.

Zvedla pohled ke knize nad Raffinovou hlavou. „Prosím 
tě, Rogere. Dej to pryč. Historie nikdy nebyla tvoje parketa.“
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Roger nechal knihu zvolna klesnout. „Co tu chceš?“ Nijak 
se nesnažil skrýt své rozladění.

Pootočila hlavou za sebe do ložnice. „Přišla jsem si pro po-
slední věci. Nebyl jsi doma a já mám ještě klíč.“

Raffin odložil Dějiny světa na jídelní stůl a napřáhl k ní ote-
vřenou dlaň. „Tak toho břemene tě zbavím, díky,“ odpověděl. 
Její dlouhé, elegantní prsty vklouzly do kapsy ukryté mezi zá-
hyby šatů a vytáhly klíč na koženém řemínku. Chňapl po něm. 

„Máš všechno?“ Jeho hlas zněl pořád ještě napjatě.
„Myslím, že ano. Jen bych potřebovala tašku, abych to měla 

kam dát.“
„V šatně je pár velkých igelitek.“
Ale ona ani pohybem nenaznačila, že by se pro ně chtě-

la vydat. Místo toho pohlédla za něj na Enza. „Nepředstavíš  
nás?“

Raffin se ohlédl na Enza, jako by zapomněl, že tam je. „Jen 
si přišel pro nějaké papíry,“ odpověděl přezíravě.

Enzo prošel kolem něj a podal ženě ruku. „Enzo Macleod,“ 
představil se s úsměvem. „Je suis enchanté, madame.“

Potřásla si s ním rukou a podržela ji o něco déle, než bylo 
nutné. Měla podmanivé oči a Enzo si připadal polapený jejich 
pohledem. „Charlotte. Vy nejste Francouz.“

„Skot.“
„Vážně?“ Pauza. „Jaké papíry?“
„Do toho ti vůbec nic není, Charlotte,“ odbyl ji Roger.
„Vyšetřuju zmizení Jacquese Gillarda,“ vysvětloval Enzo.
Raffin si těžce vzdychl. „Teď už se jí nezbavíte. Charlotte 

je… psycholožka.“ Vyslovil to slovo, jako by z něj cítil pachuť 
v ústech. „Dodělala si specializaci na profilování pachatelů.“

Enzo překvapeně zdvihl jedno tmavé obočí. „Kde jste stu-
dovala?“

„Profilování? Ve Spojených státech. Strávila jsem tam dva 
roky a pak jsem se vrátila a založila si vlastní psychologic-
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kou praxi. Pařížské policii se čas od času uráčí se mnou něco 
konzultovat.“ Její pohled zalétl k Rogerovi. „Ale moje živoby-
tí se zakládá na lidech se všedními potížemi. V mém případě  
se zločin nevyplácí.“

„Přinesu ti tu tašku,“ navrhl Roger a prošel úzkými dvířky 
ve stěně nalevo od někdejšího krbu.

Charlotte přistoupila blíž k Enzovi. Snažil se odhadnout 
její věk. Byla o něco mladší než Roger. Možná tak mezi třiceti 
až pětatřiceti. „Co jste zač?“ zeptala se. „Policista? Soukromý 
detektiv?“

„Kdysi jsem působil jako forenzní biolog.“
Přikývla, jako by to vysvětlovalo vše.
Roger se vrátil se dvěma velkými igelitovými taškami. Jed-

nu strčil Charlotte do ruky, prohodil k Enzovi: „Dojdu vám 
pro ty poznámky,“ a zmizel dvoukřídlými dveřmi do pracovny.

„Tak to abych si sbalila,“ podotkla Charlotte a vrátila se do 
ložnice.

Enzo na pár okamžiků osaměl a rozhlížel se po Raffinově 
obývacím pokoji. Vysoká okna vedla na dvůr. Stěny po stranách 
jídelního stolu na protilehlém konci místnosti pokrývaly poli-
ce s knihami a zbytek volné plochy okupovala umělecká díla: 
zátiší, klasické výjevy z antické literatury, orientální tableaux 
a nejspíš i originály od francouzských plakátových umělců. 
U okna stálo pianino a na místě někdejšího krbu trůnila sta-
rá emailová kamna. Všechno zřejmě mělo své místo a také to 
na něm bylo. Zřetelně tu chyběly ony osobní drobnosti, jimiž 
si lidé zanášejí svá obydlí a které vypovídají o jejich povaze. 
Raffin měl určitý styl — zařízení bytu, oblečení, předměty, 
kterými si vyzdobil byt. Ale nic z toho mnoho neprozrazovalo, 
jako naleštěné pozlátko, které má jen zakrýt, co leží pod ním. 
Vrátil se s taškou plnou těžkých šanonů.

„Tady,“ podal mu ji. „S tím byste si mohl nějakou dobu vy-
stačit.“ Zamířil k ložnici. „Omluvte mě na chvíli.“ Zavřel za 
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sebou dveře a Enzo zůstal stát ve ztichlém bytě. Nemohl ne-
slyšet zlobný šepot za zrcadlovými dveřmi. Netrvalo dlouho 
a šepot zesílil v křik. Enzo soustředil svou pozornost na jedno 
ze zátiší. Nechtěl se plést do osobních neshod ostatních lidí. 
Po několika minutách se hlasy znovu upokojily a nastal krátký 
okamžik ticha. Pak se dveře otevřely a vynořila se z nich Char-
lotte s taškou plnou oblečení a tváří zrůžovělou zlostí i studem.

„Na shledanou, pane Macleode,“ rozloučila se, aniž se na 
něj podívala, a vydala se rovnou ke dveřím.

Za ní se objevil Raffin. I jemu zčervenaly tváře. „Omlouvám 
se.“ Ale nezdálo se, že by ho to příliš mrzelo. „Konce vztahů 
nikdy nebývají lehké.“ Ukázal bradou na Enzovu tašku. „Jestli 
budete mít nějaké otázky, až to přečtete, stačí zavolat. Já zatím 
nechám sepsat smlouvu na publikační práva.“

IV.

Když Enzo došel na boulevard Saint-Germain, viděl, že Char-
lotte marně shání taxíka. Na ulici doteď vládl hustý provoz 
a kavárnám obchody jen kvetly. Ale taxík nikde.

Dohonil ji na přechodu. „Nemám vám ho zavolat?“
I ten její postranní pohled na něj měl odzbrojující účinky. 

„Bydlíte někde tady?“
„V garsonce kousek tímhle směrem, co by kamenem do-

hodil od Institutu. Ale není tam telefon. Myslel jsem, že bych 
zavolal z mon portable.“

„Aha,“ řekla zklamaně. „Myslela jsem, že jste se mě chystal 
pozvat na kafe.“

Podíval se na ni, zaskočený tou přímostí. „Rád.“ Na pro-
tější straně ulice se rozsvítil zelený panáček. „V tom případě 
bychom měli přejít.“

Proplétali se davy zaplavujícími úzkou uličku rue Mazari-
ne k nasvícenému dómu Institute de France. Kavárny a bistra 
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byly plné hostů. Soutěskami stísněných uliček této tradičně 
bohémské čtvrti na levém břehu Seiny se rozléhaly smějící 
se i hašteřivé hlasy rozohněné pitím a příjemnou společnos-
tí. Dnes už však tato čtvrť bohémům nepatřila. Jejich místo 
zaujala nová generace nouveau riche s peněženkami naditými 
eurobankovkami zastrčenými do luxusních kapes a kabelek.

Z jedné večerky vyběhla mladá žena obtěžkaná nákupními 
taškami a s dítětem v náručí. Srazila se s Enzem a po chodníku 
se s rachotem rozkutálely konzervy a balíčky nákupu.

„Merde,“ zaklela šeptem.
„Je suis désolé,“ omlouval se Enzo a spolu s Charlotte se 

sklonil, aby jí pomohl věci posbírat. Dítě se rozplakalo a ženě 
se nedařilo naskládat nákup zpátky do tašek.

„Ukažte,“ řekl Enzo. „Můžu?“ A dítě podržel. Matka nej-
prve zaváhala, ale Enzo něčím vzbudil její důvěru. Předala 
mu dítě a s Charlotinou pomocí se chvatně pustila do sbírá-
ní. Během chvíle, kterou ženám zabralo zachraňování náku-
pu, Enzo už holčičku rozesmál. „Je to čiperka,“ řekl a udělal 
obličej, který dítěti přivodil záchvat smíchu. Když se ohlédl  
a viděl, že si ho Charlotte s tou mladou ženou prohlížejí, rá-
zem upadl do rozpaků. Podal dítě matce a chopil se zase své 
tašky se šanony.

„Merci.“ Mladá žena odspěchala mezi davy do noci. Holčič-
ka se jí ještě přes rameno ohlížela za Enzem a v očích jí hořely 
veselé ohníčky.

Charlotte stála na ulici zalitá světlem z výlohy, elegantní 
a krásná ve svých černých šatech. Zamyšleně si Enza prohlí-
žela a neznatelně se usmívala.

„Co je?“ ohradil se.
Pokrčila rameny. „Nic. Tak co, uděláte mi to kafe?“

Garsonka se nacházela v prvním patře na rohu rue Guéné-
gaud a rue Mazarine, skoro nad kavárnou Le Balto, šikmo 
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naproti betonovému kolosu Vysoké školy architektonické  
Paris-Val de Seine. Na dohled ležel i impozantní Institute de 
France. Sídlila v něm Francouzská akademie, jejímž úkolem 
bylo uchránit francouzštinu před erozí moderního světa. Enzo 
si kolikrát říkával, že by měla existovat podobná instituce, 
která by zabránila imbecilům z řad architektů, aby prznili 
svá města.

Když Enzo otevřel dveře na podestě v prvním patře, Char-
lot te vydechla překvapením. „Nikdy by mě nenapadlo, že máte 
tak příšerný vkus.“

Enzo se zazubil. „Pozoruhodné, viďte?“ Zavřel za ní dveře 
a následoval ji do obytné místnosti. Stěny pokrývalo polst-
rování s výrazným opakujícím se červeným, hnědým a sme-
tanovým potiskem. „Šedesátá léta v plné síle. Jen se obávám,  
že bych se chlubil cizím peřím. Patří to tu starému strýci mých 
přátel z Cahors. Přesídlil do maison de la retraite a až do jeho 
smrti byt nemohou prodat. Zbožňuju to tady. Doufám, že 
bude žít věčně.“

Enzo vařil kávu a pozoroval, jak se Charlotte prochází po 
místnosti a lehce se dotýká trofejí a artefaktů okupujících 
každičkou volnou plochu. Vyřezávané africké sošky, čínská 
lakovaná krabička, zelenozlatý porcelánový drak, slonovinová 
busta. „Musel to být cestovatel tělem i duší. Zajímavý člověk. 
Ráda bych ho poznala.“

Charlotte se otočila a sledovala ho. Tvář jí znovu rozjasnil 
škádlivý úsměv. „Tak vy žijete v Cahors?“ Přikývl. „A kolik 
máte dětí?“

Překvapeně k ní vzhlédl. „Proč myslíte, že vůbec nějaké 
děti mám?“

„Protože pozoruju lidi,“ odpověděla. „Živím se tím. Takže 
si nemůžu nevšimnout mikrosignálů, které o člověku něco 
prozrazují. Mí přátelé jsou z toho paranoidní. Myslí si, že je 
neustále sleduju.“
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„A mají pravdu?“
Vesele se ušklíbla. „Samozřejmě. Možná proto jich moc 

nemám.“
„Tak jaké mikrosignály ve mně odhalily otce?“
„Vaše oči. Je to takový prostý fyziologický jev. Když se muž, 

který má děti, na nějaké dítě podívá, jeho zornice se rozšíří. 
Když žádné nemá, tak ne.“

Enzo jí podal kávu. „Oči mě vždycky prozradí. Jsem dost 
špatný lhář. Mléko nebo cukr?“

Zavrtěla hlavou. „A že jsou to zajímavé oči. Jedno modré, 
jedno hnědé. Waardenburgův syndrom?“

„Ještě jsem nepotkal nikoho, kdo by věděl, co to je,“ při znal 
Enzo překvapeně.

„Genetická porucha charakterizovaná bílým pramenem 
ve vlasech. Někdy ho doprovází gotické patro a abnormálně 
výrazné obličejové rysy.“

„A občas také hluchota. Já jsem naštěstí vyvázl jen s oči-
ma a vlasy. A vzhledem k tomu, že jde o genetickou poruchu, 
samo zřejmě i s tou padesátiprocentní pravděpodobností, že 
ji předám svým dětem.“

„A předal?“
„Z padesáti procent. Jedna dcera syndrom podědila, druhá 

ne. Ale mají různé matky. Tak to možná nějak souvisí.“
„Takže jste ženatý?“
„Vdovec.“ Upil kávy, aby zakryl své rozpaky. O tomhle téma-

tu nemluvil rád.
„To je mi líto. Teď někdy?“
„Skoro před dvaceti lety. Co káva? Všechno v pořádku?“
„Ano, jistě.“ Chvíli mlčky popíjeli. „No… a proč se vlastně 

zajímáte o případ Jacquese Gaillarda?“
„Z akademických důvodů.“ Pak se stydlivě usmál a přiznal: 

„A kvůli jedné dost hloupé sázce.“
„Sázce?“



29

„Že se dá starý případ vyřešit pomocí nových vědeckých 
poznatků.“ Odmlčel se. „Nebo taky ne.“

„To jste si nevybral zrovna ten nejjednodušší. Nikdy se 
nezajistilo dost stop, ze kterých by bylo možno vycházet. 
Nenašli tělo ani známky zápasu. Popravdě řečeno si Roger 
musel vyslechnout ledacos, když ten případ zařadil mezi 
svých sedm nejslavnějších nevyřešených vražd. Nikdo na-
víc nikdy nebyl schopný prokázat, že by Gaillard byl vůbec  
mrtvý.“

„Takže o tom něco víte?“
„Ano.“ Charlotte upila kávy a Enzovi připadalo, že i ona tím 

maskuje své rozpaky. „Věděl jste, že Roger tu knihu napsal jen 
proto, že se nikdy neobjasnila vražda jeho ženy?“

Enzo přikývl. „Sedmý případ.“
Charlotte se zadívala do svého šálku. „Udržet vztah s obětí 

není snadné.“ Vzhlédla, a protože snad měla potřebu to vy-
světlit, dodala: „Přeživší jsou taky oběti, víte?“ Po chvíli řekla: 

„Žila jsem s ním, když prováděl rešerše k té knize.“
„Ale už nežijete,“ přikývl Enzo.
„Ale už nežiju.“ Odložila šálek. „Možná byste mi mohl za-

volat toho taxíka.“
„Samozřejmě.“ Vytáhl z kapsy svých sportovních kalhot 

mobilní telefon a vytočil číslo.
„Enzo…“ ozvala se, když jí objednal odvoz. Zkoušela, jak to 

zní. „Co je to vůbec za jméno?“
„Zkrácená forma jména Lorenzo. Matka byla Italka. Vzala 

si Skota. Smrtonosná kombinace.“
„To bezpochyby.“
Když taxík dorazil před dům a zatroubil, sešel s ní Enzo 

dolů otevřít dveře. Zůstali chvíli stát na chodníku a on cítil, 
jak mu uniká mezi prsty jako písek.

„Nemohl bych vás… třeba někdy pozvat na večeři?“ Připadal 
si směšně. Jako školák, který zve dívku na první rande.
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Vyhnula se jeho pohledu. „Zrovna jsem to ukončila s Roge-
rem. Myslím, že teď asi spíš potřebuju trochu času sama pro 
sebe.“ Odložila tašku s oblečením na zadní sedadlo a začala 
prohledávat kabelku. Vytáhla vizitku s jemnou ražbou. „Ale 
kdybyste náhodou ke Gaillardovu případu potřeboval od-
borný pohled psychologa, zavolejte. Díky za kávu, monsieur 
Macleode.“

„Enzo,“ opravil ji, když zavírala dveře. Pak se z výfuku ta-
xíku do noci vyvalil oblak naftových spalin a vůz odbočil na 
rue Mazarine.
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kapitola
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Jacques Gaillard byl mrtev. O tom Enzo nepochyboval.
Promnul si oči a podíval se na hodiny na krbové římse. 

Bylo něco po třetí a party v jednom z bytů naproti byla stále 
v plném proudu. Okna měli otevřená dokořán, úzkou ulicí 
se nesla aromatická vůně marihuany a vzduch se pořád ještě 
chvěl monotónním rytmem nějakého nekonečného latinsko-
amerického tanečního rapu.

Večírek začal kolem půlnoci a Enzo ho jednoduše vytěsnil 
tím, že se začetl do Raffinových poznámek a ponořil se do ta-
jemného světa Jacquese Gaillarda.

JG, jak se mu mezi přáteli přezdívalo, byl nejstarším synem 
provinčního advokáta z Angoulême. Slibný intelekt ho záhy 
dostal na Lyceum Henri IV. v Paříži, na jednu z nejelitnějších 
středních škol v celé Francii. Stal se nejlepším studentem své 
třídy a zvítězil v prestižní soutěži středních škol concours géné
ral v oboru ekonomie. Tehdy už věděl, že chce jít na ENA — Éco-
le nationale d’administration, absolutní špičku francouzské-
ho systému vysoce specializovaných vysokých škol známých 
jako grandes écoles, které přijímaly jen ty nejlepší z nejlepších 
a rozšiřovaly řady premiérů a prezidentů, jako se žraločí chrup 
neustále rozrůstá o další a další zuby.

Běžným postupem by bylo vystudovat Institut d’études 
politiques, lidově nazývaný Sciences Po. Ale otec trval na tom, 
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že syn musí nejprve získat „pořádný“ titul, a tak se JG při-
hlásil na Faculté de droit et sciences économiques d’Assas. 
Mladý Jacques byl však natolik geniální, že ani tato škola ho 
nedokázala plně zaměstnat. A tak se přihlásil na Sorbonnu 
ke studiu historie.

V okamžiku, kdy obě školy absolvoval, měl už vybudovanou 
hustou síť politicky angažovaných přátel a věnoval se svému 
výzkumu dějin rané francouzské kinematografie.

Přijímací řízení na Sciences Po bylo pouhou formalitou 
a vzhledem k jeho předchozí akademické dráze mu byla doba 
studia zkrácena ze čtyř let na dvě. Pověst o jeho intelektuál-
ním géniu byla taková, že ho už při přijímacím řízení na ENA 
znala polovina členů komise.

Bez námahy proplul vyčerpávajícími pětačtyřiceti minuta-
mi grand oral, při níž se kandidát za účasti veřejnosti smaží 
pod palbou otázek na jakékoli téma, které si porota složená 
z pěti odborníků vybere.

Podle později vydaných pamětí některých členů této po-
roty i podle dalších, kteří byli zkoušce přítomni, je Gaillard 
skoro nepustil ke slovu.

Ve svém ročníku ukončil sedmadvacetiměsíční studium 
mezi desítkou nejlepších, což mu otevřelo dveře k nabídce 
vrcholných funkcí ve státní správě. Následujících dvanáct let 
stoupal čím dál výš a po nesmírně úspěšném působení na 
pozici hlavního poradce ministra financí ho kontaktovala 
kancelář předsedy vlády a nabídla mu, aby se stal poradcem 
samotného premiéra.

Právě v té době vydává svou knihu o dějinách francouzské 
kinematografie. Tady ovšem Gaillardův vzestup k výšinám 
narazil.

Karikaturisté z francouzských médií si ho brali jako hůl 
na premiéra. Figuroval v rozmanitých kreslených vtipech, na 
nichž předsedovi vlády do ucha šeptem radí, kterou filmovou 



33

premiéru by si toho týdne neměl nechat ujít, dává mu tip na 
vítězku Césara v kategorii nejlepší herečka či na to, kdo si 
z Cannes odveze Zlatou palmu. Jeden mimořádně krutý vtip 
v satirickém časopise Le Canard enchaîné zachycoval obzvláště 
vypaseného premiéra, jak podstrkuje Gaillardovi tlustý svazek 
dvousetfrankových bankovek a žádá ho, jestli by mu nezařídil 
noc se Sophií Marceauovou.

Podle všeho si však Jacques Gaillard v nově získané slávě li-
boval a jeho čím dál častější výstupy v televizi mu dělaly dobře.

Mezi lety 1994 a 1996 byl „požádán“ — zjevný eufemismus 
pro „dostal příkazem“ —, aby vedl výzkumný projekt skupiny 
studentů ENA na téma francouzské finanční politiky v období 
od druhé světové války. Nejspíš pokus ze strany vlády uklidit 
ho trochu do ústraní, který se ovšem v takovém případě zcela 
minul účinkem. Během téhož období totiž Gaillardovi nabídla 
francouzská televizní společnost TF1, aby moderoval vlastní 
pořad, v němž by každý měsíc přinášel filmové recenze. Ta-
kovou příležitost si Gaillard nemohl nechat ujít.

V srpnu téhož roku pak Gaillard mizí z povrchu zemské-
ho. Enzo si znovu přečetl, jak o tom ve své knize píše Raffin.

Na konci srpnových prázdnin už ke svému pracovnímu stolu 
neusedl. Jeho zmizení vzbudilo velké pozdvižení a celé týdny plnilo 
stránky denního tisku. Policie však uvízla na mrtvém bodě. A jak 
už to bývá, tisk si nakonec našel nová témata a zájem veřejnosti 
o podivné zmizení Jacquese Gaillarda postupně pohasl. Je to už 
deset let. Čas od času se případ znovu vynoří, tu v podobě článku, 
tu nějaké reportáže. Nikomu se však zatím nepodařilo vnést do 
otázky, co se s Gaillardem stalo, nějaké světlo.

Enzo Gaillardův pořad nikdy neviděl, ale když si prochá-
zel různé fotografie z Raffinovy složky, jeho obličej mu byl 
velmi povědomý. Pro karikaturistu přímo požehnání. Gail-
lardovi bylo čtyřicet devět, když zmizel, a svou nastupující 
pleš maskoval prapodivným vrabčím hnízdem obarvených,  
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natužených vln. Pěstoval si také bujný francouzský knír, který 
se od nosu esovitě prohýbal v extravagantně zdviženou kudr-
linku na tvářích.

Ve složce také nalezl fotokopii stránky, která ležela pod 
listem s posledním záznamem diáře nalezeného v Gaillardo-
vě pracovně. Enzo si říkal, že Raffin musí mít opravdu dobré 
zdroje, když se mu podařilo dostat k takovému materiálu. 
Stránka se samotným záznamem byla vytržená. Ale díky otisku, 
který se propsal na následující list, dokázala police scientifique 
analyzovat papír v laboratoři detektorem elektrostatického 
náboje, objevit vlákna, která tlak tužky poškodil, a následně 
je vizualizovat. Enzo si kopii pozorně prohlížel. Stálo tam Mad 
à minuit. Gaillard se u záznamu zjevně zdržel, protože písme-
na několikrát obtáhl a pak je obklopil nahodilými čmáranci 
a klikyháky. Takové obrazce si mohl roztržitě kreslit během 
dlouhého telefonického hovoru. Policie si vyžádala výpis tele-
fonních hovorů z večera před datem se záznamem. Ukázalo 
se, že se těsně před desátou opravdu uskutečnil asi patnác-
timinutový hovor. Byl to poslední hovor zaznamenaný na  
Gaillardově telefonní lince a přišel z veřejné telefonní bud-
ky. Navzdory masivnímu pokrytí v médiích se k němu nikdo 
nepřihlásil.

Enzo zamyšleně vraštil čelo a opakovaně si záznam četl. 
Mad à minuit. Mnoho lidí si už nad těmi slovy lámalo hlavu, 
a jejich smyslu se nedobralo. Šílený o půlnoci. Jenže to by první 
slovo muselo být anglicky, protože ve francouzštině mad nic 
neznamená. A proč by Gaillard míchal angličtinu s francouz-
štinou? Musí to být zkratka nějakého jiného slova. Enzo vytáhl 
z police francouzský slovník a vyhledal slova začínající kom-
binací „mad“. Moc jich nebylo. Madame, mademoiselle a Ma
deleine, francouzská podoba jména Magdaléna. Madagaskar, 
Madeira, Madrás a Madrid. Madalopam — robustní tkanina 
typu kaliko. Madéfier, zvlhčovat či máčet. Madone, madona. 
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Madrier, fošna. Madrure, kresba ve dřevě či porcelánu. Pár 
dalších. Ale nic, nad čím by ho něco napadalo.

Záznam byl uvedený v políčku pro pátek 23. srpna 1996. 
Pravděpodobně se tedy jednalo o schůzku toho dne o půlno-
ci na neznámém místě. Spekulovalo se, že ten záznam vznikl 
právě při onom posledním telefonátu předchozího večera. 
Důkaz pro to však neexistoval.

Enzo se pak obrátil k fotografiím z Gaillardova bytu a znovu 
ho zarazilo, jak se k nim Raffin vůbec dostal. Pak si na spod-
ním okraji povšiml řady titěrných číslic. 2906’03. Datum. Tyto 
fotografie byly pořízené před víc než třemi lety. Udiveně se 
zamračil. Jak je to možné? Od Gaillardova zmizení už přece 
uběhlo deset let. Sáhl do kapsy na stehně a vytáhl mobilní 
telefon. Vyhledal a vytočil Raffinovo číslo.

Raffin zvládl jediným „Oui?“ vyjádřit zároveň svou roze-
spalost i popuzenost.

„Rogere, tady Enzo.“
Z opačného konce linky mu odpovědělo rozdurděné:

„Ježíšikriste, Macleode, víte vůbec, kolik je hodin?“
„Jak se vám podařilo sehnat fotografie Gaillardova bytu 

sedm let po jeho zmizení?“
„Cože?“ Raffin nyní vysílal do éteru směs nepochopení 

a vzteku.
„Ty snímky Gaillardova bytu jste pořídil sám?“
„Ano.“
„Jak?“
„Od té doby, co zmizel, se v bytě nikdo ničeho nedotkl. Jeho 

matka ho uchovala jako svatyni. Až na to, že nevěří, že je mrtvý. 
Až se Gaillard vrátí, chce, aby ho byt přivítal ve stejném stavu, 
v jakém ho opustil.“

Enzo téměř nemohl uvěřit svému štěstí. Potenciální mís-
to činu, zakonzervované jako v aspiku a nabízející i po deseti 
letech možnost znovu ho prozkoumat. „Chci se tam podívat.“


