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Pravda možná 
jednou zvítězí,  
ale nám už to 
vadit nebude

román host

Jedinečný postmoderní román z vesnického pro-
středí vychází již potřetí! Kniha rozvíjí několik 
příběhů, chcete-li soubojů mezi zbabělcem a vy-
děračem, otrlostí a citem, civilizací a přírodou, 
svědomím a přetvářkou. Důležitý je i vnitřní duel 
mezi TY a JÁ protagonisty — ambiciózního prag-
matika. JÁ hájí pozici funkcionáře, TY je připo-
mínkou všeho, co JÁ zradil, aby dosáhl cíle. Zcela 
mimořádný je pak tragikomický boj o chalupu 
mezi starcem a plchem — boj evokující předsta-
vu rybáře zápasícího s mořem a žraloky. Knížka 
nabízí vrstevnaté vyprávění, jehož dějištěm je 
Valašsko, kde nářečí a archetypální hodnoty kon-
trastují s počítačovou přítomností poznamena-
nou společenskými zvraty. Má proto nadčasovou 
platnost, a tak rovněž vyznívá odsudek těch, co 
uvažují v duchu věty pronesené kariéristou JÁ: 
Pravda možná jednou zvítězí, ale nám už to vadit ne-
bude. Mezi řádky však čtenář kupodivu tuší auru 
vyššího řádu a snesitelného lidství. Souboje však 
většinou končívají smrtí…

Antonín Bajaja (nar. 1942 ve Zlíně). Po absolvo-
vání vysoké školy pracoval v zemědělství a od 
roku 1991 se věnuje literatuře, publicistice a re-
dakční práci. Je spolutvůrcem zákona na ochranu 
zvířat proti týrání. Časopisecky a ve sbornících 
publikoval řadu povídek, pohádek, esejů a feje-
tonů. Získal řadu literárních i novinářských oce-
nění. Mezi jeho nejznámější knihy patří Mluviti 
stříbro (1982), Duely (1988, 2005, 2015), román 
Zvlčení (2003), který obdržel cenu Magnesia 
Litera za prózu, a vzpomínková kniha Na krásné 
modré Dřevnici (2009), za niž získal Státní cenu 
za literaturu.
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Středa, 15. 11. 1978 
17 hodin 

— JÁ!
Pršela voda se sněhem. Ten bělošedý mrak, který 

ulehl na zem jak urousaný čuvač. Občas se otřepal, aby mu 
ne zateklo do kožichu. Otřepal se, až to v nahých  větvích 
zá meckého parku odpovědělo zavrzáním. Hromady suché
ho listí odvezly náklaďáky na  městské smetiště hned po 
Martinovi. Z vůní a svitů babího léta nezbyla ani špetka; o jis
křivosti čerstvého prašanu se začalo snít jen dětem, kterým 
rodiče (jaksi unaveně) slibovali: Kateřina na blátě — Vánoce 
na ledě.

Ing. Alois Kvasil, CSc. (tak to stálo na  jeho vizitce), 
mrkl na hodinky (17:01) a uvědomil si, že vlastně utíká a zá
roveň čeká. Ale že musí čekat: ono dlouho odkládané setkání 
(s kým?) ho tentokrát nemine.

Promáčenými pískovými chodníky parku se plížily du
šičky. Dušičky. Dávno minul jejich svátek, a ony se stále plížily. 
Kanuly kůrou kaštanů, rozpraskanou jak někdejší roky. Kapaly 
z platanového haluzí, pleskaly do kalužin. V šeru opuštěného 
tržiště postávala poslední babka nabízející nikomu pár neřest
ně bujných chryzantém. Stín.

— JÁ! ozvalo se neodbytněji.
Já? napadlo Lojzu, mírně naklonil deštník a pohlédl 

směrem k parkovišti: zůstal zírat na stříbrnou limuzínu s ve
likými, snad labutími křídly, křídla několikrát vznešeně mávla 
a (tak se to v podivném světle zářivek jevilo) splynula s karose
rií. Potom si všiml muže, co seděl za volantem, co se vykláněl 
z otevřeného okýnka a ptal se: — Ty už mě, JÁ, nepoznáváš?

— Ale ano… ahoj, řekl JÁ. Nasadil úsměv a doufal, že 
mu příští okamžiky vyťuknou totožnost chlapíka v labutí li
muzíně z paměti na jazyk.
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I ten doufal. Čekal. Snad pět, snad deset chvil. — Já jsem 
přece TY, vykřikl nakonec.

— Jak se máš? zatvářil se Lojza neutrálně.
— Ještě ti to nedošlo? zeptal se TY a pokračoval v identi

fikaci. Byl jsem Stanley a ty Livingstone, když jsme objevovali 
Afriku… snů. Pamatuješ? Doctor Livingstone! I presume!

— Stanley, zvolal JÁ. A TY přidal otázku: — Proč se snažíš 
zlézt Mount Everest?

— Protože… (Neví, jak dál, čelo se mu krabatí, moc rád 
by věděl, ale je to tak dávno, co byl Hillarym.)

— Protože existuje, pomohl mu TY.
— Ano, prohodil JÁ. Buďto se zastyděl, nebo zesmutněl. 

(Měli jeden kopačák, jedny poklady a přísahy ukryté v beto
nových bunkrech z druhé světové války, v bunkrech ve žlebě 
pod jabloňovým sadem, mnoho dobrodružství, malérů, knih… 
a jednu první lásku, která se jmenovala Zita. Hrála na klavír 
Bugattistep. Když ji doprovázeli z tanečních, líbala ústy plnými 
mátové žvýkačky. To jim chutnalo. Ale po závěrečném plese se 
JÁ TY zeptal: Šáhnul sis? — Ano, má je pořádné, culil se TY. — 
Já nemyslím prsa, já myslím, jestli sis šáhnul mezi stehna, za
šklebil se JÁ, zašklebil se jako znalec. — Ne, špitl TY a JÁ dodal: 
Ženskou poznáš, až když si na ni šáhneš.)

TY se zasmál.
JÁ pokrčil rameny a řekl: Tys toho moc neužil.
Na to se dalo jen přitakat a TY přitakal, ale jaksi divně. 

Oba umlkli. Vážili těžknoucí slova. Nebo tušili, že k rozpakům 
nestačí jen léta se nevidět. Taková umlknutí se naplňují mi
nulostmi, které se do nás vtiskly jak do jílu — líp, než se staly.

— Pojďme si někam sednout, ozval se konečně TY. Letadlo 
mi startuje až za pět hodin.

— Ty někam letíš?
— Do Austrálie. Potom na Fidži, na Aljašku a potom…
— Hmm? To ti teda závidím, pronesl žertovně JÁ, ale mys

lel to vážně. Austrálie…
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— Její šachovnicový vzhled vždy a zcela právem dráž
dil vznětlivého učence Peganela. Tehdy bylo na tomto velikém 
oceánijském ostrově šest provincií: Nový Jižní Wales s hlavním 
městem Sydney, Queensland s hlavním městem…

— Děti kapitána Granta, přerušil ho JÁ. Za tři čtyři vteřiny 
dodal: — Můžem zajít třeba ke Slunci. — Kam? — Do vinárny. — 
Neznám. Je to daleko? — Pár minut.

Číšník přinesl objednanou sedmičku sauvignonu. 
Způsobně odlil. Lojza ochutnal, přikývl a ledabyle konstato
val: „V pořádku.“ Číšník sklenici doplnil, uklonil se a odešel.

— Mají to přechlazené, prohlásil popravdě JÁ. — Proč jsi 
mu to neřekl? — Nemělo by to smysl.

TY chtěl něco podotknout. Potom řekl: — Tož na zdraví, 
Hillary. Na ten Mount Everest. A na tajemnou řeku Kongo, dok
tore Livingstone, uzavřel přípitek. Cinknutí sklenice o láhev. 
První doušek.

1969 
Zvlášť horký podzimek 

Je to už dávno. Asi rok po promoci, pár dnů po vojně a mno
ho před špetkou poznání. (Zlatý civil!) Brodil jsem se zářijo
vou otavou vzhůru žlebem, abych vyřídil vzkaz. Na obličej se 
mi v potném horku lepily kravincové mušky a od lesa se tomu 
pošklebovalo stádo jalovic. Možná že nepošklebovalo. Že jen 
tak postávalo a polehávalo a zádumčivě přežvykovalo. Do ryt
mu s pulsem v mých spáncích kukala kukačka. (Kukají v září 
kukačky?)

Nebo ržály kobylky, bubnovali datlové, vztekali se cvrč
ci… co já vím? Ale ano: slyším, že někde na vrcholu toho úžlabí 
kdákala slepice. Do celého světa vykřikovala, že snesla vejce. 
Ještě jsem nevěděl, že každá chvilinka je životní premiérou.
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Už je tu jabloňový sad. A Lojzek. Pasecký Krakonoš. Opírá 
se o nejsukovatější jabloň ze všech jabloní. Slepice ještě jednou 
vřískla. Umlkla. Ticho. Jen vosy, chitinové motory na plné obrát
ky, opřádaly svými černožlutými nálety děravé jablko.

Lojzek. V paprčích drží dubový klacek a má ho zabodnutý 
do krtičince; a tak, jak se hřbetem opírá o kmen jabloně, zrovna 
tak třímá své dřevovaté žezlo. Kolmo ke středu Země. Imperátor 
s nataženými pažemi. Pod kosmatým obočím ani záblesk dob
rého dne. Pravý hnát obutý do obrovské gumové holínky zvedl 
pár centimetrů nad pošlapanou trávu a podpatkem rozdrtil vosí 
hody. Šťavnatě to křuplo. „Cco tu chceš, ogaro?“

Chtělo se mi říct „nic“ a odejít. Řekl jsem: „Vy jste pan 
Dlouhý?“

Vytáhl své žezlo z krtčí hromady, odpálkoval rozdrce
né zbytky kamsi daleko a levačkou si posunul kšiltovku (celu
loidový štítek měl barvu kravince) směrem k obočí: „Ccože?“ 
zahřměl.

„Posílá mě inženýr Landsfeld, abych panu Dlouhému vy
řídil, že zítra se budou vážit jalovice.“

„Já su Koldůch!“
„Aleale totož promiňte,“ rozkoktal jsem se.
„Jjá ťa rozškubnu jak žžabu!“

17:29 

JÁ do sebe obrátil zbytek skleničky, opět ji naplnil (málem pře
lil) a poznamenal: — Dnes se spolu ožerem.

— Proč to? podivil se TY. Stačí přece pár decinek, a bude 
zas dobře, zas jak kdysi, pamatuješ? — Nepamatuju. — Ale vzpo
meneš si. — Kdysi je dávno pryč, řekl JÁ. Od té doby, co mě ne
vzali na univerzitu. Prý pro dostatek vhodnějších uchazečů. 
Vhodnějších! Ti vhodnější měli buď lepší třídní původ, nebo 
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tlačenku. Prostě tlačenku! Stačilo vzít telefon a zašveholit pár 
slov. — Svého otce, namítl TY, si vážím i proto, že to neudělal. Že 
se na telefonování vykašlal. I když řetěz známostí je přece neko
nečný. — Vykašlal? Musím tě, chlapče, zklamat. Ten měl strach. 
Ani ne tak z prohřešku proti vlastnímu přesvědčení jako z po
rušení všelijakých pomyslných zákonů a vyhlášek… a co já vím. 
Ušlápnutý a loajální. Takže já jsem se nakonec musel spokojit 
s tím, co mi nabídli: s hnojárnou. Tam tenkrát brali každého. 
Prostě jsem nepatřil mezi synáčky, co si mohli vybírat. Raději 
toho nechme. — Nebyls dost tvrdohlavý. Brals, co bylo hned 
po ruce. A dals na řeči a na všelijaké… a na jiné zbytečnosti. 
Neunesl bys před… před Zitou tu pohanu, že nejsi vyvolenec, 
že nebudeš (TY se malinko pousmál) pět roků studovat. Protože 
ona se na konzervatoř dostala. S tím svým Bugattistepem.

A JÁ se zase napil. — Kázání skončilo? zeptal se naježe
ně. A zeptal se, jak se ptáme na zdraví: — Co teď vlastně děláš?

— To, co jsem si vždycky přál… samozřejmě.
— Co to je?
— Ty už nevíš? zašeptal TY.
(Každý na palubě se radoval, když se dozvěděl o Pa

ganelově rozhodnutí. Malý Robert se mu vrhl kolem krku a uče
nec řekl: Pěkný chlapíček, budu ho učit zeměpisu. A tak, po
něvadž John Mangles si vzal za úkol udělat z něho námořníka, 
Glenarvan statečného muže, lady Helena dobrého a ušlechtilé
ho člověka, major chladnokrevného chlapce a Mary Grantová 
vděčného žáka tak výtečných učitelů, musel se Robert rozhod
ně stát jednoho dne dokonalým. Duncan doplnil zásoby uhlí. JÁ 
a TY vypustili k mrakům draky, své větrné draky, jejichž třásni
té ohony vlají v proudech nebeského vzduchu. Byl podzim po
sledních melounů a první jinovatky. V dlaních cítil tah motouzu 
a vítr dul rychlostí čtrnáct sáhů za vteřinu. Na jachtu se již vali
ly obrovské vlny. Řeka se rozvodnila. Vytáhli z prádelny necky 
a bahnité vlny je nesly kolem břehů lemovaných javory, ale v té 
chvíli již černý bod vzrůstal. Byl to pták kroužící v nezměrných 
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výškách. Kondor, řekl Paganel. Snášel se závratnou rychlostí 
na úbočí Kordiller, otvíraje a zavíraje své nebezpečné pařáty. 
Jeli Robert ještě živ, zvolal Glenarvan, pak tento pták… Palte, 
přátelé! S prstem na spoušti otcovy vzduchovky pečlivě zamířil, 
prsklo to, hlaveň nadskočila a žárovka před garáží se proměni
la v explozi skleněné tříště. Stačilo několik kroků, aby se lovci 
octli v kraji z celého světa na zvěř nejbohatším. Tu a tam rostly 
ve vlhkých dolinách vrby a rostlina Gynerium argenteum, kte
rá si libuje v sousedství sladkých vod. Mám ještěrku, zajásal JÁ 
a TY na to: Pustíme ji u nás na dvoře… nebo vlastně ne, nachy
táme ještě nějaké žáby a mloky a uděláme si terárium. Thalkáv 
pak svým druhům předvedl, jak se loví nandu, druh zvláštního 
pampského pštrosa, který dovede vyvinout neobyčejnou rych
lost. Jaguár je lítá šelma, ozval se Paganel, jedinou ranou tlapy 
přerazí koni vaz. Jakmile okusí lidské maso, dychtivě je pak 
vyhledává. Vyšplhali se do větví své oblíbené třešně a Paganel 
pokračoval: Začínám se domnívat, že lidé jsou předurčeni žít 
na stromech. Chybějí jim křídla, řekl major. Jednou si je udělají, 
odpověděl profesor a TY a JÁ k tomu dodali: Naoperujeme poš
tovním holubům něco, čím je budeme ovládat, a oni pak budou 
létat, kam budeme chtít. Za stodolou strýce ze Lhoty si pak za
pálili první cigaretu — ukradenou globusku. Jakou noc prožili 
oni i jejich druhové! Nebohý Robert i drahý Paganel se již neob
jevili. Jak bylo ale možno pochybovat o jejich osudu? Nepadli 
snad první za oběť pomstychtivým domorodcům? John Mangles 
cítil, jak se mu srdce jitří při pohledu na žalostný smutek Mary 
Grantové. Zita usedla ke klavíru a počala hrát. Tenkrát napsal 
TYJÁ básničku. Jednu z prvních: Dnes ráno při východu slunce 
obloha lehce zrůžověla. Asi tě, milá, uviděla, jak spíš za ote
vřeným oknem s rozepnutým knoflíčkem u noční košile. Tehdy 
se bahno, láva a sopečné úlomky spojily v jediný požár. Proudy 
ohně rozrývaly úbočí Monganamu. Záře výbuchu ozářila okol
ní hory a hluboká údolí zaplanula mocnými odlesky. Do člunu! 
zvolal. V jediné minutě do něho všichni stokrát zklamaní, avšak 
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stokrát nezlomení zachránci nasedli a rychle odrazili, protože 
šest námořníků u vesel zabíralo ze všech sil. Deset sáhů od bře
hu vydala Mary srdceryvný výkřik: Otec! Byl to jejich otec, byl 
to kapitán Grant.)

— No a? prohodil JÁ, prohodil bez výrazu v tváři. TY mu 
přesto položil otázku: — Mám pokračovat? — Nemusíš. A víš co? 
Řekni mi, ale bez romantických řečiček, kam až jsi to vlastně 
dotáhl… v životě dotáhl ty. Byla to výzva s výčitkou. JÁ ji hned 
zapil vínem.

— Jdi svou cestou a nech lidi mluvit, ozval se po krátkém 
zamyšlení TY. Pamatuješ? Dante.

— Řekl jsem bez řečiček.
— Dobrá. Jsem entomolog, genetik, astronom, znalec klí

nopisu, letec, fotbalista… co nás ještě zajímalo?
— Třeba známky. — Ano. Jsem filatelista.

1969 

Dávno. Už je tu jabloňový sad. A pasecký Krakonoš.
Šťavnatě to křuplo. „Cco tu chceš, ogaro?“
„Vy jste pan Dlouhý?“ otázal jsem se způsobně.
Vytáhl své žezlo z krtčí hromady, odpálkoval rozdrcené 

zbytky kamsi daleko a zahřměl: „Ccože?“
„Posílá mě inženýr Landsfeld, abych panu Dlouhému vy

řídil, že zítra se budou vážit jalovice.“
„Já su Koldůch!“
„Aleale totož promiňte,“ rozkoktal jsem se. — „Jjá ťa roz

škubnu jak žžabu!“ zahudroval a mně nezbylo, než rychle odejít.
To, že Lojzek Koldůch alias Dlúhý trochu zadrhává, 

jsem se dozvěděl až v hospodě při půllitru. A že je na to há
klivý a že dovede být i nepříjemný. Starý Potůček dokonce 
řekl: „Podrazák.“ Řekl: „Čechránkovi nalél do bečky s kvasem 
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petrolín. A Stázce Kvaškovéj zas pokropil peří, co měla přichys
tané na hůře ke  draní, kozlíkovýma kapkama. Kocúři z celých 
pasek jí do něho  chodili srat.“

Bečica se uculil: „Tož to nic néni. To sa dělá, aby byla 
prča. Kór na pasekách, tam sa čas táhne jak sopel. Povídá sa, že 
si Lojzek s Čechránkem házeli do zeleninovéj zahrádky krtky. 
Jak malí ogaři. Enom tak ze srandy. Aby sa potom mohli dívat, 
jak sa ten druhý snaží tu potvoru motykú vykopnút.“

„Tož pěkně děkuju za takovú prču,“ trval na svém Potůček. 
„Nevím, jak by ti bylo, kdybys měl ve slivovici petrolín nebo kdy
by ti duchna smrděla kočičincama. A kdyby ti to udělal takový 
uchál, jak je Lojzek. Dyť je o víc jak patnáct roků mladší než 
my. A než Eliáš Čechránků. Mohl by byt jeho aj naším synem.“

„Šak já bych to tak nenechal,“ ujistil Potůčka i celou hos
podu Bečica, „chrstl bych mu do sklepa na zemáky močůvku. 
Mladému nebo starému — to je fuk.“

„Tož to nevím.“ — „Co nevíš?“ — „Dělat si enom naschvá
ly. A mladší před staršíma majú mět úctu.“ — „Jaké naschvály? 
Když ti dá někdo přes hubu, tož ty sa na něho budeš eště usmí
vat, Potůčku? Ale tys byl dycky posera.“

„Cos to řekl?“
Bečica do sebe obrátil zbytek piva: „Cos slyšel. Šak Dlúhý 

ten petrolín nelél Čechránkovi do kvasu enom pro jeho modré oči. 
Toho roku na jaře mu prý Eliáš vypustil jalovice z ohrady a chla
pi je pak hledali po horách celý týden, než je zas dali do kupy.“

„Řekls, že su posera,“ zaútočil Potůček.
„Eště jednu borovú, Břeťo,“ zavolal Bečica na hospod

ského.
„Su, nebo nejsu?“
„Ale nejste, pane Potůček,“ vložil jsem se po pátém pivu 

do rozmluvy, „on to tak nemyslí.“
„Ty sa do toho, ogaro, inžinýre, nemíchej!“
Mně se ale vznešeného usmiřování vzdát nechtělo. Věřil 

jsem v lidskou dobrotu i bez pivního dopingu.
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18:07 

— Tím víc s ním, doplnil ho TY.
JÁ se díval do popelníku, ve kterém přibývalo špačků. 

Potom odsekl: — Ty máš asi výjimečnou kliku, ty se svou věčnou 
vírou. Přidal ironický šleh: — Pořád spisuješ dojemné básnič
ky o zašlápnutých střevlících, zmrzlých květech a uhynulých 
včelách?

— Ano, řekl TY, ale ke střevlíkům a včelám postupně 
přibývají i  lidé. Babička, teta Lída ze Lhoty, spolužák Karel 
Prošek… leukémie.  — Vím.  — Proč se stále díváš do  toho 
popelníku? — Nedívám.

Lojza se napřímil. Zahleděl se ze svého rohového boxu 
(separé boxu) do intimně osvětleného lokálu. „Máš kliku,“ špitl.

— Kliku? podivil se TY a dolil ze zbytku láhve sobě i JÁ. 
Pokračoval: — To bude asi tím, že jsme každý z jiného těsta. 
Jako všichni.

— Já jsem samozřejmě z toho horšího, ušklíbl se JÁ. Přišels 
mi vyčítat? — To se ještě uvidí. — Kašlu ti na to. — Sám jsi mě 
zavolal. Už dlouho se to nestalo. Už ani nevím, kdy naposledy.

— Taky nevím. — Mám odejít? — Ne! rozkázal JÁ.
— Pamatuješ na náš projekt poštovních holubů? zeptal 

se po chvíli TY. — Ano. Ale tenkrát nám bylo dvanáct let. Ale…
— Ale…? pousmál se TY a párkrát tleskl.
Hlasitě. „Slyšíš?“ zeptal se Lojza.
(Na okamžik se oba ocitli v objetí rozlehlé půdy, kterou si 

fanatický holubář Špendlík — soused lhotského strýce Ludvy — 
přeměnil v učiněnou holubí rezidenci. Zazdálo se jim, že skuteč
ně zaslechli salvy holubích letek; že se vznesl popelavý oblak 
a usedl na protější střechu. Vdechli ptačí prach. Pozorovali na
douvající se volata a postupně je opředlo drobné vrkání. Hrají 
na dudy, říkávali. Zasnili se do létání a jednoho odpoledne ohro
mili Špendlíka svými holubími fantaziemi: okřídlení listonoši 
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se budou pohybovat odkudkoliv kamkoliv (třeba z Tasmánie 
do Skandinávie) a budou roznášet depeše, vzkazy, poselství 
a přání. To je volovina, holubi se vracejí jen domů, prohlásil 
Špendlík. Obyčejní holubi ano, hájili svůj projekt, ale těm našim 
bychom pod kůži naoperovali čidlo, takovou nějakou šupinku, 
a ta by reagovala na určitý signál, třeba na ultrazvukový, a oni 
by létali po předem dohodnutých trasách. Vyvraceli holubáři 
jednu námitku za druhou, až je ze své půdy vyhnal. Slavnostně 
si slíbili, že oné myšlence zasvětí celý život.)

Ke stolu přistoupil vrchní a úslužně se zeptal: „Přejete 
si platit?“

Lojza vzhlédl: „Ne… proč?“
„Zaslechl jsem nějaké tlesknutí.“ Zrozpačitěl. Suše  polkl. 

JÁ a TY se bavili. Lojza řekl: „Nikdo netleskal. Přineste ještě 
jednu sedmičku.“

„Hned pošlu číšníka, soudruhu předsedo,“ zazářil vrch
ní. Důstojně odešel.

— Soudruhu předsedo? prohodil TY.
— Ano, podíval se JÁ k začouzenému stropu, mám už 

jakýsi zvuk. — Hmm? — Co má být? — Nic. Patříš mezi místní 
smetánku. Gratuluju. — Nech toho.

— Ale zdá se mi, navázal TY po přiměřené odmlce, že ne
jsi zrovna v předsedovské kondici.

— Jdu z pohřbu.
— Někdo z rodiny? (…) Promiň.
— Ne, řekl JÁ a co nejlhostejněji poznamenal, že utekl 

z pohřební hostiny. Zapálil si a vtáhl kouř, ze kterého po vy
dechnutí nic nezbylo.

„Tady je ten sauvignon,“ pronesl číšník, odzátkoval a na
lil. Zmizel. TY pozvedl sklenici: — Na co? zaplnil prázdno výzvou 
k přípitku.

— Na Veronyku, pronesl JÁ bez přemýšlení, na tu dámu 
s tvrdým y. A taky na Hanku. A vlastně… na všechno. Dotkl se 
ústy mihotavé hladiny. Dodal: — Pořád to mají přechlazené.
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— Proč to tomu číšníkovi neřekneš? — Nemůžu si dovolit 
skandál. — Cože? zasmál se TY, skandál? — Výtržnost, slevil tiše 
JÁ s očima ve víně. Potom si připili.

1970 
Asi konec července 

Věřil jsem v lidskou dobrotu i bez dopingu. Tím víc s ním. Měl 
jsem v té době na starost (kromě běžné zootechničiny) i kejdo
vání pastvin. Všechny hony v okolí farmy dojnic byly přes cent
rální čerpadlo napojeny na směsnou jímku, odkud se reguloval 
rozvod kejdy do podzemních potrubí, která ústila na pevných 
stanovištích. Odtud dál bylo třeba sestavovat síť povrchových 
trubek tak, aby pokryly co nejširší plochu. Zabralo to hodně 
času, protože trubek bylo málo, musely se pravidelně přenášet 
z oplůtku do oplůtku a tam opět napojovat.

Jednou k večeru (unavené krávy už se vrátily z pastvy, 
ženské se chystaly k dojení, bylo dusno, kdesi daleko bouřilo, 
kdesi voněla voda z protržených mračen) jsem spustil čerpadlo 
a opřel se o zeď burácející strojovny. Napadlo mě, že pulsuje jak 
srdce (i srdce je čerpadlo), a napadaly mě i jiné spojitosti, když 
jsem tak s touhou po dešti hleděl na pastvinu pod bukovým 
lesem, kterému se říkalo Klínek. Asi že byl chundelatý. Že byl 
rozkrojený žlíbkem. Vzhlížel jsem k té zaoblené pastvině, jejíž 
měděnková zeleň vyvolávala iluzi barokní kupole, a kochal se 
výslednicí svého téměř dvouhodinového úsilí: z pěti tam usaze
ných rozstřikovačů tryskaly proudy zředěných výkalů zbarve
ných zapadajícím sluncem do růžova, zarámovaných duhovými 
oblouky. Rozstřikovače se vznešeně otáčely, otáčely se jako pět 
pávů s načepýřenými chvosty. Pávové na báni.

Slastná chvíle. Tak nějak si dnes představuji zasloužený 
odpočinek.
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U nohou se mi uvelebil párek štěňat, která jsem před 
týdnem koupil na Slovensku. Vybojoval jsem si je (byla to jedna 
z mých prvních chrabrých bitek) na schůzi technického vedení. 
Stačilo se trochu rozčílit, zamávat předsedovi a ekonomce před 
nosem inzerátem ze Zemědělských novin a vychrlit přednášku 
o výhodách pastvy s pomocí cvičených psů. „Uspoříme mzdové 
i materiálové náklady,“ dušoval jsem se, a to se v té době ještě 
vůbec nehovořilo o biotechnologiích. Dnes bych to asi podal ji
nak. I kejdování bych vyložil jako novum hodné vypsání tema
tického úkolu v rámci technického rozvoje.

Takže Nero s Afinou se ke mně tulili a bylo mi fuk, že jsem 
za ně sklidil posměch, když je ženské a chlapi z kravína poprvé 
uviděli. Šlo totiž o plemeno Puli — takové to maďarské plemeno, 
co zdánlivě připomíná naondulované domácí mazlíčky.

— Čekali jste, že přivezu vlkodlaky? Nebo nosorožce? ze
ptal jsem se naštvaně. — Dyť sú to učinění kundolízci, chechtal 
se Jindřich Ronzů, jemuž z ústního koutku (jako obvykle) tekla 
slina, která vynesla i další srandystiku: — A pro samé kudrliny 
ani néni vidět, kde majú čumák a kde řiť. Chechot neměl konce. 
Přisadila si též Božena Malaníková: — Kterási kráva je zapleští 
ocasem jak muchu, řekla. Nakonec se odkudsi ozval hlashla
sisko. Ozvalo se: — Ti ttady dlúho nebudú, takoví ppřivand
rovalci. Ohlédl jsem se. Lojzek Koldůch právě vykročil směrem 
k pasekám. Na zádech měl pytel s nákupem. Za zády dědinu 
a mě. Začal se vzdalovat do kopců.

Náhle se jeden z rozstřikovačů ucpal. Několikrát zaprs
kal, ucpal se a bylo po pávovi. Ostatní se načepýřili o to víc, pro
tože tlak v potrubí začal v souladu s fyzikálními zákony rychle 
narůstat; dokonce i čerpadlo pulsovalo divočeji. Vypálil jsem 
ke Klínku jak katapultovaný pilot. Odpálkovala mě vidina roz
trženého potrubí. Těch pět set metrů od strojovny na pastvinu 
jsem asi musel uběhnout (s Nerem a Afinou v patách) ve světo
vém čase. Psíkům se můj sprint náramně zamlouval. Zřejmě si 
mysleli, že pronásledují neposlušnou krávu: ječeli jak pominutí, 
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a dokonce mi chňapali po nohavicích. Měli to v krvi. Ale abych 
jejich snažení ocenil, museli by si vybrat vhodnější příležitost. 
V cíli jsem dopadl na kolena, vytáhl z kapsy nůž a začal jím rýpat 
do ucpané trysky. Dychčil jsem při tom (oči zaslepené potem) 
víc než oba pronásledovatelé dohromady. Jim ani mně nevadilo, 
že předimenzované sousední postřikovače nás olizují sprškami 
kejdy. Mně to nevadit muselo, oni se navíc rozhodli převalovat 
(blaženě převalovat) v okolních kravincích. Buď se jim pršící 
parfém nezdál přirozený, nebo dost nóbl.

Prostě chtěli splynout s prostředím a činili tak po svém. 
Ale naráz a bez varování se otvor trysky uvolnil. Vystřelil z něj 
cucek čehosi, co se podobalo koudeli, zasáhlo mě to přímo do po
otevřených úst a omráčil mě mohutný gejzír.

18:32 

— Myslíš, že je to opravdu sauvignon? zeptal se TY.
— O tom nepochybuj. — Jaksi se mi to nezdá. — Ta údaj

ná příchuť po kopřivách, řekl JÁ, je pouhý výmysl degustátorů, 
kteří prd vědí, jak chutnají kopřivy. Zapálil si další cigaretu.

1970 
V následujících třech hodinách 

Do kravína jsem vstoupil neradostně, zastavil jsem se hned 
u vrat a přemýšlel, jak nepozorovaně přeběhnout do svého ka
mrlíku, který byl zároveň kanceláří. Nestál bych o šprýmování, 
ani kdyby to, co ze mne kapalo, byla obyčejná voda, protože jsem 
se už rok snažil získat (i když svým lidumilným způsobem) cosi 
jako autoritu. Trochu se mi to hlavně v poslední době dařilo. 
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Prosadil jsem pár organizačních maličkostí, přesvědčil jsem 
ekonomku, aby byl agronom prémiovaný za kvalitu sena a silá
ží, udělal jsem pořádek v minerální výživě, sehnal vojtěškovou 
moučku, která byla v té době novinkou, dal impuls k vybudování 
horkovzdušné sušárny… možná toho bylo víc. Pravda: pomohl 
mi… fandil mi inženýr Landsfeld — hlavní zootechnik. A mléko 
šlo nahoru. Ale který z šéfů by dokázal předstoupit před své 
podřízené víc než ušpiněný? No ale mně se navíc po levici usa
dil Nero a po pravici Afina.

„Co to vidím?“ zaječela Anča Kunorová a málem jí z ruky 
vypadl kýbl s horkou vodou. Nesla ho od bojleru ke svým kra
vám a ještě nebyla, nevím proč, převlečená do pracovního. Měla 
na sobě letní kvítečkované šaty, které v dusnu čtyřřadového 
kravína přímo svítily čistotou. Přímo voněly. Culil jsem se na ni. 
A culili se i pejskové, ti si však navíc pomáhali vyplazenými 
jazýčky, a ty jazýčky se tetelily jak plátky růží. Avšak (lyrika 
nelyrika) Ančin jiskrný pohled si žádal vysvětlení prozaické: 
„Stříkla na mě kejda,“ odpověděl jsem a vykročil odhodlaně ku
předu, přestože mi bylo jasné, že nebetyčná zvědavost té ženské 
se nedá uspokojit jedinou holou větou. Navíc k nám z druhého 
konce kravína pospíchaly další tři dojičky: Božena Maliňáková, 
Lidka Drábková a Anežka Prokopová. Dohromady s Kunorkou 
tvořily kvarteto k pohledání. Jakousi čtyřdohodu. Čtyřlístek, 
který mi chyběl ke štěstí, i když si to uvědomuji teprve teď. Teď, 
s odstupem roků. Byly to šikovné čtyřicátnice. Tenkrát jsem si 
štěstí představoval spíš dvacetileté. Nebo spíš jako stotisícovou 
výhru ve sportce… atakdále. V žádném případě nemělo podobu 
utahovačných dračic.

„Stříkla na mě kejda,“ zopakoval jsem (nahatě) jako 
na omluvu. Taktická chyba. O to chybovatější, že jsem přestal 
kráčet. Kupředu.

Ony si vyměnily významné pohledy, jejichž výslednicí byla 
Boženina poznámka: „Já bych řekla, že ste sa okúpal v žumpě. Šak 
nebylo by divu v takovém vedru.“ Zasmály se tomu. Ale kupodivu 
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ne moc, a i ten odvar smíchu způsobil štěkání psů. Bránili mě. 
Nejdřív štěkla Afina, potom Nero, potom se rozštěkali oba. 
„Ježíškote,“ vyšlo z Drábčeny, „dyť ty božátka sú samý kravinec.“

Nezůstalo jen při štěkání. Stali jsme se (já, čtyřlístek, 
Afina a Nero) středem pozornosti celého kravína. Všech sto 
 čtyřiasedmdesát krav přestalo přežvykovat a soustředilo své 
mdlé (přesto rohaté) rozumy na nás. Co z toho vzejde? Vzešlo 
několik nabídek. Jednu z prvních vyslovila Anča: „Já vám půjčím 
svoje karafiátové mýdlo.“ — „A já,“ pravila Anežka, „vám půjčím 
březový šampón.“ Lidka Drábková dřepla, uchopila blafající 
pulíky, kteří zmlkli (okamžitě vysunuli tetelivé jazýčky), opět 
se postavila a s nimi v podpaží řekla: „Hned ty štěkoně pořádně 
okúpu v mydlinkách.“ 

Pod sprchou mi bylo z té dojičkovské dobroty do zpěvu. 
A tiše jsem si broukal: „Já ti nesu veselého beránka ze stáda své
ho, já zas trochu mlíčka, by vzkvetla tvá líčka…“ Tak málo stačí, 
a člověk je nasycen radostí. Jak zástupy bochníkem a rybkou.

Vyšel jsem z kanceláře a byl čistý. Zahalovala mě exo
tická směsice vůní: vládly jim karafiát s močůvkou. Ženské už 
mě čekaly. „Tož jaká, faň?“ zeptala se Lidka Drábková. — „Ano, 
fajn,“ usmál jsem se. — „Tož faň,“ řekla.

Z mléčnice vyběhli Nero s Afinou, tlamičky měli od mlé
ka, voněli jako já, byli z toho nešťastní, opřeli se mi předními 
packami o kolena a říkali: — Takový průser, budeme se mu
set přeparfémovat. „Mosíme to oslavit,“ přidala se k nim Anča 
Kunorová. Zase jsem se usmál: „Co oslavit?“

Božena Maliňáková mi zamávala před nosem flaškou. 
Bylo v ní cosi domácího, protože to bylo zašpuntované jen tak 
dlaní. Tipnul jsem to na jablečný, nejspíš jadrničkový burčák. 
A Božena pravila: „Mosíme zapit ty vaše křtiny.“ Než jsem si 
uvědomil, o jaké křtiny jde, vytáhla Anežka Prokopová ze zá
stěrové kapsy půllitr slivovice, odzátkovala ho, přiložila k mým 
ústům a řekla: „Na zdraví. Na to, že ste náš.“ Byl z toho pořádný 
lokanec. Úplně jsem se rozkašlal.
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Čtyřlístek si též loknul. A (lístek po lístku) se po každém 
hltu otřepal: „Brrr!“ Ale to už jsme byli v ženské šatně, kam se 
žádný chlap bez pozvání jen tak neodvážil. Z přemíry zážitků šla 
ta pocta jaksi mimo mé vědomí; ta pocta, že jsem se mohl posadit 
na jednu ze dvou židlí, zatímco hostitelky na způsob vlaštovek 
obsadily dlouhou lavici. A ta pocta, že se mnou popíjely, že si se 
mnou povídaly. Povídali jsme o všem možném. Anča Kunorová 
třeba vyprávěla o svém starém, jak v baráku nehne ani prstem 
a jak by mu nejraději nakopala do řiti. Ostatní souhlasily. Hodně 
jsme toho navyprávěli, i já o sobě. Na vše nepodstatné jsme za
pomněli. Na celý svět jsme zapomněli.

Náhle se otevřely dveře. Do světničky vstoupila stařenka 
Opálková — pátá dojička. Celá uřícená. „Vy eště nedojíte?“ vy
dechla a odložila na stůl zelenkavou silonovou tašku tvarovanou 
vypouklinami. Asi ořechů, protože v ní něžně zachřestilo. Navíc 
se tam rýsoval válcovitý tvar baterky. (Zkuste se vracet potmě 
na vzdálené paseky bez baterky. Lesem bez baterky!) Sundala 
z hlavy šátek, utřela si jím zpocený obličej, opět ho nasadila, 
utáhla pod bradou dvojitý suk a prohlížela si mě. Překvapeně. 
Ale hlavně (myslím) přívětivě. Tak i promluvila: „Přišel ste si, 
pane inžinýre, pobesedovat? To je od vás pěkné.“

„Ten?“ uchechtla se Božena Maliňáková. „Ten si přišel,“ 
pokračovala naoko vážným tónem, „namluvit toď Kunorku.“ 
Dloubla do ní loktem: „Nemám pravdu?“ — „Svatú pravdu,“ při
kývla Anča, „budu sa rozvádět.“ A všechny čtyři se rozřehtaly. 
Já s nimi, ale ne tak od plic, ale stařenku Opálkovou to vůbec 
nevyvedlo z rovnováhy. Ano, z rovnováhy: až mnohem později 
jsem poznal, že rovnovážný stav je nejryzejší alternativou života. 
Stařenka se na mě podívala a řekla: „Kdybych byla o pár pátků 
mladší, taky bych si takového galána hleděla. Já sem bývala 
kvítko z čertovej zahrádky.“ — „Proč ne?“ uculil jsem se na ni 
směsicí náklonnosti, burčáku a slivovice. — „Šak my mu nejakú 
fešandu dohodíme,“ popíchla Prokopka, „nejakú fajnovú křepe
ličku.“ — „On si najde aj bez vás. Že, pane inžinýre,“ prohodila 
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Opálková. — „Najdu,“ ubezpečil jsem ji. Netušil jsem, že ani ne 
za půl roku se ten žvást splní, že se splní přímo osudově.

„Přinesla sem ti, Lidko, ty ořechy, cos chtěla na křtiny,“ 
pronesla stařenka do odmlky.

„Všimla sem si,“ zareagovala Drábková. Vstala z lavice 
a protáhla se: „Ste moc hodná. Co za ně?“

„Deset korun.“
„Tož faň. Zítra sa vyrovnáme. A kde ste sa tak dlúho zdr

žela? Dycky chodíte do chléva hodinu před nama.“ — „Zatúlaly 
sa nám ovce. Hledali sme jich s Jožkú po celých pasekách, a to si 
dovedeš představit, jak pořád brblal: že za to možu já, že on aby 
myslel na všecko.“ — „Všeci chlapi sú stejní,“ oznámila Anežka 
Prokopová a též vstala a též se protáhla: „Za všecko možú sa
mozřejmě ženské,“ vybafla.

I já jsem pro jistotu vstal ze své prominentní židle a polo
žil Lidce Drábkové otázku, otázku mírnou jak ovce, provokující 
jak zatoulané ovce: „Vy budete mít křtiny?“

„Cože?“
„No… ty ořechy. A křtiny mám přece já. Přece… přece je 

zapíjíme, ne? Tak proč vlastně ořechy?“
„Narodil sa nám vnuk, tož budú křtiny a bude sa péct 

všelijaké cukrové. Přinesu vám okoštovat.“ — „To jsem nevě
děl.“ — „Že su babička?“ — „Gratuluju.“ — „Šak taky je k čemu, šak 
klučisko je to pořádné, a kolik už má vlasů,“ naprsila se Lidka.

„Ano,“ podotkla k podivnému tichu stařenka Opálková. 
„Život je rychlý. Velice rychlý. Lidčina maminka je moja kamarád
ka. Hrávaly sme spolu divadlo a prováděly všelijaké alotrije.“ To 
řekla mně. Potom jako by se obrátila sama k sobě: „Eště za svo
bodna. Eště když ona byla Bobálová a já Šimková. Nadbíhali 
nám ogaři z široka daleka. Jak kocúři. Až sa z nás nakonec sta
ly Čechránčena s Opálčenú. Dvě staré opice. No… no tož tak: 
Čechránci už sú prastaříci a nás to, dáli pánbůh, teprv čeká.“

„Všechny to čeká,“ plácl jsem (plácla slivovice s burčá
kem) a nasadil na ni milý úsměv.
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„Slyšely ste ho, cérky,“ zvolala pobaveně Anča Kunorová, 
„slyšely ste ho — prastaříčka?“ Ale z následujícího veselí nás 
vytrhly krávy. Zničehonic se rozbučely s takovou naléhavos
tí, že celý kravín (celý ten cihlový, betonový a ocelový svět) 
se zachvíval vibracemi. Hned nato se rozletěly dveře, ve kte
rých se zjevil stájník Valentin Hořčica a s vykulenýma očima 
konstatoval, že dávno už je nastlané a že krávy mají vemena 
napěchovaná mlékem k prasknutí. Ženské ho nejdřív vyhnaly, 
potom šly dojit.

Ale mně se ještě nechtělo domů, ještě jsem byl plný sdíl
nosti (asi jak napůl prázdné vemeno), plný sladké sdílnosti, a je 
pravda, že poslední zbytky mléka bývají nejtučnější: samé más
lo, to máslo na hlavu, které si chytráci (ale snad i lidé moudří) 
nechávají pro sebe. Já jsem k nim tenkrát nepatřil. Chodil jsem 
po chlévě od dojičky k dojičce, všemožně jim pomáhal a ukeca
ně se radoval, zatímco Nero s Afinou už dávno spali ve svých 
pelíšcích. Potom přišlo, co přijít muselo: přibelhala se Stázka 
Kvašková — noční hlídačka. A zaječela: „Pod Klínkem valí mo
čůvka přímo do potoka!“

Bylo po euforii. Vyběhl jsem ze čtyřřaďáku k hučícímu 
čerpadlu, které (během těch dvou tří hodin, co jsem prožil v za
pomnění) vychrlilo na vyschlou pastvinu obrovské množství 
kejdy. Zastavil jsem ho a snažil se přemýšlet: už je tma, už si toho 
nikdo nevšimne… ráno bude potok zase čistý… ale pstruzi… 
třeba to nějak ututlám… někam je zahrabu… to se může stát 
každému, takový průšvih… — „Nechcete, abych vám s něčím 
pomohla?“ ozvalo se vedle mne. Stará Kvaščena. 

Mezi otevřenými vraty nedalekého kravína stanula 
Lidka Drábková. Vypadala v tom bledě žlutém čtverci světla 
jako subreta na jevišti milánské La Scaly. Zvolala: „Dejte si, 
inžinýre, na Stázku bacha! Ona je na chlapy jak divá!“
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18:36 

Lojza pečlivě zamáčkl špaček sparty dokouřené po samý filtr, 
zamáčkl ho o okraj popelníku, trochu se narovnal (začínal mít 
potíže s plotýnkami), a jelikož momentálně nevěděl, co s ruka
ma, vzal mezi prsty poloprázdnou cigaretovou krabičku a pře
vracel ji z boku na bok. Posmutnělý TY ho chvíli pozoroval. 
Nakonec prohodil: — Na ženské jsi měl vždycky kliku, ani ses 
nemusel moc namáhat.

— Jak se to vezme, řekl JÁ a přestal si hrát s krabičkou. 
Potom se ušklíbl, potom dodal: — Většinu zájemkyň přitaho
vala ta tvoje bezbranná dobrota. Protože ty ses kolem mě stá
le ještě motal a psals mi dopisy, mravoučné dopisy… naivní… 
na některé si matně vzpomínám. Ale asi máš pravdu: i já jsem 
se na těch úspěších částečně podílel. Jako příslib samčí síly. 
Nebo… říkejme tomu raději příslib bezpečí. Zajištěné budouc
nosti. Dobráčci takový druh jistoty neposkytují.

— I Hanka se zamilovala do zajištěné budoucnosti? ze
ptal se TY a obdržel okamžitou odpověď: — Ne. Hanka se zami
lovala do tebe.

— Já vím. Já vlastně vím.
— Ale dnes už bys jí sám nestačil. Zpraktičtěla.
— Někdy mě volá, řekl TY.
— Někdy. Jako každá ženská, přiznal JÁ. Zapálil si další 

cigaretu. Oba se napili.

1971 
Určitě leden 

Vracel jsem se z farmy domů — do té své garsonky. Do samoty. 
Utahaný. Pusto, prázdno. Dávno byla tma, zmrzlý sníh odpovídal 
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mé náladě, odpovídal na každý krok chrupnutím, a ta chrupnu
tí zněla kupodivu až moc živě. Jako povzbudivá slůvka něja
kých cvrčků. Tak už to asi chodí: každé dno provokuje k odrazu.

Pod rozsvícenými hospodskými okny stála dvojice, dvo
jice podivnější než cvrčci, po kterých jsem šlapal: starý Bečica 
a jakási dívka v kožíšku ze strakatých králíků. On cosi bručel, 
ona se chichotala. Pozdravil jsem, oni též, minul je a vrzvrz šla
pal dál. Asi setrvačností. Musel jsem se ohlédnout. Už proto, že 
Bečica utrousil: „Co je mu? Vypadá jak funebrák.“

Vrátil jsem se. Bylo to pouhých osm devět kroků, ale jsou 
návraty, odkrokovat se nedají, jež můžeme nazývat dílem osu
du nebo (jsmeli racionalisté se špetkou nezábavné fantazie) 
výhybkami na kolejích života. A tak všelijak. „To se vám jenom 
zdá, pane Bečica,“ prohlásil jsem s ústy od ucha k uchu. Tomu 
odpovídala i vzpřímená pozice, heroická pozice, kterou jsem za
ujal. Která měla zaujmout tu dívku. Tak na dně jsem zas nebyl, 
abych si ji nedokázal představit ve své garsonce.

„Pan Bečica má postřeh, usmíváte se jako funebrák,“ 
řekla.

Řekla trochu smutně a trochu ironicky, ale především 
s noblesou pod okny hučící hospody natolik nečekanou, že tepr
ve v tom momentě jsem ji doopravdy vnímal. Vstoupila do mne. 
Králičí kožíšek se stal hermelínovou pelerínou a za garsonku 
bych se styděl. A vstoupila do mne i ona věta: Pan Bečica má 
postřeh, usmíváte se jako funebrák. Přesné otisky vět v paměti 
jsou vzácné.

Úsměv (bylli to úsměv) zmizel, vlastně se o pár centime
trů stáhl; vlastně se zakutal kamsi hodně dovnitř. Nevím. Ale 
cosi jsem odpověděl. Ona nic. Dívali jsme se na sebe.

Až se ozval Bečica: „Vy sa eště neznáte?“ — „Neznáme,“ 
řekla. — „Já nevím,“ vyšlo ze mne. — „Tož nevadí,“ navázal ihned 
stařík a dal se víc do vyprávění než představování, které bylo 
vlastně určeno jen mně. Za pár minut vyklopil takové množ
ství historek, souvislostí i prostých faktů, že hned (a konečně 
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a s trvalou platností) jsem věděl, kdo je kdo v okruhu minimál
ně dvaceti mil. Ale hlavně že: „táto děvčica, táto fešanda“ je 
vnučkou stařenky Opálkové. Že Jožka (starý Opálka) je jeho 
kamarád, a to už nejmíň šedesát roků, že spolu zažili ledacos 
dobrého i zlého a že i Anděla (stará Opálková) je „faň roba“; 
tady ho dívka přerušila: „Je úplně nejlepší.“ Ale on pokračoval 
dál a pokračoval jejím pradědečkem a prapradědečkem a přidal 
k nim z důvodů nám neznámých i starého Čechránka a Potůčka, 
Stázku Kvaškovou, Koldůchy a jakéhosi Metúda Pilčíka a ja
kousi Elišku Vrzalíkovou, kterou ten Metúd kdysi miloval, a ja
kéhosi Štěpána s Rozínou: „Pasekáři kdysi bývali jedna veliká 
rodina,“ prohlásil nakonec.

Využil jsem krátké pauzy, bohatýrsky natáhl paži a řekl: 
„Inženýr Kvasil.“

A ona mi podala ruku. A ještě než vyslovila své jméno, 
zaváhala, ale ne moc. Spíš to připomínalo něco jako drobný ptačí 
smích. Ozvalo se: „Hanka, pane inženýre.“

„No vidíte,“ komentoval naše rukoupodání Bečica, „tož 
už sa znáte a já abych sa potichu vytratil.“ — „Proč?“ zeptala se 
rychle Hanka. „Přece jste chtěl… přece jste mi něco slíbil,“ do
dala tajemně. Tu tajemnost adresovala mně, hned ji však otupila 
velice prostým vysvětlením: ujel jí autobus k pasekám, zašla si 
do hospody zjistit, kdy jí jede další, a ten jede až za tři hodiny, 
všichni chlapi ji zvali na pivo a na štamprli, ale (řekla) „tady pan 
Bečica,“ pohladila ho po rukávu, „je všechny seřval a nabídl mi 
doprovod. A ještě mi koupil hašlerky.“

„Ty sú dobré na pajšl,“ pravil rytíř Bečica. „K Opálkom je to 
sakramentsky do kopca. Tam sa bez dobrého dechu těžko leze.“

„To je pravda,“ řekl jsem.
„Chtěla jsem mu taky udělat radost. Koupit mu brambo

rové lupínky, ale on se málem urazil…“ — „Na takové zpanště
losti,“ prohlásil Bečica, „já nemám bachor.“ — „Ale stařenka je 
zbožňuje. Té jsem vzala dvoje.“ — „Na zabíjačku!“ křikl, „přijela 
na zabíjačku, aby kupovala jakési lupínky!“
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„No a?“ promluvil jsem do odmlky, která však byla nato
lik přívětivá, že se mi chtělo zamávat křídly.

„Tož tak, tož nic,“ prohodil Bečica. „Vy si poradíte aj sami. 
Mně včil přišla slina na kalíšek borovéj.“ Pokynul nám pravač
kou a přikázal: „Pozdravujte Jožku s Andělú. Ať sa ke mně za
stavíja na besedu, už sme sa neviděli, ani nepamatuju.“ Zmizel 
v hospodě.

Ale jako by nezmizel. Ještě okamžik se zdálo, že na nás 
skrz oprýskané dveře lišácky hrozí. Já jsem se nakonec posta
vil na špičky, natáhl krk nad okenní římsu a pozoroval, jak si 
za kanýry prodýmených záclon objednává štamprli, zapaluje 
viržinku a cosi povídá. Chlapi se tomu řehtali. Jenže Hanka 
se sklonila a hned zas narovnala. Teprve v té chvíli jsem si 
všiml objemného vaku. Vzal jsem jí ho a ona velice malinko 
zaprotestovala: „Je to těžké…“ — „Půjdem?“ zeptal jsem se. 
Pokrčila rameny a vykročili jsme na předlouhou cestu do za
sněžených hor.

Asi po sto metrech vytáhla z kapsy kožíšku sáček s haš
lerkami, jeden bonbon v chůzi uchopila (šlo jí to ve vlněných 
palčácích dost těžko) a se slovy: „Doping na dýchání, pane in
ženýre,“ mi ho přiložila ke rtům. Trochu mě to zaskočilo. Ale 
mnohem víc obohatilo, a to o poznání, jak blaženě je koni, který 
z ručky své velitelky opatrně přebírá pamlsek. Několikrát jsem 
hašlerku překulil v ústech (oč byla zpočátku mezi zuby ne
ohrabanější, o to lahodněji pak chutnala) a poděkoval. A připo
jil rozpačité: „Přece mě nebudete titulovat.“ — „Proč? Mně se to 
líbí, mně by se líbilo, kdybych byla paní inženýrka.“ — „Jmenuju 
se Lojza… Hanko.“ Také si vzala hašlerku. Sáček vsunula zpět 
do kapsy a řekla: „Moje máma je zbožňuje. Ani nevím proč.“ 
Za deset patnáct kroků prohodila: „Já vím, že jste Lojza, já to 
vím.“ Cvrčci se mohli ucvrkat.

„Jak to?“
„Od stařenky. Od ní toho vím ještě víc.“
„O mně?“ zadivil jsem se. Vrzvrz…
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„I o vás.“ — „Já o vás nic. Od nikoho.“ — „Fakt?“ — „Akorát… 
akorát, že její vnučka je Pražanda. A že studuje na vysoké. Ale,“ 
chtěl jsem znát, „na které?“ — „Na ekonomické. Na financích. 
Teprve první jár. Ale v Praze jsem se jen narodila a bydlím 
tam.“ — „To zní trochu… dost divně. Já Prahu miluju.“ — „Já ne. 
Vlastně nevím,“ řekla a zničehonic z ní (na způsob Nočního 
motýla) vzlétl známý popěvek, který imitoval současně Hanu 
Vítovou a Ljubu Hermanovou: „Praha je Praha, to máte marné, 
Praha je vzor elegance…“ — „… a je jí pořád do tance,“ dopl
nil jsem pohotově a asi hloupě, ale přesto jsme se oba šťastně 
zachechtali.

Vrzvrzvrz…
„Kdy jste si tam naposledy zatančil?“
„Tam ještě nikdy,“ odpověděl jsem na Hančino zeptání, 

„a v Praze už jsem nebyl víc než rok. Od vojny. To jsem se vracel 
domů… vlastně do jézédé.“ — „Vlastně do jézédé?“ zopakovala 
vyzývavě.

Málokdy přijde ta správná chvíle, a ještě vzácněji člověk, 
co nás odemyká. Takže jsem se rozvyprávěl, rozvyprávěl jsem se 
na způsob jakési zpovědi; možná (dobověji) kádrování. Určitě 
to započalo tím, že pocházím z okresního města. Z profesorské 
rodiny. Matka v domácnosti, doba nakloněná spíš rozhalenkám 
než kravatám, spíš čepicím než kloboukům. Budovatelské nad
šení. Ale jedináček. Šprtoun, který se chce zalíbit rodičům, být 
jednička ve třídě. Všemi uznávaná jednička.

18:54 

TY zaprotestoval: — Já jsem se zalíbit nechtěl. A nechci. Nikomu. 
Kvůli tomu tu přece nejsme. — Ve vinárně? ušklíbl se JÁ. — 
Na světě, řekl TY úplně klidně.
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Dál na cestě k pasekám 

Být jednička. Následovalo pár docela zbytečných úvah o tom, 
jak některým spolužákům (a hlavně spolužačkám) moje osob
nost imponovala, o tom, jak jsem se občas vzbouřil a zmizel 
v samotě. Potom jsem pokračoval prohlášením, že zemědělství 
mi bylo od malička blízké, že děda z matčiny strany měl hos
podářství, kde jsem prožíval každé prázdniny. U strýce Ludvy. 
I po jeho nedobrovolném zkolektivizování, když mu v šestapade
sátém vichřice zbořila stodolu zrovna o žních. Bylo po mlátičce, 
bylo po všem. Přesvědčoval jsem strýce o výhodách společného 
hospodaření, jak nás to učili ve škole: ukazoval jsem mu různo
barevné vystřihovánky — samé nudličky, čtverečky a trojúhelní
ky, které po složení představovaly scelené lány —, on se však vzte
kal, a já ten vztek nechápal, vůbec nic jsem nechápal a tak dále.

Náhle se Hanka zeptala: „Líbí se vám tu?“ Trochu mě to 
zaskočilo: „Myslíte v družstvě?“

„V družstvě i tak všeobecně.“
„Líbí.“
„Ale moc radostně to neříkáte.“ — „Fakt líbí. Teď už ano.“ 

Chtěl jsem své tvrzení nějak rozvést, něčím doložit. Hanka 
mě však předběhla tichým: „Moje stařenka o vás hovoří jako 
o Lojzíkovi.“ — „Opravdu?“ — „Jak jste hodný a pracovitý. Že 
když je potřeba, že i pasete krávy a dojíte a… a tak. I když jste 
inženýr.“ Poslední větu pronesla (zdálo se mi) dost nelichotivě.

Vrzvrzvrz… „Myslíte, že na víc nemám?“
„Nemyslím.“
„Asi se uvolní funkce hlavního zootechnika, takže…“
„Povýšíte?“
„Budu se snažit. Už kvůli vám.“
Zastavil jsem se. I  Hanka se zastavila. Hleděli jsme 

na sebe, hleděli jsme na sebe, ona pak špitla: „Neměla bych 
vám s tou taškou pomoct?“ Na to jsem pouze nepatrně zakroutil 
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hlavou, přehodil si vak do druhé ruky a (ještě pár sekund po
hledů) šlo se dál.

Bylo na mně, abych promluvil, abych zvolil žertovný tón:
„Jak to, že jedete na zabijačku s napěchovanou kabelou?“ 

Panenské rozmluvy bývají většinou tázavé a odpovídavé. Jako 
třepotaví běláskové.

„Vezu staříčkům vánoční dárky,“ odpověděla.
„Teprve teď?“
„Nebyl čas. A jim to nevadí. Hlavně že přijedu já.“
„Ale proč sama? Zabijačka je přece rodinná událost, ne?“
„Naši se rozvedli a mámin nový manžel není na cestová

ní. Staříček… staříček ho nemá rád. A máma je dost svérázná, 
musel byste ji znát. Má milión funkcí. Navíc: Aleš má teprve 
dva roky.“

„Aleš?“
„Nevlastní brácha.“ … „Jiné příbuzné, ty nejbližší, už ne

mám,“ dodala zpovídaná jakoby na omluvu.
„Takže povinné navštěvování staříčků visí na vás,“ po

kusil jsem se o vtip, který však nevyšel, protože Hanka řekla: 
„Vůbec ne povinné. Na paseky jezdím od malička a pravidelně 
a ráda.“ Řekla to s hlavou pootočenou ke mně. Potom, s očima 
kdesi v kopcích, pokračovala: „Hlavně když se o Svatojánské 
noci otevírají poklady. Nebo když zrají borůvky, ale i když se 
rodí jehňata, a to už bude za měsíc. I na podzim je tady… tady… 
zbožňuju lesní mlhy.“

„A co teď?“
„Teď mám zkouškové období. Vezu si skripta. Za čtrnáct 

dnů mi držte palce.“ — „První zkouška?“ — „Druhá. První jsem 
zmákla před termínem.“

A dál jsme šlapali po cvrčcích, ale stále téměř po rovině, 
stále údolní silnicí. Těžko říct, jak dlouho. Paměť je na zachy
cení času příliš řídké síto: mohly to být desítky i stovky minut, 
jež ve mně uvízly pouze jako pocit — to sojčí pírko za klobouk. 
To pírko pod křehkým nebem. Víc světla jsme si ani nepřáli. 



36

Bylo v něm vidět každé slovo, které z nás vzešlo, vyletělo, vy
skotačilo, které se proměnilo v sivý obláček. Když jsme se pak 
zastavili u odbočky na východní paseky, měli jsme obočí i řasy 
plné čistého jíní. Mně se usadilo i ve strništi vousů, Hance zase 
ve vlasech, co jí vyklouzly zpod kožešinové čepice. Krystalky 
vět. I těch pouze vydechnutých.

Potom mi Hanka dala další hašlerku a řekla: „Až doštu
duju, určitě si najdu místo někde tady blízko.“ Vykročila vzhůru 
do lesa, vzhůru úzkou, ve sněhu vychozenou pěšinou. Já za ní. 
Než jsme se dostali k nejvyšší chalupě, připadali jsme si velice 
blízcí. Natáhl jsem ruku do výše a ucítil na bříšcích prstů skle
něný strop. Šapitó. Špendlíkové hlavičky hvězd.

A natáhl jsem ruku na pozdrav. Ucítil jsem nejdřív dotek, 
pak stisk tvrdé dlaně staříka Opálky.

19:03 

JÁ si nalil plnou sklenici, jedním douškem ji obratem ze dvou 
třetin vypil a učinil prohlášení adresované především svému 
trpělivému protějšku; prohlášení, které však (aniž si to uvědo
moval) zabrumlal zčásti nahlas: — Hanka za to stojí, aby chlap 
nepouštěl celý život kejdu. Rty se mu leskly vínem.

— Hledáš motiv své cesty vzhůru? poznamenal TY. — Jinou 
neuznávám, naježil se JÁ. Ale TY řekl: — Nejsi sám… s ambicemi.

Lojza se opět napil. Otočil hlavu k protější stěně a zavřel 
oči: na lavici u kachlových kamen seděla Hanka, z květované
ho kafáče upíjela horký čaj se slivovicí a ve vlasech jí zářilo 
několik kapek rozpuštěné jinovatky. Stará Opálková míchala 
velikou vařechou škvarky prskající ve smaltovaném kastrolu 
a její muž právě vešel do kuchyně s flaškou v ruce, aby mu ozná
mil, že musí okoštovat domácí medovinu. Moc se nebránil, ale 
přesto považoval za vhodné upozornit na dlouhou cestu zpět 
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do vesnice. — Ani nápad, abyste kamsi chodil, nebral tu námit
ku stařík vážně, včil už je skoro jedenáct hodin a pasekama sa 
potuluje smečka hladných vlků. Eště by vás roztrhali.

—  Nevěřte mu, ozvala se od  sálající plotny stařenka 
Opálková, on je takový ťápala, ale stejnak mosíte u nás přespat. 
Haničko, řekla, běž panu inžinýrovi ustlat do maléj světničky.

— Ale já skutečně půjdu, utrousil Lojza. — A sežerou vás 
vlci, prohodila pobaveně Hanka. Vstala, přešla ke stolu a po
stavila tam (vedle talíře se zbytky ovaru a pečeného masa) svůj 
květovaný hrnek. Stále měla ve vlasech jiskry. Odešla mu ustlat.

„Ještě jednu?“ zeptal se číšník a vzal ze stolu dopitou 
láhev.

„Ještě,“ řekl Lojza.
— Nezdá se ti, poznamenal JÁ k TY, že se ten poskok iro

nicky tlemí?

1971 
Asi květen 

Roztáhl jsem paže. Do plic se mi vedraly vůně ostré jak zakvétají
cí kostřavy a také tak stébelnaté a vlahé po přeháňkách, co smá
čejí hole pasáků a myjí jejich stáda. Pod pravým křídlem jsem cí
til teplo Hančiných ramen a šíje. „Zkusíme to ještě u Koldůchů,“ 
řekl jsem a ona prohodila: „Ty znám jen z vyprávění. Je to dale
ko?“ — „Kousek do kopce. Už jsi utahaná?“ — „Ne. Je to tu samá 
nádhera. Vidíš ten mrak? Vypadá jak Madagaskar.“ — „Spíš jak 
Skandinávie.“ — „Je to Madagaskar. Cos měl ze zeměpisu, pro
sím tě?“ — „Pětku. Je to huňatý pes. Švédsko, Norsko…“ (ale to 
už jsem ležel v trávě a ona mě bila) „… a Finsko,“ smál jsem se.

„Je to Madagaskar a kolem je samý Indický oceán!“ 
Objal jsem ji stehny, překulili jsme se, ještě jsme se pře

kulili a ještě jednou: „Tož co?“ broukl jsem.


