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Andrewu Wintersovi
z concordsk˘ch WintersÛ

„I pro Voltaira, racionalistu nad racionalisty, 
byla ãistû racionální sebevraÏda nûãím fantaskním 

a lehce bizarním, nûco jako kometa nebo dvouhlavá ovce.“

Al Alvarez: The Savage God: A Study of Suicide

„A ze zatáãky si to ‰ine pomalej courák.“

Bob Dylan: „Slow Train“
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Úter˘ 20. bfiezna 

Rektascenze 19 h 02 min 54.4 s
Deklinace -34°11’39’’

Elongace 78.0°
Delta 3.195 amplitudy
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1.

Zírám na toho poji‰Èováka a on zírá na mû, dvû zastfiené
‰edé oãi za staromódními Ïelvovinov˘mi br˘lemi, a já mám
takov˘ ten hroziv˘ pocit pln˘ pfiedtuch, Ïe to je snad, kruci,
ono, a jen nevím, jestli jsem na to pfiipraven˘, váÏnû nevím.

Pfiimhoufiím oãi, uklidním se, poposednu si, abych na
nûj líp vidûl, a prohlédnu si ho je‰tû jednou – br˘le na
oãích, nev˘razná brada, poãínající ple‰, ãern˘ pásek tûsnû
obtoãen˘ kolem krku a utaÏen˘ pod bradou.

Je to ono. Opravdu je? Nevím.
Zhluboka se nadechnu, pfiinutím se soustfiedit, vytûsÀu-

ju v‰echno kromû mrtvoly, odstfiihávám se od ‰pinavé pod-
lahy a ubíjejícího muzakového rock-and-rollu, kter˘ se valí
z lacin˘ch reproduktorÛ ve stropû.

Ten smrad mû niãí. Pronikav˘ a tûÏce nepfiíjemn˘ odér
pfiipomínající koÀskou stáj, kde se rozlil olej z friÈáku. Na
tomhle svûtû je pofiád spousta prací, které se dûlají pofiádnû
a dÛslednû, ale noãní úklid záchodkÛ v nonstop fast-foodu
mezi nû fakt nepatfií. Typick˘ pfiíklad: poji‰Èovák se zhrou-
til mezi záchodovou mísu a mdle zelenou stûnu kabiny
a tam zÛstal svalen˘ nûkolik hodin, neÏ sem náhodou
vstoupil stráÏník Michelson, kter˘ si potfieboval odskoãit,
a na‰el ho.

Michelson to samozfiejmû nahlásil jako paragraf 10-54,
a tak to taky vypadá. Jedna vûc, kterou jsem se za posled-
ních pár mûsícÛ nauãil – jedna vûc, kterou jsme se nauãili
v‰ichni – je, Ïe sebevraÏda obû‰ením jen vzácnû dopadne
houpáním na lampû nebo na trámu jako ve filmech. Pokud
to ten ãlovûk myslí váÏnû – a v dne‰ní dobû to myslí váÏnû
kaÏd˘ – tak se sebevrah pfiiváÏe na kliku u dvefií nebo na
vû‰ák nebo – jako to zjevnû udûlal tenhle poji‰Èovák – k nû-
jaké vodorovné tyãi, jako je tfieba tohle drÏadlo v kabinû
pro handicapované. A pak se jen pfiedkloní, aby si vlastní
váhou utáhl ‰ÀÛru a za‰krtil si d˘chací cesty.

9
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Nakláním se, natáãím a hrbím se ve snaze najít takovou
polohu, abych se vedle poji‰Èováka pohodlnû ve‰el, aniÏ
bych pfiitom spadl nebo nechal po celém místû ãinu svoje
otisky prstÛ. Za ty tfii a pÛl mûsíce, co jsem detektivem,
jsem mûl takov˘ch uÏ devût a pofiád jsem si je‰tû nedoká-
zal zvyknout na to, co smrt zadu‰ením udûlá s lidsk˘m ob-
liãejem: oãi vypoulené hrÛzou a protkané tenkou ãervenou
krvavou pavuãinkou; jazyk vyplazen˘ a svû‰en˘ na stranu;
rty odulé a na okrajích nafialovûlé.

Zavfiu oãi, promnu si je klouby na rukou a znovu se po-
dívám, snaÏím se získat dojem, jak asi poji‰Èovák vypadal
zaÏiva. Hezk˘ nebyl, to se pozná hned. Obliãej je tûstovit˘
a v‰echny rozmûry jsou maliãko mimo: pfiíli‰ malá brada,
pfiíli‰ velk˘ nos, oãi za siln˘mi br˘lemi vypadají skoro jako
korálky.

Na pohled to vypadá, Ïe se poji‰Èovák u‰krtil dlouh˘m
ãern˘m páskem. Jeden konec pfiivázal na drÏadlo a na
druhém konci si uvázal oprátku s uzlem, kter˘ se mu teì
surovû zaryl zespodu do ohryzku.

„Ahoj, brachu. Tak kdopak je ten vá‰ kámo‰?“
„Peter Anthony Zell,“ odpovídám ti‰e a pfies rameno se

ohlédnu nahoru na Dotsetha, kter˘ otevfiel dvefie kabiny
a teì nade mnou stojí v apartním kostkovaném ‰átku a s hrn-
kem horkého mcdonaldovského kafe a ‰klebí se na mû.

„Bûloch. Tfiicet osm let. Pracoval v poji‰Èovnictví.“
„Nechte mû hádat,“ Ïádá Dotseth. „SeÏral ho Ïralok. Ach

ne, poãkejte: sebevraÏda. Je to sebevraÏda?“
„Vypadá to tak.“
„Jsem otfiesen! Otfiesen!“ Denny Dotseth je námûstek

generálního prokurátora, ostfiílen˘ harcovník se stfiíbrn˘-
mi vlasy a ‰irok˘m, srdeãn˘m obliãejem. „Ach boÏe, to mû
moc mrzí, Hanku. Nechcete kafe?“

„Ne, díky, pane.“
Podám Dotsethovi hlá‰ení o tom, co jsem zjistil z ãerné

koÏenkové náprsní ta‰ky, kterou mûla obûÈ v zadní kapse.

Ben H. Winters10
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Zell byl zamûstnán u spoleãnosti Merrimack Life and Fire,
která má kanceláfie ve Water West Building u Eagle Square.
Malá sbírka útrÏkÛ z lístkÛ do kina, v‰echny z posledních
tfií mûsícÛ, vypovídá o zálibû v adolescentních dobrodruÏ-
stvích: znovu uvádûn˘ Pán prstenÛ; dva díly sci-fi seriálu
Distant Pale Glimmers; DC-versus-Marvel v IMAX v Ho-
oksettu. Ani stopy po rodinû; ostatnû v náprsní ta‰ce ne-
jsou vÛbec Ïádné fotografie. Osmdesát pût dolarÛ v pûti
a desetidolarovkách. A fiidiãák s adresou tady ve mûstû:
Matthew Street Extension 14, South Concord.

„No jasnû. Tam to znám. Prima fiadovky, támhletím
smûrem. Rolly Lewis tam má taky jednu.“

„A je pomlácen˘.“
„Rolly?“
„Mrtv˘. Podívejte se.“ Obrátím se zpátky ke znetvofiené-

mu obliãeji poji‰Èováka a ukáÏu na shluk naÏloutl˘ch mod-
fiin na horní ãásti pravé tváfie. „Nûkdo mu jednu vrazil, ale
pofiádnû.“

„No jo. To je jasné.“
Dotseth si zívne a usrkne si kafe. Newhampshireské práv-

ní pfiedpisy dfiíve vyÏadovaly, aby byl pfii kaÏdém nálezu mrt-
voly pfiivolán nûkdo z úfiadu generálního prokurátora, aby se
na tom pro pfiípad, Ïe by se z toho vyklubalo podezfiení z vraÏ-
dy, podílela prokuratura úplnû od zaãátku. V pÛli ledna stát-
ní zákonodárn˘ sbor tento poÏadavek vzhledem k souãasn˘m
neobvykl˘m okolnostem zru‰il jako neúmûrnû zatûÏující, pro-
toÏe Dotseth a jeho kolegové se vláãeli po celém státû sem
a tam, jen aby pak ãumûli jako vrány na místû vraÏdy, které
Ïádn˘m místem vraÏdy nebylo. Teì je na zváÏení vy‰etfiující-
ho policisty, jestli zavolá k paragrafu 10-54 nûjakého NGP. Já
se obvykle nerozpakuju a svého si zavolám.

„A co je jinak nového, mladíku?“ ptá se Dotseth. „Pofiád
hrajete raketbálek?“

„Já raketbal nehraji, pane,“ odpovídám. Poslouchám jen
na pÛl ucha, oãi pofiád upírám na mrtvého.

Poslední policajt 11
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„Ne? Tak koho jsem to myslel?“
Poklepávám si prstem o bradu. Zell byl mal˘, necel˘ch

168 centimetrÛ na v˘‰ku; podsadit˘, v pase zakulacen˘.
Do háje, pofiád mi to vrtá hlavou, protoÏe na tom tûle, na té
mrtvole, na této domnûlé sebevraÏdû je nûco nepatfiiãného,
a já se snaÏím pfiijít na to, co to je.

„Îádn˘ telefon,“ mumlám.
„CoÏe?“
„Náprsní ta‰ku má tady, i klíãe, ale nikde Ïádn˘ mobil.“
Dotseth pokrãí rameny. „O co, Ïe ho vyhodil. Beth zrov-

na vyhodila ten svÛj. Spojení zaãíná b˘t tak pofidérní, Ïe
usoudila, Ïe teì uÏ se bez toho krámu klidnû obejde.“

K˘vám, mumlám: „Jistû, jistû,“ ale neodvracím zrak od
Zella.

„A taky Ïádn˘ dopis.“
„Co?“
„Není tu Ïádn˘ dopis na rozlouãenou.“
„Aha, no jo.“ Znovu pokrãí rameny. „Ten pravdûpodobnû

najde nûjak˘ kamarád. Nebo tfieba ‰éf.“ Usmûje se a dopi-
je kafe. „Pravda, v‰ichni tihle lidiãkové po sobû nechávají
vysvûtlující dopisy. Nicménû se dá fiíct, Ïe v tomto pfiípadû
nûjaké vysvûtlení není nezbytnû nutné, Ïe?“

„Ano, pane,“ fiíkám a rukou si pfiejedu knír. „JistûÏe.“
Minul˘ t˘den se v Káthmándú se‰lo tisíc poutníkÛ

z celé jihov˘chodní Asie a vstoupilo do obrovské pohfiební
hranice obklopené kruhem mnichÛ, ktefií jim k tomu mo-
notónnû prozpûvovali a pak napochodovali do plamenÛ
sami. U star˘ch národÛ ve stfiední Evropû kvete obchod
s nauãn˘mi DVD: Jak si zatíÏit kapsy kameny, Jak si po-
domácku namíchat barbiturátov˘ koktejl. Na americkém
Stfiedozápadû – v Kansas City, St. Louis, Des Moines –
jsou trendem stfielné zbranû; z valné vût‰iny se pouÏívá
k prostfielení hlavy brokovnice.

A newhampshiresk˘ Concord se z nûjakého dÛvodu stal
mûstem obû‰encÛ. Zhroucené mrtvoly se objevují na zácho-

Ben H. Winters12

Winter - zlom  19.1.1957 11:36  Stránka 12



dech, v garáÏích, v rozestavûn˘ch základech. Jeden majitel
nábytkáfiství se o to minul˘ t˘den v pátek pokusil v holly-
woodském stylu – obûsil se na pásku od Ïupanu na pfieãní-
vajícím okapu, ale okapní roura se zlomila a on se Ïiv˘ zfiítil
dolÛ na dvÛr a zlámal si v‰echny ãtyfii konãetiny.

„V kaÏdém pfiípadû je to tragédie,“ uzavírá to dobromy-
slnû Dotseth. „KaÏdá jedna sebevraÏda je tragédie.“

Letmo mrkne na hodinky, rád by uÏ vypadl. Ale já tam
pofiád dfiepím, pofiád pátravû pfiejíÏdím oãima tûlo mrtvého
poji‰Èováka. Na svÛj poslední den na zemi si Peter Zell vy-
bral zmaãkan˘ hnûd˘ oblek a svûtle modrou oblekovou ko-
‰ili na knoflíãky. PonoÏky spolu neladí, obû jsou hnûdé, ale
jedna je tmavá, druhá svûtlej‰í, u obou elasticita povolila
a sjíÏdûjí mu z l˘tek. Pásek kolem krku, kter˘ doktorka
Fentonová nazve ligaturou, je nádherná záleÏitost: lesklá
ãerná kÛÏe, na zlaté pfiezce jsou vyraÏená písmena B&R.

„Detektive? Hej?“ ozve se Dotseth a já k nûmu vyjevenû
vzhlédnu. „Je‰tû nûco byste mi chtûl sdûlit?“

„Ne, pane. Dûkuji vám.“
„V pohodû. Bylo mi potû‰ením jako vÏdy, mladíku.“
„Moment, poãkejte.“
„Ano?“
Vstanu, narovnám se a obrátím se k nûmu. „TakÏe –

chci nûkoho zavraÏdit.“
Pauza. Dotseth pobavenû ãeká, ztûlesnûná trpûlivost.

„Jasnû.“
„A Ïiju v ãase a místû, kde lidé páchají sebevraÏdy kaÏdou

chvilku. V‰ude. Napravo nalevo. Je to mûsto obû‰encÛ.“
„Fajn.“
„Nepostupoval bych tak, Ïe svou obûÈ zabiju a pak to na-

rafiãím, aby to vypadalo jako sebevraÏda?“
„MoÏná.“
„MoÏná ano, Ïe?“
„Jo. MoÏná. Ale zrovna tohleto?“ bodne Dotseth rozvernû

palcem smûrem ke zhroucené mrtvole. „To je sebevraÏda.“

Poslední policajt 13
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Spiklenecky na mû mrkne, rozrazí dvefie od pánské toa-
lety a nechá mû s Peterem Zellem o samotû.

„TakÏe jak, âahoune? âekáme, aÏ si pro nûj pfiijedou hav-
rani, nebo tu pinnnnatu odfiízneme sami?“

ZpraÏím policistu Michelsona pfiísn˘m, nesouhlasn˘m
pohledem. Nesná‰ím takovou tu frajerskou, rádoby drs-
Àáckou morbiditu jako „havrani“, „pinnnnata“ a podobné
v˘razy, a Ritchie Michelson ví, Ïe to nesná‰ím, a právû
proto mû teì takhle prudí. âeká u dvefií na pánskou toale-
tu a teoreticky stfieÏí místo ãinu, pfiiãemÏ ov‰em vyjídá ze
Ïlutého celofánového obalu McMuffin s vajíãkem a na ko-
‰ili od uniformy mu kape svûtlá mastnota.

„No tak, Michelsone. Je tu mrtv˘ ãlovûk.“
„PromiÀ, âahoune.“
Ani z té pfiezdívky nejsem odvázan˘ a i to Ritchie ví.
„Do hodiny by tu mûl b˘t nûkdo od doktorky Fentonové,“

sdûlím mu a Michelson pfiik˘vne a fiíhne si do pûsti.
„TakÏe ty to chce‰ pfiedat Fentonové, jo?“ Zmaãká obal

od snídaÀového sendviãe a mr‰tí s ním do ko‰e. „Myslel
jsem, Ïe uÏ sebevraÏdy nedûlá.“

„To je na uváÏení detektiva,“ odpovídám, „a já si mys-
lím, Ïe v tomto pfiípadû je pitva odÛvodnûná.“

„Fakt, jo?“
„Jo.“
Ve skuteãnosti ho to nezajímá. Zato Trish McConnellová,

drobná, energická policistka, které trãí zpod pochÛzkáfiské
ãepice ãern˘ koÀsk˘ ohon, se mezitím rovnou zaãala vûno-
vat své práci. Zahnala k nápojovému pultu na protûj‰í
stranû restaurace chumel teenagerÛ a uÏ shromaÏìuje v˘-
povûdi. Blok má vyndan˘, pero se jenjen míhá – pfiedvídá
a rovnou plní pokyny svého nadfiízeného vy‰etfiovatele. Po-
licistku McConnellovou mám rád.

Ben H. Winters14
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„Ale ví‰ ty co?“ fiíká Michelson, kter˘ mluví, jen aby fieã
nestála nebo spí‰ jen aby mû ‰tval. „Na fieditelství fiíkají,
Ïe si tady máme hodnû rychle sbalit fidlátka.“

„To vím.“
„Hlavní je vefiejn˘ klid a pofiádek a tak.“
„Ano.“
„Plus majitel co nevidût vypûní, Ïe má zavfiené toalety.“
Sleduju MichelsonÛv pohled k pultu a brunátnému ma-

jiteli McDonalda – upírá na nás neohroÏen˘ pohled, jemuÏ
dodává ostfie Ïlutá ko‰ile a vesta v barvû keãupu nádech
komiãnosti. KaÏdá minuta policejní pfiítomnosti znamená
minutu ztráty zisku a je jasné, Ïe kdyby se ten chlápek od-
hodlal riskovat vazbu podle hlavy XVI, uÏ by byl u mû
a ‰ermoval by mi prstem pfied obliãejem. Vedle fieditele sto-
jí mlad˘ v˘rostek, ostfiíhan˘ jen zepfiedu – na zádech se
mu zpod firemní k‰iltovky, obrácené ‰títkem dozadu, de-
rou dlouhé vlasy – a drze se u‰klebuje tu na svého rozla-
dûného ‰éfa, tu na dvojici policistÛ; je‰tû se nerozhodl, kdo
si víc zaslouÏí jeho pohrdání.

„Ten bude v pohodû,“ fiíkám Michelsonovi. „B˘t to loni,
bylo by místo zloãinu uzavfiené na ‰est aÏ dvanáct hodin,
a to celé, nejen pánské záchodky.“

Michelson pokrãí rameny. „Nová doba.“
Zachmufiím se a obrátím se k majiteli zády; jen aÈ se

kapku podusí. VÏdyÈ to ani není prav˘ McDonald. Îádné
pravé McDonaldy uÏ neexistují. Spoleãnost to zabalila
loni v srpnu; devadesát ãtyfii procent ceny se vypafiilo bû-
hem tfiít˘denní paniky na trhu a nakonec po ní zÛstaly
jen statisíce prázdn˘ch pestrobarevn˘ch prosklen˘ch
sálÛ. Z mnoha z nich, jako tfieba z toho na concordské
Main Street, v kterém teì stojíme, se posléze staly pirát-
ské restaurace, vlastnûné a provozované místními podni-
kavci, jako je právû támhleten mÛj nov˘ kámo‰, ktefií ãile
podnikají v zavedeném jídelníãku, aniÏ by museli potit li-
cenãní poplatky. 

Poslední policajt 15
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Ani Ïádn˘ prav˘ 7-Elevens uÏ není, a ani Ïádn˘ prav˘
Dunkin‘ Donuts. Pofiád sice je‰tû existují pravé Panery,
jenÏe ta dvojice, která cel˘ fietûzec vlastní, pro‰la v˘raznou
duchovní obrodou a posléze obsadila vût‰inu provozoven
sv˘mi souvûrci, takÏe pokud ãlovûk nechce sly‰et evangeli-
um, nemá cenu tam chodit.

Mávnu na McConnellovou, aÈ pfiijde k nám, sdûlím jí
i Michelsonovi, Ïe to budeme vy‰etfiovat jako podezfielé
úmrtí, a snaÏím se ignorovat Ritchieho sarkasticky povy-
taÏené oboãí. Zato McConnellová váÏnû pfiik˘vne a pleskne
blokem, aby si nahodila ãist˘ list. Obûma policistÛm pfií-
tomn˘m na místû ãinu pak udûlím pfiíslu‰né rozkazy:
McConnellová dokonãí sbírání v˘povûdí a pak pÛjde najít
a informovat rodinu obûti. Michelson zÛstane tady u dvefií
a bude stfieÏit místo ãinu, dokud si pro mrtvého nepfiijede
nûkdo od Fentonové.

„Máte to mít,“ fiíká McConnellová a pleskne blokem, aby
se zavfiel.

„Sakra práce,“ uleví si Michelson.
„No tak, Ritchie,“ brzdím ho. „Je tu mrtv˘ ãlovûk.“
„Jo, âahoune,“ odsekne. „To uÏ jsi fiíkal.“
Zasalutuju kolegÛm, k˘vnu jim na rozlouãenou a jdu,

ale ledva sáhnu po klice postranních dvefií, jimiÏ se vychá-
zí na parkovi‰tû McDonalda, na místû strnu, protoÏe k nim
zrovna mífií nervózní Ïena v ãervené zimní ãepici, ale bez
svrchníku, ba ani de‰tník proti vytrvalému hustému snû-
Ïení nemá, a v tenk˘ch stfievíãkách jí to v bfieãce na parko-
vi‰ti klouÏe – jako by sem právû odnûkud vybûhla. Vzápû-
tí mû uvidí, zjistí, Ïe se na ni dívám, a já pfiesnû postfiehnu
okamÏik, kdy pozná, Ïe jsem policista, ustaranû svra‰tí
oboãí, obrátí se na podpatku a spûchá pryã.

*

Ben H. Winters16

Winter - zlom  19.1.1957 11:36  Stránka 16



Opatrnû manévruju ve svém sluÏebním Chevroletu Impa-
la od McDonalda po State Street na sever; na silnici leÏí
ãtvrt coulu namrzlé bfieãky. Postranní ulice lemují zapar-
kovaná auta, opu‰tûná auta, na jejichÏ ãelních sklech se
hromadí snûhové návûje. Míjím Capitol Center for the
Arts, hezkou ãervenou cihlovou budovu se ‰irok˘mi okny,
a cestou letmo mrknu na natfiískanou kavárnu, kterou si
nûkdo otevfiel na protûj‰í stranû ulice. Pfied Collierem se
vine fronta zákazníkÛ, Ïelezáfiství muselo dostat nové zbo-
Ïí. Îárovky. Lopaty. Hfiebíky. Na Ïebfiíku stojí nûjak˘ stfie-
do‰kolák, ãern˘m fixem ‰krtá na kartónu, kter˘ slouÏí
jako reklamní tabule, staré ceny a vpisuje nové.

Osmaãtyfiicet hodin, fiíkám si v duchu pofiád dokola.
Vût‰ina pfiípadÛ vraÏdy, které se vyfie‰í, se vyfie‰í do osm-
aãtyfiiceti hodin od spáchání zloãinu. 

Moje auto je na vozovce jediné, takÏe se po mnû chodci
otáãejí a sledují mû. O zabednûné dvefie hypoteãní a realit-
ní firmy White Peak se opírá nûjak˘ Ïebrák. Pfied vestibu-
lem k bankomatu okouní skupinka teenagerÛ, podávají si
dokola jointa, kluk s fiídkou bradkou malátnû vydechuje
koufi do chladného vzduchu.

Na sklenûném oknû ãehosi, co b˘valo patrovou kance-
láfiskou budovou na rohu State a Blake, je naãmárané
graffiti, ‰estistopá písmena, která sdûlují LÎI LÎI SAMÉ
LÎI.

Mrzí mû, Ïe Ritchiemu Michelsonovi pfiidûlávám práci.
Îivot pochÛzkáfiÛ byl pûknû drsn˘ uÏ pfiedtím, neÏ mû po-
v˘‰ili, a jsem si jist˘, Ïe za posledních ãtrnáct t˘dnÛ se jim
nijak neulehãilo. Ano, policajti mají stálé zamûstnání a je-
jich plat patfií zrovna teì k tûm nejlep‰ím v zemi. A ano,
concordské mûsíãní kriminální statistiky ve vût‰inû kate-
gorií nijak divoce nestouply ve srovnání s tím, co se dûlo ve
stejnou dobu loÀského roku, jistû, aÏ na v˘razné v˘jimky,
protoÏe podle v˘nosu BSPD je nyní ve Spojen˘ch státech
americk˘ch v˘roba, prodej nebo nákup jak˘chkoli stfiel-
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n˘ch zbraní protiprávní, a tak pfiísn˘ zákon se v‰eobecnû
tûÏko prosazuje, a ve státû jako New Hampshire je‰tû hÛfi.

JenÏe v ostraÏit˘ch oãích lidí na ulici ãlovûk pofiád cítí
latentní sklony k násilí a na pochÛzkáfii ve sluÏbû – stejnû
jako na pû‰ákovi ve válce – si latentní sklony k násilí vy-
bírají svou pomalou, ubíjející daÀ. TakÏe b˘t Ritchie Mi-
chelsonem, jsem nutnû kapku utahan˘, kapku vyhofiel˘
a kapku náchyln˘ k pfiíleÏitostn˘m jízliv˘m poznámkám. 

Semafory na Warren Street fungují, ale pfiestoÏe jsem
policista a pfiestoÏe na kfiiÏovatce Ïádná jiná auta nejsou,
zastavím, a zatímco ãekám na zelenou, bubnuju prsty o vo-
lant, dívám se ãelním oknem ven a myslím na tu Ïenu, kte-
rá tak spûchala, Ïe nemûla ani kabát.

*

„V‰ichni to sly‰eli?“ huláká detektiv McGully, velk˘,
hfimotn˘ chlap, dlanû si spojil do kornoutu jako megafon.
„Máme datum.“

„Jak to myslí‰, Ïe máme datum?“ opáãí detektiv Andreas,
povytáhne se na Ïidli a zmatenû, s otevfien˘mi ústy se za-
dívá na McGullyho. „My uÏ to datum pfiece známe. V‰ich-
ni uÏ to proklaté datum znají.“

Datum, které v‰ichni znají, je tfietího fiíjna, ‰est mûsícÛ
a jedenáct dní ode dne‰ka, kdy se kus hmoty o prÛmûru 6,5
kilometrÛ, sloÏen˘ z uhlíku a kfiemiãitanÛ, srazí se Zemí.

„Ne datum, kdy sem ta pitomá gigantická hrouda dopadne,“
povykuje McGully a mává v˘tiskem Concordského monitoru.
„Datum, kdy nám na‰e chytré mozky fieknou, kam dopadne.“

„Jo, to jsem vidûl,“ pfiik˘vne detektiv Culverson, uvele-
ben˘ u svého stolu s vlastními novinami; on ãte New York
Times. „Myslím, Ïe devátého dubna.“

Já mám stÛl v protûj‰ím rohu, u plechového ko‰e na od-
padky a mrÀavé ledniãky. Pfied sebou jsem si otevfiel svÛj
poznámkov˘ se‰it a znovu si procházím, co jsem vypozoro-
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val na místû ãinu. Je to vlastnû obyãejn˘ modr˘ se‰it toho
druhu, kter˘ si studenti brávají na zkou‰ku. MÛj táta byl
profesorem, a kdyÏ zemfiel, na‰li jsme v podkroví asi pûta-
dvacet beden takov˘ch tenk˘ch se‰itÛ, modr˘ch jako droz-
dí vejce. Pofiád je je‰tû pouÏívám.

„Devátého dubna? To vypadá tak brzy.“ Andreas se zase
svalí na Ïidli a sám pro sebe si znovu pfiízraãnû zamumlá:
„Tak brzy.“

Culverson potfiese hlavou a povzdechne si, McGully se
vítûzoslavnû zachechtá. Tak tohle jsou trosky b˘valého
Útvaru pro vy‰etfiování kriminální ãinnosti Concordské
policie, Oddûlení kriminality dospûl˘ch: ãtyfii chlapi v kan-
celáfii. Mezi loÀsk˘m srpnem a dne‰kem zaÏilo Oddûlení
kriminality dospûl˘ch tfii pfiedãasné odchody do dÛchodu,
jedno náhlé a nevysvûtlené zmizení plus detektiva Gordo-
na, kter˘ si bûhem zat˘kání za domácí násilí zlomil ruku,
‰el na nemocenskou a uÏ se nevrátil. Tento odliv byl zaãát-
kem prosince ãásteãnû vyrovnán pov˘‰ením jednoho po-
chÛzkáfie. Mne. Detektiva Palace.

A to je‰tû mÛÏeme mluvit o kádrovém ‰tûstí. Kriminali-
ta mladistv˘ch se smrskla na dva policisty, Petersona
a Guerreru. PrÛmyslovou kriminalitu zru‰ili úplnû, s plat-
ností k prvnímu listopadu.

McGully otevírá dne‰ní Monitor a zaãíná ãíst nahlas.
Pfiem˘‰lím o Zellovû pfiípadu, probírám se poznámkami.
Îádné známky sporu nebo rvaãky. // Mobil? // ·krtidlo:
pásek, zlatá pfiezka.

âern˘ pásek z kvalitní italské kÛÏe, s ozdobnou znaãkou
B&R.

„Rozhodujícím datem je podle astronomÛ z Harvard-
Smithsonianova centra pro astrofyziku na Cambridgi
v Massachusetts devát˘ duben,“ ãte McGully z Monitoru.
„Tamní experti spoleãnû s fiadou dal‰ích astronomÛ, astro-
fyzikÛ a obûtav˘ch amatérÛ sledují vytrval˘ postup Maie,
obrovského asteroidu formálnû známého jako 2011GV1…“
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„JeÏí‰i,“ zasténá Ïalostnû, vztekle Andreas, vyskoãí
a Ïene se k McGullyovu stolu. Je to mal˘ chlápek, roztûka-
n˘, uÏ ãtyfiicátník, ale hlavu má plnou tuh˘ch ãern˘ch ku-
drlin, jako cherubín. „My víme, co to je. ZÛstal snad na
téhle planetû nûkdo, kdo to v‰echno je‰tû neví?“

„Klid, kámo,“ konej‰í ho McGully.
„Já mám prostû po krk toho, jak nám to v‰echno cpou

pofiád dokola. Jak to pofiád rozmazávají a vtloukají nám to
do hlavy.“

„Tak uÏ se prostû novinové ãlánky pí‰ou,“ ozve se Cul-
verson.

„No, tak já uÏ toho mám plné zuby.“
„Ale je to tak.“ Culverson se usmûje. Je to na Útvaru pro

vy‰etfiování kriminální ãinnosti jedin˘ afroamerick˘ poli-
cista. Je to vlastnû jedin˘ afroamerick˘ policista z cel˘ch
concordsk˘ch bezpeãnostních sloÏek a obãas se o nûm dob-
romyslnû mluví jako o „jediném ãernochovi v Concordu“,
i kdyÏ to pfiísnû vzato není pravda.

„Dobrá, dobrá, tak já budu pfieskakovat,“ slibuje McGully
a konej‰ivû poplácá chudáka Andrease po rameni. „Vûdci
mûli… tady to pfieskoãím, to pfieskoãím… drobné neshody,
které se uÏ pfieváÏnû vyfie‰ily, co se t˘ãe… pfieskakuju, pfie-
skakuju, pfieskakuju. Tady: Onoho dubna, kdy zÛstane do
sráÏky jen pût a pÛl mûsíce, budou zmapovány body deklina-
ce a rektascenze potfiebné k urãení místa na zemském povr-
chu, kam Maia dopadne, s pfiesností do patnácti mil.“

McGully se na konci maliãko zajíkne, jeho hromov˘
baryton ztratí na síle a McGully ti‰e a dlouze hvízdne.
„Patnáct mil.“

Do nastalého ticha se oz˘vá jen drobné cvakání radiáto-
ru. Andreas stojí u McGullyho stolu, shora zírá na noviny,
dlanû vedle bokÛ se sevfiely v pûst. Culverson ve svém po-
hodlném koutû bere propisku a zaãíná na kus papíru kres-
lit dlouhé ãáry. Já zavfiu modr˘ se‰it, zakloním hlavu
a upfiu zrak kamsi k lasturovité lampû uprostfied stropu.
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„No, tak to je jádro pudla, dámy a páni,“ prohlásí Mc-
Gully. Hromov˘ baryton se mu vrátil, okázale zamává no-
vinami a poskládá je. „Pak jsou tu reakce a tak.“

„Reakce?“ zakvílí Andreas a vztekle máchne rukama
smûrem k novinám. „Jaké reakce?“

„Ale v‰ak ví‰, kanadsk˘ premiér fiíká: ‚No, doufejme, Ïe
to dopadne v âínû,‘“ odpovídá s chechotem McGully. „âín-
sk˘ prezident fiíká: ‚Hele, Kanado, bez uráÏky a tak, ale
my máme jin˘ názor.‘ V‰ak to zná‰. Bla bla bla.“

Andreas znechucenû zamruãí. V‰echno to sv˘m zpÛso-
bem sleduju, ale ve skuteãnosti, s oãima upfien˘ma na lampu,
pfiem˘‰lím. Nûjak˘ chlápek jde uprostfied noci do McDo-
nalda a obûsí se na záchodû v kabinû pro postiÏené. Nûja-
k˘ chlápek jde do McDonalda, je hluboká noc…

Culverson obfiadnû zvedá svÛj papír a ukazuje nûco, co
má b˘t zfiejmû velk˘ graf s osami X a Y.

„Oficiální asteroidov˘ sázkov˘ bank Concordské poli-
cie,“ oznamuje se smrtelnû váÏn˘m v˘razem. „Neváhejte
a pfiistupte.“

Mám detektiva Culversona rád. Líbí se mi, Ïe se pofiád
obléká jako opravdov˘ detektiv. Dnes má tfiídíln˘ oblek, le-
sklou vázanku a v kapsiãce ladící kapesníãek. Spousta lidí
v tomto smûru doãista zpohodlnûla. Napfiíklad Andreas
nosí v souãasné dobû triãko s dlouh˘m rukávem a pohodl-
né dÏíny a McGully teplákovou soupravu Washington Red-
skins.

„KdyÏ uÏ musíme zemfiít,“ uzavírá to Culverson, „tak
alespoÀ pfiedtím vybereme od na‰ich bratfií a sester z po-
chÛzkáfiské sekce pár doláãÛ.“

„Jasnû, ale,“ Andreas se neklidnû rozhlédne kolem sebe,
„jak to asi máme pfiedpovídat?“ 

„Pfiedpovídat?“ McGully plácne Andrease sloÏen˘m Mo-
nitorem. „Jak je asi máme vybírat, vole?“

„Já do toho jdu první,“ prohlásí Culverson. „Sázím ro-
vnou stovku na Atlantik.“

Poslední policajt 21

Winter - zlom  19.1.1957 11:36  Stránka 21



„âtyfiicet doláãÛ na Francii,“ pfiidá se McGully a uÏ ple-
ní penûÏenku. „Tûm spratkÛm to jen prospûje.“

Culverson pfiikráãí s grafem do mého kouta a vsune mi
ho na stÛl. „A co ty, Ichabode Crane? Co ty si myslí‰?“

„To jsou vûci,“ fiíkám nepfiítomnû, v my‰lenkách jsem
u té o‰klivé podlitiny, co mûl mrtv˘ pod okem. Nûkdo pra‰-
til Petera Zella do obliãeje, pofiádnû, uÏ dfiív, ale ne moc
dávno. MoÏná tak pfied dvûma t˘dny? Tfiemi t˘dny? Dok-
torka Fentonová mi to fiekne pfiesnû.

Culverson ãeká, oboãí má tázavû povytaÏené. „Detektive
Palaci?“

„Ví‰ co, to se dá tûÏko fiíct. Hele, chlapi, kde si kupujete
pásky?“

„Pásky?“ Andreas sklouzne pohledem k pasu a zase
vzhlédne, jako by to byla nûjaká úskoãná lest. „Já nosím
k‰andy.“

„¤íká se tam tomu ‚U Humpreye‘,“ sdûlí mi Culverson.
„V Manchesteru.“

„Mnû kupuje pásky Angela,“ oznámí nám McGully,
kter˘ uÏ se pfiesunul ke sportovní pfiíloze, pohodlnû se
opfiel a hodil si nohy na stÛl. „O ãem to, sakra, mluví‰,
Palaci?“

„Dûlám na tom pfiípadû,“ vysvûtluju, a to uÏ se na mû za-
dívají v‰ichni. „Na tom mrtvém, co jsme ho na‰li dneska
ráno v McDonaldu.“

„Myslel jsem, Ïe se obûsil,“ utrousí McGully.
„Prozatím tomu fiíkáme podezfielé úmrtí.“
„My?“ opáãí Culverson a uznale se na mû usmûje. And-

reas je je‰tû u McGullyho stolu, pofiád zírá na první
stránku novin, jednou rukou se drÏí za hlavu.

„·krtidlem byl v tomto pfiípadû ãern˘ pásek. Zdoben˘.
Na pfiezce bylo ‚B&R‘.“

„Belknap a Rose,“ sdûlí mi Culverson. „Tak moment, ty
na tom pracuje‰ jako na vraÏdû? Stra‰livû vefiejné místo na
vraÏdu!“
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„Belknap a Rose, pfiesnû,“ vyhrknu. „Ví‰, v‰echno ostat-
ní, co na sobû obûÈ mûla, nebylo nic moc: obyãejn˘ hnûd˘
oblek, konfekãní, stará obleková ko‰ile se skvrnami v pod-
paÏí, kaÏdá ponoÏka jiná. A i pásek mûl na sobû, lacin˘
hnûd˘ pásek. Ale ‰krtidlo: pravá kÛÏe, ruãnû ‰ité.“

„Dobrá,“ usoudí Culverson. „Tak ‰el do B&R a koupil si
za úãelem sebevraÏdy luxusní pásek.“

„A má‰ to,“ utrousí McGully a obrátí stránku.
„Opravdu?“ Vstávám. „Mnû prostû pfiipadá, Ïe kdyÏ se

chci obûsit a jsem normální chlap, co chodí do práce v oble-
ku, tak mám pravdûpodobnû spoustu páskÛ. Proã bych jel
dvacet minut do Manchesteru, do luxusních pánsk˘ch odû-
vÛ, abych si koupil speciální pásek na sebevraÏdu?“

Zaãnu trochu pfiecházet pfied psacím stolem sem a tam,
hrbím se, uhlazuju si knír. „Ví‰ co, proã bych prostû nepou-
Ïil jeden z mnoha páskÛ, které uÏ mám?“

„Kdoví?“ utrousí Culverson.
„A co je dÛleÏitûj‰í,“ dodává McGully a zívne, „koho to

zajímá?“
„No jo,“ fiíkám, usadím se zpátky na své místo a zase po-

padnu modr˘ se‰it. „Jasnû.“
„Ty jsi snad spadl z nebe, Palaci. Ví‰ to?“ povzdechne si

McGully. Jedin˘m sviÏn˘m pohybem sbalí sportovní pfiílohu
a hodí mi ji na hlavu. „Ty jsi jako z jiné planety nebo co.“

2.

Stafiík za pultem v recepci ve Water West Building na mû
tupû mÏourá, jako by si právû dával ‰lofíka nebo vstal
z hrobu.

„Máte s nûk˘m v této budovû domluvenou schÛzku?“
„Ne, pane. Jsem policista.“
Vrátn˘ má na sobû zválenou oblekovou ko‰ili a zdefor-

movanou, nahofie promáãklou sluÏební ãepici. Je pozdní
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dopoledne, ale ‰ediv˘ vestibul v sobû má nûco soumraãné-
ho a v pfií‰efií línû poletují zrnka prachu.

„Jsem detektiv Henry Palace.“ Ukazuju mu odznak –
ani se nepodívá, je mu to fuk – a tak si ho zase peãlivû za-
strãím zpátky. „Jsem z Útvaru pro vy‰etfiování kriminální
ãinnosti z fieditelství Concordské policie a vy‰etfiuji pode-
zfielé úmrtí. Potfiebuji zajít do kanceláfií Merrimack Life
and Fire.“

Odka‰le si. „Co jsi, to jsi, synu. Co takhle ‰est stop ãtyfii
palce?“

„Asi tak.“
Pfii ãekání na v˘tah vstfiebávám ‰er˘ vestibul: jeden

kout stfieÏí obfií rostlina v tûÏkém, nízkém kvûtináãi, nad
fiadou mosazn˘ch schránek na po‰tu visí bezÏivotná kraji-
na White Mountains, prastar˘ vrátn˘ mne bedlivû sleduje
ze svého hfiadu. Tak tohle tedy byla ranní perspektiva
mého poji‰Èováka, tady zaãínal své profesní Ïivobytí den co
den. KdyÏ se skfiípající dvefie od v˘tahu rozestoupí, zavane
na mû zatuchl˘ vzduch. Tady dole ve vestibulu nic nemlu-
ví proti sebevraÏdû.

*

·éf Petera Zella se jmenuje Theodore Gompers. Je to tva-
rohovit˘, zavalit˘ t˘pek v modrém vlnûném obleku a není
na nûm znát nejmen‰í pfiekvapení, kdyÏ mu tu zprávu sdû-
luju.

„Zell, eh? No jo, to je moc zlé. Mohu vám nûco nalít?“
„Ne, díky.“
„To je ale poãasí, co?“
„Jo.“
Jsme v jeho kanceláfii a Gompers popíjí z nízké hranaté

skleniãky gin, nepfiítomnû si dlaní mne bradu a velk˘m ok-
nem hledí ven na sníh, kter˘ se sype na Eagle Square.
„Plno lidí svádí ty hromady snûhu na asteroid. Taky jste to
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sly‰el, ne?“ Mluví ti‰e, rozváÏnû, oãi upírá ven na ulici.
„Ale pravda to není. Zatím je pfiece pofiád je‰tû dvû stû
osmdesát miliónÛ mil odtud. Není tak blízko, aby mûl vliv
na na‰e klima, a nebude mít.“

„Jo.“
„Dokud samozfiejmû nebude po v‰em.“ Povzdechne si

a pomalu, jako kráva, obrátí hlavu ke mnû. „Víte, lidi to
pofiádnû nechápou.“

„To je jistû pravda,“ souhlasím a trpûlivû ãekám se sv˘m
modr˘m se‰item a propiskou. „MÛÏete mi fiíci nûco o Pete-
ru Zellovi?“

Gompers si usrkne ginu. „Ve skuteãnosti není moc co po-
vídat. Ten chlap byl rozen˘ poji‰Èovák, to je jasné.“

„Rozen˘ poji‰Èovák?“
„Jo. Já, já u pojistné matematiky zaãínal, absolvoval

jsem ze statistiky a tak. Pak jsem pfie‰el na prodej, v jis-
tém okamÏiku mû nûjak pov˘‰ili do managementu a tady
uÏ jsem zÛstal.“ Rozevfien˘mi dlanûmi ukáÏe na kanceláfi
a znavenû se usmûje. „Ale Peter nikam nesmûfioval. Já
tím nemyslím, Ïe to je nutnû ‰patnû, prostû nikam v˘‰
nemífiil.“

Pfiikyvuju, a zatímco Gompers dál apaticky drmolí,
rychle si ãmárám poznámky do se‰itu. Vypadá to, Ïe Zell
byl sv˘m zpÛsobem kouzelník na pojistnou matematiku,
mûl skoro nadpfiirozenou schopnost protfiídit si dlouhé
sloupce demografick˘ch údajÛ a dojít k pfiesn˘m závûrÛm
ohlednû rizika a od‰kodného. Byl také skoro patologicky
stydliv˘, coÏ vypadalo tak, Ïe chodil s oãima sklopen˘ma
k zemi, mumlal „ahoj“ a „v pohodû“, kdyÏ musel, a na schÛ-
zích personálu sedával vzadu a díval se na ruce.

„A kdyÏ ty schÛze konãily, kamaráde, vÏdycky byl první
venku ze dvefií,“ dodává Gompers. „Jeden mûl pocit, Ïe je
mnohem ‰Èastnûj‰í u svého stolu, kde si dûlá svou práci
s kalkulaãkou a statistick˘mi tabulkami, neÏ s námi ostat-
ními, s lidmi.“
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Rychle pí‰u dál, povzbudivû a procítûnû pfiikyvuju,
abych Gomperse udrÏel pfii fieãi, a myslím na to, Ïe se mi
ten chlápek, Peter Anthony Zell, zaãíná nûjak líbit. Líbí se
mi lidi, co rádi dûlají svou práci.

„Ale co bylo na nûm, na Zellovi, zvlá‰tní – tohle ‰ílenství
na nûj zjevnû nikdy nemûlo pfiíli‰ velk˘ vliv. Ani na úpl-
ném zaãátku, ani kdyÏ to pak v‰echno zaãalo.“

Gompers zakloní hlavu k oknu, k nebi, a já se dohaduju,
Ïe kdyÏ fiíká „kdyÏ to pak v‰echno zaãalo“, myslí tím zaãá-
tek léta loÀského roku, kdy asteroid vstoupil do vefiejného
povûdomí jako nûco váÏného. Vûdci ho sice zaznamenali uÏ
v dubnu, ale bûhem tûch prvních dvou mûsícÛ se objevoval
jen ve zprávách o tajupln˘ch a nadpfiirozen˘ch vûcech
nebo v upoutávkách na úvodních stránkách Yahoo!, kde
byly k vidûní komické titulky jako „Smrt shora?!“, „Obloha
padá!“ a podobnû. Ale pro vût‰inu lidí se stal reálnou hroz-
bou aÏ zaãátkem ãervna, kdy pravdûpodobnost dopadu
stoupla na pût procent a kdy se obvod Maie odhadoval na
4,5–7 kilometrÛ.

„Jen si vzpomeÀte, jak lidi vy‰ilovali, jak u psacích sto-
lÛ plakali. Ale Zell, jak jsem fiíkal, jen dál klopil hlavu
a dûlal si své. Jako by si myslel, Ïe si ten asteroid pfiichází
pro v‰echny kromû nûj.“

„A co v poslední dobû? Zmûnilo se to nûjak? Deprese?“
„No,“ váhá. „Víte, poãkejte.“ Najednou zmlkne, jednu

ruku si pfiitiskne na ústa a pfiimhoufií oãi, jako by se snaÏil
uvidût nûco zastfieného a vzdáleného.

„Pane Gompersi?“
„Jo, já jen… PromiÀte, jen se snaÏím si nûco vybavit.“

Oãi se mu na vtefiinku zavfiou a pak se prudce rozevfiou
a já si na okamÏik dûlám starosti o spolehlivost svého
svûdka a manû mû napadá, kolik skleniãek ginu si dneska
dopoledne uÏ asi vychutnal. „Je to zvlá‰tní, ale byl tu jeden
incident.“

„Incident?“

Ben H. Winters26

Winter - zlom  19.1.1957 11:36  Stránka 26



„Jo. Mûli jsme tu jednu dívku, Theresu, úãetní, a ona
pfii‰la na Halloween do práce obleãená jako asteroid.“

„Eh?“
„Já vím. Nechutné, co?“ Ale Gompers se pfii té vzpomínce

zazubí. „Mûla jen velk˘ ãern˘ pytel na odpadky, s ãíslem,
v‰ak víte co, a na ‰títku bylo dva-nula-jedna-jedna-G-V-
jedna. Vût‰ina z nás se smála, nûkdo víc, nûkdo míÀ. Ale
Zell se zniãehonic prostû zvencnul. Zaãal na tu dívku jeãet
a fivát a cel˘ se klepal. Fakt z nûj ‰la hrÛza, hlavnû proto,
Ïe jak uÏ jsem fiíkal, normálnû to byl takov˘ ticho‰lápek.
Nakonec se omluvil, ale druhého dne se v práci neukázal.“

„Jak dlouho byl pryã?“
„T˘den? Dva t˘dny? UÏ jsem si myslel, Ïe je nadobro

pryã, ale pak se zase objevil, bez vysvûtlení, a byl stejn˘
jako dfiív.“

„Stejn˘?“
„Jo. Tich˘. Klidn˘. Soustfiedûn˘. Dfiel, dûlal, co se mu

fieklo. Dokonce i kdyÏ poji‰Èování vyschlo.“
„Poji‰Èování… PromiÀte?“ fiíkám. „CoÏe?“
„Poji‰Èování skonãilo. Koncem podzimu, zaãátkem zimy,

víte, jsme zastavili uzavírání pojistek nadobro.“ Vidí mÛj
tázav˘ v˘raz a trpce se u‰klíbne. „Hele, detektive, platil
byste si vy Ïivotní poji‰tûní zrovna teì?“

„Poãítám, Ïe ne.“
„Pfiesnû tak,“ fiíká, popotáhne a dopije skleniãku. „Poãí-

tám, Ïe ne.“
Svûtla zablikají, Gompers vzhlédne, zamumlá „no tak“,

a vzápûtí se svûtla zase jasnû rozzáfií.
„No, a tak jsem nechal Petera dûlat to, co dûlají v‰ichni

ostatní, coÏ znamená provûfiovat nároky ãili odhalovat ne-
oprávnûná plnûní a pochybné Ïádosti. Vypadá to pra‰tûnû,
jenÏe zrovna tím, ãili prevencí proti podvodÛm, je Variega-
ted, na‰e matefiská spoleãnost, v dne‰ní dobû pfiímo posed-
lá. V principu jí jde samozfiejmû o to, aby celkovû zÛstala
zisková. Víte, spousta v˘konn˘ch fieditelÛ si teì jen vybírá
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