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Mrtvola ležela v kuchyni. Nebyla to pěkná kuchyně a mrtvo la 
taky nebyla nic moc.

Když v kreslené grotesce myšák Jerry bací kocoura Toma 
pánví, Tomovi z hlavy vyskočí legrační vejčitá boule. Téhle 
ženě vyskočil z hlavy mozek. Legrační moc nebyl.

Pachatel ji musel udeřit pánví několikrát. A když říkám ně-
kolikrát, myslím tak padesátkrát. Její lebka teď připomínala 
meloun, který někdo vyhodil z osmého patra.

Své udělalo, že pánev byla drahá. To znamená těžká. Z ocele 
a litiny. Mohla vážit klidně i dvě kila.

„Takovou pánev máme doma taky,“ poznamenal Holub. „Je 
dobrá.“

„Jo?“ řekl jsem. „Taky jsme se Zdeňkou uvažovali, že si po-
dobnou pořídíme. Tuhle doporučuješ?“

„Vidíš ten kostičkovanej vzoreček? To je nepřilnavej povrch. 
Titanovej nebo co. A to červený kolečko veprostřed ti ukáže, 
když je rozehřátá. Magda mi s ní dělá stejky.“

„Tak dej bacha, ať ti s ní neudělá taky mozeček,“ kývl jsem 
k šedým stříkancům na podlaze.

„Toho,“ prohlásil Holub, „se fakt nebojím.“
„Jo? Protože se milujete?“ Bylo těžké nebýt cynický; zvlášť 

po dnešním ránu. Ale snažil jsem se.
„Ne, protože Magda by na takhle důkladnou práci neměla 

trpělivost. Flákla by mě jednou a tím by to haslo. Abys do ně-
koho takhle bušil, musí ti ten člověk hodně ležet v žaludku.“ 

první
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Holub se zamyslel. „No dobře, možná by mě praštila dvakrát. 
Nebo pětkrát.“

„Tohle ten pašík pojednal odpovědně, to je fakt,“ uznal jsem. 
„Asi důkladnej člověk.“

Důkladného člověka hlídali vedle v obýváku Richter a Slí-
dová. Seděl na kožené sedačce, měl papuče, úhledně zastřižený 
knírek, prsty zažloutlé od nikotinu a nekontrolovaně se třásl. 
Manžel. Přesně podle statistik: v devadesáti pěti procentech 
vražd je pachatelem rodinný příslušník. Hoši od kriminálky 
těmhle případům říkají domácí zabijačka.

„No jo: trénuj sílu, švih, staneš na stupních,“ vysmrkal se 
Holub. „Dobrá práce pravačkou.“

„Levačkou.“
„Co?“
„Měl pánev v levý ruce. Podívej na ten úhel. A taky z který 

strany je hlava splácnutější.“
Ze skříněk nad kuchyňskou linkou nás sledoval bílý kocour 

a ostentativně si olizoval tlapky, aby dal najevo, jak moc si nad 
tímhle průšvihem myje ruce. Zřejmě převtělený Pilát Pontský.

„Doufám, že jste to tady pořádně zdupali,“ ozvalo se za 
námi. „Můžete mi vysvětlit, proč jste do kuchyně vůbec lezli?“

Otočili jsme se. Za námi stál tlouštík v džínách a bomberu.
Podle toho jsem poznal, o koho jde. Na kriminálce nosí bom-

bery skoro všichni; je to jejich neoficiální uniforma. Tlouštíka 
samotného jsem nikdy předtím neviděl – ale na tom nebylo nic 
divného. U moc vražd jsem zatím nebyl.

„Zajišťujeme místo činu,“ hlásil Holub. „Než přijede vý-
jezd.“

„Právě dorazil,“ píchl se tlusťoch palcem do prsou. „A roz-
hodně nepotřebuje, aby mu všechny stopy zahamtali dva unifor-
movaný platfusáci z místního.“

S vyšetřováky z OOK jsme obvykle vycházeli dobře – 
hlavně proto, že nás většinou skoro nevnímali. Tenhle tlusťoch 
byl výjimka. Vnímal nás až moc. „Tak dáte si už odchod, nebo  
co?“
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Poslušně jsme se kolem něj protlačili do předsíně a nechali 
ho ovládnout místo činu. Zahlédl jsem Richtera, jak v obýva-
cím pokoji postává nad manželem, palce zaháknuté za opasek, 
brigadýrku rozšafně pošoupnutou do týla. Vyměnili jsme si po-
hled; Richter ukázal očima ke kuchyni a jeho ústa bezhlesně 
vytvarovala slovo kokot.

„Když jsem řekl odchod,“ vyklonil se ze dveří tlouštík, „ne-
myslel jsem nacpat se do předsíně, která je ještě menší než ku-
chyň. Jak se sem asi vejdou technici, až budou chtít sejmout 
daktylky a trasolky? Myslel jsem totální odchod. Z bytu. Z toho-
hle případu. Nemáte náhodou nějakou strašně důležitou práci? 
Třeba honit drbany, co kradou víka od kanálů, nebo tak něco? 
Nebojte, my si místo činu dokážeme zajistit sami.“

„To vidím,“ ukázal jsem. Pilát Pontský seskočil ze skříňky 
a za tlusťochovými zády lízal z podlahy rozstříknutý mozek.

Tlusťoch se otočil. „Do hajzlu! Kšc! Ošklivá kočička! Běž 
do prdele!“

Šli jsme taky.
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Služebna páchla. Jako obvykle: venku pršelo a z haldy dvaade-
vadesátkových bund na věšáku stoupal mokrý puch. Dřív jsme 
si po obchůzkách dávali mantly sušit do kamrlíku v přízemí, 
ale pak přišel befel, že každé místní oddělení musí mít repre-
zentativní přijímací místnost, a náš útulně zadubený kamrlík se 
proměnil ve světlou a moderní Potěmkinovu vesnici. A zápach 
ve služebně začal po každém dešti překračovat normy určené 
pro toxický spad.

Šindelář s tím novým zobákem byli venku, takže jsme s Ho-
lubem zabrali stoly a začali zanášet do evidence naše BP/BPN. 
Zapsal jsem sotva dva pokutové bloky a už mi služba hodila na 
krk buchtu, co přinesla nalezenou peněženku. Holce mohlo být 
něco přes dvacet, měla černou patku, odřenou koženou bundu 
a místo kabelky takovou tu pletenou tašku přes rameno, ve které 
byste mohli ze zoo propašovat hrocha. Podle toho, jak se taška 
nadouvala, v ní už dva nebo tři byli.

Dívka mi flákla peněženku na stůl a odmítla se posadit. Od 
pohledu typická hrdá nezávislačka, co má potřebu každému 
metnout do obličeje svou svobodomyslnost a morální nadřaze-
nost; s policajty má zkušenosti hlavně z demonstrací a nelegál-
ních technoparty, takže nevynechá jedinou příležitost, jak jim 
dát najevo své opovržení.

„Kde jste ji našla?“
„V popelnici.“
Změřil jsem si ji.

druhá
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„Co?“ zeptala se.
„Nevypadáte jako…“
Okno. Nemohl jsem si vybavit, jaký je politicky korektní vý-

raz pro kontejnerokopku.
„Jako co?“
„Jako freeganka.“ Přece jen jsem si vzpomněl.
„Vyhazovala jsem šlupku od banánu a ona ležela hned na-

vrchu.“
Zřejmě kapsář začátečník. Obvykle je strkají do kanálu. 

Nebo házejí do Rokytky.
„Dívala jste se do ní?“
„Jenom abych viděla, jestli je v ní občanka a tak.“
„A?“
„Je.“
Tužkou jsem peněženku otevřel. Občanka v ní byla. A open-

card. A řidičák a karta VZP.
Peníze pochopitelně žádné.
„Tak jo,“ řekl jsem. „Dobře. My už ji právoplatnému majiteli 

předáme, spolehněte se. Děkujeme, slečno.“
Asertivně na mě zírala. „A to je jako všechno?“
„Za nalezenou šrajtofli se odměna nevyplácí, jestli myslíte 

tohle.“
„Neměl byste se mnou sepsat nějakej protokol nebo tak něco?“
„Já vám řeknu, jak to uděláme, slečno,“ mrkl jsem na ni.
Zamračila se.
„Já sice protokol napíšu, ale nebudu vás s ním zdržovat. Pro-

stě do něj uvedu, že jsme peněženku našli na chodníku přede 
dveřma, a vás z toho vynechám. Nebudete tady muset ztrácet 
čas. Co vy na to?“

„Jo. Tohle jsem přesně čekala,“ zakývala hlavou.
„Co?“
„Že se na to budete chtít vykašlat.“ Morální nadřazenost jí 

svítila z očí jako kužely dálkových reflektorů. „Že jste jenom 
další policajt, co je línej papírovat, takže se mě pokusíte zbavit 
a pak tu peněženku hodíte zpátky do popelnice. Nebo myslíte, 
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že nevím, jak to na takovejch fízlárnách,“ černě nalakovaný 
ukazovák pohrdavě opsal půlkruh za hrnující celou místnost, 
„chodí?“

Neměl jsem dobrý den. Už od rána. Nebylo by divu, kdybych 
se namíchnul.

Ale já se umím ovládat.
Někdy.
„Dobře,“ řekl jsem tak tiše, že jsem se skoro neslyšel. „Dobře. 

Jak si přejete. Sepíšeme protokol.“
Sepsali jsme protokol. Udělal jsem jí klavír, pro případ, že 

by na peněžence byly otisky prstů. Se svraštělým obočím si můj 
literární výtvor prostudovala. Podepsala. Vypadla.

Díky tomu jsem v papírovacím maratonu nabral zpoždění. 
Navíc nám frajeři z pohotovostní jednotky přivezli dva bez-
ďáky, se kterými jsme museli sesmolit „záznam o předvedení 
osoby k podání vysvětlení“ (a vzápětí je pochopitelně pustit, 
protože jsme na ně nic neměli – ale to samozřejmě péjáky ne-
trápilo, ti dostávají čárky za počet zoufalců, které přitáhnou na 
oddělení, takže vesele odjuchali). Pak jsme byli těsně před stří-
dáním směny s Holubem povoláni k životně důležitému zásahu 
(chytat na ulici králíky, co unikli své sklerotické majitelce ze 
sklepního kotce ve vysočanském činžáku, kde je chovala v roz-
poru se zákonem o ochraně zvířat, zákonem o veterinární péči 
a obecní vyhláškou). Takže ve chvíli, kdy se ostatní chlapi šli 
převléknout do civilu, ještě pořád jsem seděl za stolem a dat-
loval do ETŘ svůj dnešní KEP: počet úkolů od operačního, 
počet najetých kilometrů, počet zpracovaných spisů a tak dále 
a tak podobně, všechny tyhle tabulky, jejichž vyplnění zabírá tři 
čtvrtě hodiny denně a které jsou pro boj s kriminalitou životně 
důležité.

„Jdeš dneska do Klihovny?“ zastavil se u mě Šindelář.
Klihovna byla hospoda, kam jsme občas po denní směně 

chodili; někdy se tam vyskytovali i hoši z libeňského oddělení, 
tu a tam z Jarova, čas od času z Lipanské. Pochopitelně se ne-
jmenovala Klihovna, to se jí tak mezi lidmi jen říkalo.
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Nezdvihl jsem hlavu od klávesnice. „Ne.“
„Má přijít Vláďa. Konečně se mu povedlo zmáknout tu měš-

ťáckou prolongačku.“
„Hm.“
„Tak jdeš?“
„Ne.“
Šindelář zaklepal kloubem prostředníku o kraj stolu. „Ty seš 

dneska nějakej nenaloženej, co?“
„Já? Ne.“
„Nekecej. Zase jste se ráno pohádali se Zdeňkou, co?“
„Ne,“ řekl jsem. „Jak tě to napadlo?“
Pustili jsme se do sebe ještě během snídaně. Příčinou byla 

tentokrát špinavá lžička od kafe, kterou jsem nechal ležet na 
stole, místo abych ji okamžitě umyl a umístil do odkapávače. 
Ukázková manželská hádka: vyvrcholila tím, že Zdeňka švihla 
hrnkem do dřezu tak prudce, až mu ulomila ouško; já zase pro 
změnu cestou ven nakopl odpadkový koš a promáčkl mu bok. 
Čím déle spolu lidi žijí, tím rychleji se dokážou navzájem vy-
točit.

Ještě že jsme zatím nekoupili tu pánev.
Když jsem jel šestnáctkou místo do Klihovny domů a v du-

chu si sumíroval úvodní takty tradiční smiřovačky, uvažoval 
jsem, proč se na to vlastně nevykašlu. Proč se od Zdeňky prostě 
neodstěhuju. Děti nemáme. Dokonce ani psa. Čistě racionálně 
by to bylo nejlepší řešení.

Vysvětlení, které se nabízelo, bylo tak prosté, až bylo ve 
svém důsledku komické.

Protože i po všech těch letech svou ženu nějakým způsobem 
miluju.

Trapas.
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Byt byl temný jako Amenhotepova hrobka těsně před vylou-
pením. V předsíni visely na rozkládacím sušáku moje boxerky 
a ponožky; ve vzduchu se o sebe dřely chemické molekuly 
Arie lu. Prokopnutý koš stál u stěny jako žebrající válečný in-
valida, který se snaží vypadat důstojně a uboze zároveň. Ke-
ramické rybičky zavěšené pod lustrem o sebe ťukaly s tichou 
výčitkou: Klap, klap. Klap. Zdeňka byla v ložnici.

Už měla skoro sbaleno.
Ne, tohle vážně nebyl dobrý den.
„Co to děláš?“ zeptal jsem se. Idiotská otázka. To jsem přece 

viděl, co dělá, ne? Opouští mě.
„To přece vidíš, ne?“ odpověděla moje žena.
Telepatie – základ dobrého manželství.
Až na to, že tohle dobré manželství mi právě vaporizovalo 

před očima.
„To je přece… To je úplně…,“ prohlásil jsem. „Nemůžeš jen 

tak… To… Teda…“
Nevšímala si mě a skládala na posteli bavlněné tričko.
„Já vím, že jsme se ráno zase tak trochu… ale o nic nešlo. 

Ne? O nic důležitýho. Bylo to… jako obvykle.“
Uhladila tričko dlaní, položila ho do kufru. Jak se předklo-

nila, spadl jí pramen vlasů do obličeje. Zastrčila ho za ucho. 
„No právě.“

„Co – no právě?“

třetí
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„Právě že to bylo jako obvykle. Že vlastně nešlo o nic důle-
žitýho.“

„Hele… Nebuď kryptická.“
Zaklapla víko kufru a opřela se o něj pažemi. Chvíli jen tak 

stála. Neotočila se.
„Ne,“ sdělila pak reprodukci Schikanederova Maltézského 

náměstí v mlze. „Nevěřím, že to nechápeš. Tak blbej přece ne-
jsi. Nemluvím v šifrách. Ty to jenom tak děláš, abys mě zase 
vytočil. Ale to se ti nepovede.“

Námitku, že každá žena neustále mluví v šifrách, jsem do-
spěle spolkl. „Smiř se s tím, že jsem opravdu tak blbej, jak vy-
padám. A to, že mě opouštíš kvůli jedný špinavý lžičce od kafe, 
považuju za tak absurdní, až se mi nechce věřit, že to myslíš 
vážně.“

Konečně se otočila. Pohled byl zelený a soustředěný. Pihy 
nad kořenem nosu organizované do vycentrovaných hvězdokup. 
„Tak za prvý tě neopouštím. Jenom myslím, že bysme si měli 
dát menší pauzu. Abysme si od sebe odpočinuli. A rozmysleli 
se, co a jak.“

Čili mě opouští. Zas až tak blbej, abych nerozuměl těmhle 
kódům, jsem nebyl.

„A za druhý nejde o nějakou blbou lžičku od kafe. Nejde 
o důvod. Jde o frekvenci. Nejde o to, o co se hádáme, ale jak 
často se hádáme. My spolu už totiž jiným způsobem nekomu-
nikujeme.“

Jakmile ženská začne používat slovesa jako komunikovat, 
víte, že jste opravdu v loji.

„Nebuď hysterická.“
Byla hysterická asi jako Karpov při Lidické simultánce.
„Všichni se občas hádají,“ namítl jsem.
„My se nehádáme občas,“ řekla. „My se hádáme furt.“
„Nehádáme se furt.“
„Dobře – furt ne. Jenom když jsme spolu v jedný místnosti.“
„Přeháníš. Tak často se nehádáme.“
„Hádáme.“
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„Nehádáme.“
„Hádáme.“
„Nehádáme.“
„Hádáme se i teď.“
„Máme na spoustu věcí rozdílný pohledy. Vyměňujeme si 

názory. Diskutujeme. Argumentujeme.“
Odfrkla si. „Můj pohled je, že mám toho diskutování dost.“ 

Popadla držadlo a s bouchnutím stáhla kufr z postele na zem. 
„Fakt ne. Mám pocit, že jestli strávím ještě jedinou další minutu 
dohadováním se s tebou o ptákovinách, regulérně se zcvoknu.“

Pomalu mi začalo docházet, že je to doopravdy. Že jestli 
něco neudělám, opravdu mě opustí.

„Nemůžeš odejít,“ řekl jsem.
Soustředěný zelený pohled. „Nemůžu? Proč?“
Protože tě miluju.
Dělej.
Řekni jí to.
„Protože platíme na tenhle byt manželskou hypotéku.“
Vole.
„Něco s tím uděláme. Můžeme ji převést na tebe. Nebo můj 

právník zařídí postoupení dluhu.“
„Tvůj právník?“
Podívala se na mě téměř soucitně. „Myslím, že bysme měli 

počítat s možností, že jestli se to mezi náma nezlepší, tak se 
rozvodovejm právníkům nevyhneme.“

Což znamenalo, že právníka už má.
V mozku jsem měl pusto a prázdno. Vyprázdněno. Mrtvo.
Zazvonil jí mobil. Zvedla to. „Ano, jistě. Hned jsem dole.“ 

Upustila samsunga do kabelky a obrátila se na mě. „Taxík je 
tady. Pomůžeš mi dolů s kuframa?“

„Nemůžeš odejít,“ řekl jsem.
Hvězdokupu pih nad nosem proťala netrpělivá vráska: „Na-

posledy: proč ne?“
Řekni jí to.
No tak.
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Řekni jí, že ji miluješ.
„Protože nemáme předmanželskou smlouvu,“ řekl jsem. 

„A ty vyděláváš víc. Najmu si taky právníka a stáhnu tě o pra-
chy. Proděláš na tom bombarďáky.“

„Ne,“ odpověděla. „Nepovede se ti mě vytočit. Dneska ne.“
Když kolem mě procházela, chytil jsem ji za ruku. Za před-

loktí, kousek nad zápěstím. Těsně pod puntičkářsky ohrnutou 
manžetou košile.

To, že jsem to udělal, mě překvapilo stejně jako ji.
„Pusť,“ řekla mírně.
Díval jsem se na své prsty, jak obemykají její předloktí. Rychlý 

tep pod mou dlaní. Bledá pleť. Chmýří světlých chloupků.
Miloval jsem ji.
Pustil jsem ji.
Na předloktí na okamžik červeně zasvítily otlačky mých 

prstů; zmizely tak rychle, že se mi doslova vypařily před očima. 
Jako kdyby mezi námi nikdy nebyl žádný kontakt. „Pomůžeš 
mi snést dolů teda ty kufry, prosím tě?“ řekla a vyšla z ložnice.

Dokonce i kdybych se dokázal vymáčknout, dokonce i kdy-
bych to uměl vyslovit – k čemu by to bylo? Někomu při rozchodu 
říct, že ho milujete… to už nic nezmění. To nás tak akorát zblbly 
romantické filmy a jejich bleskové katarze před závěrečnými ti-
tulky; díky tomu si naivně myslíme, že to jde.

Vzal jsem kufry, snesl je před dům, naložil do taxíku a díval 
se, jak má žena odjíždí.

Civilizovaný rozchod.
Takový hnus.
Pak jsem udělal to, co udělá každý své cti dbalý chlap, když 

mu zkrachuje manželství.
Šel jsem do hospody.
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Když do Klihovny vstoupí neštamgast, na první pohled nepo - 
zná, že se ocitl v policejním lokále. Na stěnách nevisí zkřížené 
tonfy, servírka nepoužívá místo účtenek bépéčka a na záchodě 
se nekšeftuje s čerstvě nafasovanými čerňáky. Nebo alespoň 
ne moc často. Možná si dotyčný neštamgast ale povšimne, že 
mezi návštěvníky se vyskytují dvě výrazné skupiny: hranatci 
s vylepanými lebkami (to jsou ti, co to ještě pořád žerou a ve 
skrytu duše sní o tom, že se jednou dostanou k zásahovce) 
a pupkatí strejcové s lhostejnýma očima (to jsou ti, co opouštějí 
službu přesně s úderem poslední hodiny směny, ani o sekundu 
později – takzvaní hodináři). No a pak jsme tu my ostatní. Ne-
patříme do skupiny číslo jedna a z posledních sil se držíme, aby-
chom nespadli do dvojky. Už to trochu flákáme, ale ještě pořád 
ne úplně: ještě se pořád tu a tam dopustíme práce navíc, ještě 
pořád se snažíme držet ve formě a chodíme na střelnici i do 
posilovny. Ještě pořád jsme úplně nerezignovali. Sem patřím já 
– i Šindelář. „Já věděl, že přijdeš,“ oznámil mi samolibě, když 
jsme se srazili u nálevního pultu (klasického, socialistického, 
chromovaného). „Já věděl, že zaskočíš aspoň na jedno.“

„Zaskočit na jedno je společensky naprosto přijatelný,“ 
ubezpečil nás chlápek po levici. „To z člověka ještě nedělá 
alko holika.“ Měl brýle vysokoškolského profesora, rozedranou 
péřovku a džíny se zaschlými fleky moči. Frňák byl pórovitý 
a rudý jako přezrálý klaunský nos. Docela mě překvapovalo, že 
ho některý z úzkoprsejších kolegů ještě nevynesl v zubech.

čtvrtá
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„Jasně,“ řekl jsem. „Jenom na jedno. Na jedno ferneto,“ upřes-
nil jsem směrem k výčepnímu. Čepoval Spejbl, ačkoliv jsem si 
bůhvíproč zafixoval, že tu tenhle týden má být Hurvajz.

„Copak? Něco slavíme, pane inspektore?“ Spejbl nám všem 
říkal pane inspektore. Tipoval jsem to na zhoubný vliv walla-
ceovek.

„Vánoce.“
„V lednu? Netušil jsem, že jste pravoslavnej.“ Nalil mi pa-

náka rychlým, přesným kmitnutím zápěstí.
Hodil jsem ho do sebe a rovnou mu štamprli vrátil. „A levo-

slavnej taky.“
Podíval se mi do obličeje a dalšího vtipného komentáře se 

zdržel. Opět kmitlo jeho – a vzápětí i mé – zápěstí: černá kapa-
lina mi prolétla hrdlem jako hořký ulepený blesk. Jazyk mi zne-
citlivěl. Na tohle jsem nebyl zvyklý. „Hách,“ udělal jsem.

Šindelář si dal záležet, aby jeho hlas zněl žoviálně a nedbale. 
„Děje se něco?“

„Ne, proč?“ odpověděl jsem a ukázal Spejblovi, aby mi 
znovu nalil. „Dát si tři fernety během jedný minuty je přece 
společensky přijatelný. To z člověka ještě nedělá alkoholika.“

„No, ale nic by se nemělo přehánět,“ pravil moudře muž 
po levici, škytl a decentně ublinkl žlutý kecanec na mikinu 
CHARLES UNIVERSITY: I HAD MY FIRST ERASMUS IN 
PRAGUE.

Ožral jsem se programově a rychle. Během tři čtvrtě ho-
diny jsem byl na šrot: na zbytek noci mám jen velmi matné 
vzpomínky. Svět se rozpil do rozmazaných šmouh, zvuky se 
gumovitě proplétaly, obličeje na mě vyplouvaly ze zborcených 
perspektiv a cosi do mě vehementně hučely; Šindelář si stěžoval 
na Slídovou, že je normální magor, že by pořád někoho jenom 
tloukla, někdo mě přesvědčoval, že určitě musím vzít ten me-
louch v ochrance investičního bankéře, že jsem na to jako děla-
nej, a někdo jiný (nebo to byl ten samý?) mi zádumčivě tvrdil, že 
jsme spolu chodili do školy a že jsem byl jeho nejlepší kamarád. 
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Byl jsem hlučný a vtipný a ostatní byli také hluční a vtipní a to, 
že mě opustila manželka, byla ta nejlegračnější věc na světě.

Probudil mě ve čtyři patnáct ráno tlak v močovém měchýři. 
Což bylo dobře, protože jsem si zapomněl nastavit budík a v šest 
jsem měl nástup na směnu. Spal jsem na Zdeňčině polovině po-
stele s jejím polštářem v náručí; svíral jsem ho, jako bych ho 
škrtil.

Byt byl tichý a studený.
Škobrtavě jsem se doploužil na záchod. Trefit se do mísy 

bylo jako navlékat nit v pozdním stadiu parkinsona. V hlavě 
jsem měl tankodrom a jazyk potažený něčím, co zřejmě byly 
varaní šupiny.

Na člověka, co včera prohlašoval, že byl na základce můj 
nejlepší kamarád, jsem si ani nevzpomněl.

Ale on to tak pochopitelně nenechal.
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Honza Lohinský bydlel v panelákovém elku z osmdesátých let, 
v tom, co je vidět po pravé straně, když jedete Koněvkou smě-
rem na Ohradu. Roh Roháčovy a Blahoslavovy. Vybavení jeho 
bytu vypadalo, jako by mu ho přidělili i s bytem v těch osm-
desátkách: nábytková stěna s prosklenými vitrínami a rohová 
sedačka. Chyběla už jenom miska s gumovým ovocem. Zato 
Lohinského manželka nevypadala jako z osmdesátých let ani 
trochu. Vypadala jako ze sedmdesátých. Rovné hnědé vlasy 
uprostřed rozdělené pěšinkou, černě orámované oči, těsný ro-
lák, džínové zvony. Byla starší než Honza, odhadoval jsem, že 
jí bude mezi čtyřiceti a padesáti; a razila teorii, že když to ona 
sama odmítne brát na vědomí, ostatní se budou muset přizpů-
sobit. Měla špičatý nos, pevný stisk ruky a chladný pohled. Má 
přítomnost se jí očividně nezamlouvala. Asi jsem nebyl dost 
ret ro.

Honza působil tím samým dojmem jako většina přátel z dět-
ství, které jste dlouho neviděli: máte pocit, jako kdyby někdo 
toho malého kluka, na něhož se vzdáleně pamatujete, vzal a uto-
pil v sádlovém golemovi. Zavalité tělo, vejcovitá holá hlava, ku-
latá ramena a povědomé rysy rozválcované do obličejové masky.

Rozpinkávací kolo návštěvy se neslo ve valčíkovém rytmu 
nostalgie – vzpomínání na dávno poztrácené spolužáky i uči-
telky. Ani jeden z nás se slovem nezmínil o tom, že se Honza 
skoro po čtvrt století vynořil v Klihovně s očividným úmys-
lem mě o něco požádat – a když se mu to nepovedlo (protože 

pátá
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s tím úporně rozjařeným ožralou nebyla toho večera rozumná 
domluva), neváhal zvednout telefon a pozvat mě na návštěvu, na 
kterou prostě musíš přijít. A já jsem ho nedokázal odmítnout; 
ten tón jsem znal až příliš dobře. Urputně nenucený hlas člo-
věka, který vyčerpal všechny možnosti.

Jasně, mohl jsem ho poslat do háje. Ale jak bych si pak při-
padal? Takže jsem dorazil. I když přiznávám, že jsem se obával 
nejhoršího.

Prezentace Herbalifu.
„Něco bych od tebe potřeboval.“
Řekl, když jsme se sentimentálně vybouřili, rozvalili se na 

sedačce a dvanáctiletá chivaska (půllitrovka v Tescu v akci za 
satanistických 666,–) klouzala hrdlem.

„U-hm,“ vyjádřil jsem se.
„Připadám si sice jako totální slizoun – neviděli jsme se přes 

dvacet let a já ti pak zavolám, jenom když něco chci, ale…“
Nic jsem na to neřekl. Jeho manželka taky ne. Nedíval jsem 

se na ni, ale periferním viděním jsem vnímal, jak sedí na okraji 
pohovky, záda rovná jako pravítko, a kouká se stranou – úplný 
model k malířské studii Odmítavý postoj . Nesouhlasila s tím. 
Nechtěla, abych sem chodil. Nechtěla, aby mě Honza o něco 
prosil.

„Jenže já už fakt nevím, co mám dělat. Už mě nic nenapadá. 
Možná je to úplná kravina a ty mě pošleš do hajzlu, ale myslel 
jsem, že když seš u těch policajtů, že bys mi možná mohl ně-
jak…“

„Vidíš, tohle,“ řekl jsem lehce a vůbec, vůbec ne policejně. 
„Na to si vlastně přišel jak?“

„Na co?“
„Na to, že jsem ve službě.“
Svraštil obočí. „Někdo to říkal v naší třídě na Spolužácích.“
„Na Spolužácích?“
„Spolužáci.cz. Máme tam třídu. Lidi tam docela přispívají. 

I když teda hlavně takový, do kterejch bys to zamlada moc ne-
řekl. Je fakt zvláštní, se kterejma typama nejvíc cvičí sentiment. 
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Tam jsem na tebe taky sehnal kontakt. Přes Kamila. Že prej jsi 
ho zval, aby se někdy stavil v tý vaší hospodě. Že prej jste na 
sebe náhodou narazili. Zastavil jsi ho za rychlost.“

Zastavil a nechal jet. Dokonce jsem si od něj ani nic nevzal.
Každý dobrý skutek musí být po zásluze potrestán.
Dobře. Takže Spolužáci.
No, pořád to asi nebylo tak potupné, jako kdyby mě našel 

přes Facebook.
Můj spolužák.cz mezitím rozjel další kolo sebedrásání. 

„Hele, já chápu, jak je to trapný, celá tahle situace…“
„Honzo,“ řekl jsem.
„No?“
„Přestaň chodit kolem horký krupičný a vybal to.“
Ušklíbl se – napůl úlevně, napůl hořce. „Sorry. Trochu blá-

bolím, co?“
„Zas tak strašný to není,“ řekl jsem. „Tak o co jde?“
„Pamatuješ na moji ségru?“
„Matně.“ Měl jsem pocit, že mohla být tak o dva nebo o tři 

roky mladší než Honza; na rozdíl od svého uřvaného a hyper-
aktivního bratra to byla tichá, drobná holčička, co se po chod-
bách školy pohybovala bezpečně ukrytá v chumlu šprtek. Hezky 
kreslila. „Jak se má?“

„Je v Bohnicích.“
Je zajímavé, že Je v Bohnicích  nikdy neznamená Bydlí tam 

na sídlišti.
„Co jí je?“
„Doktoři říkají, že to není přímo duševní choroba. Říkají, že 

je to porucha osobnosti.“
„Jakej je v tom rozdíl?“
„Nemám ponětí. Ale prej tím trpěla roky… I když mně při-

šlo, že vypadala úplně normálně. Je teda pravda, že jsme se po-
slední dobou moc nevídali, ale… když jsme k nim přišli na Hod 
boží, nebo když dorazila s Bárou na moje narozky, působila, že 
je v pohodě.“

„Kdo je Bára?“
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„Její dcera. Moje neteř.“
„Aha.“
„Proto to pro nás byl úplnej šok. Nikdy bych nevěřil, že je 

něco takovýho možný. Aby se někdo choval naprosto příčetně, 
a ve skutečnosti byl takhle… Řeknu ti, byli jsme z toho dost 
hotoví, když… Když ji zatkli.“

Čím dál tím líp.
„Za co?“
„Týrání svěřený osoby. Ona…,“ odkašlal si, zatěkal očima. 

„No, ubližovala Báře.“
Kdo týrá osobu, která je v jeho péči nebo výchově, bude po-

trestán odnětím svobody na jeden rok až pět let. Paragraf 198 
trestního zákoníku, odstavec 1.

„Jak?“ zeptal jsem se.
Honza vzal z konferenčního stolku svou whiskovku a napil 

se.
Jeho žena se stále dívala stranou.
Honza přes okraj sklenice zamumlal: „Úmyslně ji infikovala 

nemocema. Podle všeho se to táhlo několik let.“
Odnětím svobody na dvě léta až osm let bude pachatel po-

trestán, a) spáchá-li čin uvedený v odstavci 1 zvlášť surovým 
nebo trýznivým způsobem, b) způsobí-li takovým činem těž-
kou újmu na zdraví, c) spáchá-li takový čin na nejméně dvou 
osobách, nebo d) páchá-li takový čin po delší dobu. Odsta- 
vec 2.

„To je mi líto,“ řekl jsem.
Byla to pravda… a nebyla to pravda. Ano, bylo mi to líto, 

protože každý, kdo něco takového slyší, pocítí lítost úplně auto-
maticky. Nicméně jsem něco podobného přece jen vídával čas-
těji než ostatní lidi. O dost častěji, abych byl přesný. Dokonce 
tak často, až byste se možná divili.

A když něco vidíte často, tak si na to vaše psychika zvykne. 
Bez ohledu na to, jak hrozné to je. Jakmile za sebou máte první 
třicítku dětí s cigaretovými popáleninami na pažích a pruhy 
mokvavého masa na zádech, naučíte se to brát s odstupem. 
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Protože jinak byste nemohli dělat svou práci. Nikdo nestojí 
o policajta, který místo aby pomohl oběti, jí začne vzlykat na 
klopě, jak je to strašně smutné a jak jsou lidi oškliví.

A částečně vám to začne připadat normální. Jako další věc, 
kterou lidi běžně dělají.

Každý otupí.
„Jak to, že se na to nepřišlo dřív?“ hodil jsem si do úst sla-

nou křupku. „Ty nemoci musely přece vykazovat nějakou div-
nou křivku, ne? Jak to, že to nezačalo bejt podezřelý jejímu otci? 
Nebo babičce, když teda vy jste je vídali tak málo? Eventuálně 
dědečkovi? Dětský doktorce na obvodním středisku? Učitelce? 
Prostě někomu?“

„Ségra je rozvedená… a Bářin otec o dceru nikdy nejevil 
moc zájem. Za všechny ty roky si ji na víkend vzal jen párkrát. 
Ale já se mu nedivím, měl plný ruce práce s tím, jak se mezi-
tím musel dvakrát oženit a dvakrát rozvést, vyhejbat se placení 
alimentů a všechny prachy strkat do těch svejch kravin. Naši už 
nežijou. A doktorka… pochop, ty jako doktor předpokládáš, že 
za tebou budou chodit lidi, který mají opravdu problém a chtějí 
pomoct. Nepodezříváš je, že si ty choroby úmyslně vyrábějí. 
Navíc ségra jí nedala moc šanci.“

„Jak to?“
„Vystudovala zdrávku. Pracuje jako zdravotní sestra. Ostatně 

proto taky Báře nebylo divný, že jí ty injekce píchá sama.“
„Ona jí píchala injekce?“ Obvykle to míchají do jídla nebo 

do pití, je to jednodušší. „Kolik tý holce vlastně je?“
„Dvanáct.“
„A to ji ve dvanácti vážně ani na chvíli nenapadlo, že tady 

něco smrdí?“
„Proč? Olga ji takhle kurýrovala celej život. Proč by jí ne-

měla věřit? Byla to přece její vlastní máma.“
„Jasně.“ Napil jsem se chivasky, abych zahnal hořkou pa-

chuť.
„No a na to Bára taky dojela.“
„Je mrtvá?“
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(Odnětím svobody na pět až dvanáct let bude pachatel po-
trestán, způsobí-li činem uvedeným v odstavci 1 a) těžkou újmu 
na zdraví nejméně dvou osob, nebo b) smrt.)

„To se neví.“
To dávkování informací očním kapátkem už mě začínalo 

trochu štvát. „Neví? Jak to, že se to neví? Buď je mrtvá, nebo 
není.“

„Neví se to, protože ji nemůžou najít,“ odpověděl Honza 
klidně. „Když policajti přišli Olgu zabásnout, Bára v domě ne-
byla. Ani nikde jinde. Hledali ji všude. Celkem důkladně. Ce-
lostátní pátrání, rojnice v lesích, detektory, psi… Bez výsledku. 
Nikdo neví, co s ní sestra provedla. Nic z ní nedostali. Tvrdí, že 
si na nic nepamatuje – a nejhorší je, že podle doktorů je to zřejmě 
pravda. No a jelikož se to stalo už před tři čtvrtě rokem…“ Po- 
krčil rameny. „Policajti ti to sice natvrdo neřeknou, ale je jasný, 
že ji považujou za mrtvou. Doktoři, co sestru léčí, taky.“

Bohužel jsem se nemohl brutálně zeptat A ty?  – přestože to 
byla klíčová otázka. Od ní se totiž odvíjelo, z čeho se tady budu 
muset vyvlíknout.

Vážně jsem doufal, že po mně nebude chtít, abych začal hle-
dat dvanáctiletou holku, nad kterou se zavřela voda skoro před 
rokem a kterou nedokázala najít armáda četníků s detektory, 
psy a přístupem do celostátních médií. Když to nedokázali oni, 
jak bych mohl já? Nejsem přece žádný detektiv. Jsem obyčejný 
pořádkář. Nemám nejmenší ponětí, jak vypátrat nezletilou po-
hřešovanou osobu. Píšu pokuty, kontroluju občanky, mlátím 
drba ny. Víc po mně nechtějte.

„Dobře,“ řekl jsem. „Takže… Hm. É… Hele, můžu mluvit 
na rovinu?“

Postavil svou sklenici na stolek tak jemně, že to ani necvak lo. 
„To by dost pomohlo.“

„Podívej, mně je samozřejmě líto, co vaši rodinu postihlo… 
Určitě to nemáte lehký, to je mi jasný. Ale,“ podrbal jsem se 
na čele, „musím přiznat, že moc nechápu, jak bych ti mohl po-
moct.“
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„To je jednoduchý,“ začal Honza – a jeho manželka okamžitě 
řekla: „Udělám vám kafe.“

Vstala a odešla. Definitivní demonstrace nesouhlasu; záda 
držela tak rovně, jako by jí páteří procházel ocelový prut.

Honza se po ní roztržitě ohlédl a pak se obrátil zpátky. „Hele, 
buď v klidu – nemyslím si, že Bára žije a že ty bys ji mohl najít.“

„Fajn.“ Překvapilo mě, jak hodně se mi ulevilo.
„Neboj, v tomhle jsem realista. Žádný falešný naděje si 

nehejčkám. Vím, že po takový době je šance minimální. Ne-
upínám se k nějaký naivní představě, že je celou dobu zavřená 
někde ve fritzlovskym sklepě, to fakt ne.“

„Chápu.“
„Navíc vím, že seš jenom obyčejnej pochůzkář.“
„Přesně.“
„A že s těmahle věcma nemáš nejspíš žádnou zkušenost. 

Ale…,“ Honza se zavrtěl, „… říkal jsem si, jestli třeba někoho 
neznáš. Jestli nemáš konexe na kriminálce nebo tak. Jestli ne-
víš o někom, kdo se v těchhle věcech vyzná a kdo by mi mohl 
pomoct.“

Vybavil se mi tlouštík ječící na mozkožravou kočku. „Já tam 
moc kontaktů nemám.“

„Hele, jsem připravenej mu i něco šoupnout. Jako bokem, 
jasný? I když nic nenajde. Jenom za to, že se tím bude zabejvat.“

Super. Takže nejenže lidi podmazávají doktory, aby je po-
řádně vyšetřili, ale teď už uplácejí i detektivy, aby jejich případ 
neodflákli. Nádhera.

Klapla klika, zavoněla káva, na stolku přistál tác. Jeden šá-
lek putoval ke mně, druhý k Honzovi; manželka se posadila, 
ohnula pravou nohu a strčila si bosé chodidlo pod levé stehno. 
Sama si kafe neudělala. Ale zřejmě si v kuchyni něčeho cvakla. 
Když se předtím nahnula nad stůl, z jejího dechu to peprmin-
tově zavonělo.

Zalovil jsem v cukřence a bridžové kostky nažbluňkaly do 
hnědé pěny, jako když bombardér otevře pumovnici. „No budiž. 
Dejme tomu. Ale nechápu jedno: když si myslíte, že je Bára 



26

mrtvá, tak co po tom imaginárním detektivovi vlastně požadu-
jete?“

Honzovi se nechtělo s barvou ven. Možná si na poslední 
chvíli uvědomil, jak to bude znít: blbě. Dlouho míchal kávu 
a ještě déle ťukal lžičkou o okraj šálku, až to vypadalo, že mi 
odpověď vysílá v morseovce. Poprvé jsem si všiml, jak vypadá 
unaveně – a najednou mi ho bylo líto. Dokázal jsem se vcítit do 
jeho postavení. Všichni známe tu bezmoc, když to někdo z na-
šich blízkých schytá a my mu nemůžeme nijak pomoct. Ať už je 
to dopravní nehoda, nebo nemoc – všechno se v nás svírá a trhá, 
celé tělo vibruje nutkáním něco udělat… a přitom víme, že není 
v našich silách cokoliv změnit.

Ani jsem si nedokázal představit, jaké to musí být, když jde 
o násilný čin spáchaný na dítěti. Ale chápal jsem, že něco ta-
kového může člověka dohnat k těm nejnesmyslnějším reakcím. 
A nejabsurdnějším plánům.

To nejmenší, co jsem pro Honzu mohl udělat, bylo vyslech-
nout ho.

Až teda bude něco říkat.
Seděl jsem, usrkával kafe a poslouchal cinkání Honzovy 

lžičky.
Konečně doťukal lžičkou a zvedl ke mně oči. Nadechl se. 

„Myslím si, že je v tom nějaká levárna.“
„Levárna?“ řekl jsem. „V jakym smyslu?“
„V tom smyslu, že to celý neproběhlo tak jednoduše, jak to 

vypadá. Že je v tom ještě někdo. Někdo, kdo ségrou manipulo-
val, kdo zneužil její duševní poruchy, kdo ji… no, asi ne přímo 
nutil, ale rozhodně utvrzoval a povzbuzoval v tom, aby Báře 
ubližovala.“

„Proč?“
„Co?“
„No proč si to myslíš? Na základě čeho?“
Pomalu lžičku odložil; tak opatrně, jako by se najednou pro-

měnila ve skleněnou pipetu. „V krabici, kam si Olga schovávala 
důležitý papíry, našla kriminálka nepodepsanej dopis. Ten, kdo 
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ho psal – nebo to může bejt klidně taky ta, to není ze stylu 
jasný –, v něm Olgu přesvědčuje, že postup, na kterym se do-
hodli, je správnej, že v týhle situaci už citovej model matka-
-dcera neplatí, že to musí vydržet, ať se děje, co se děje… a tak 
podobně. Prostě na ni tlačí, aby v mučení Báry dál pokračovala. 
Naprosto odpornej výplach mozku, ze kterýho se člověku zvedá 
žaludek.“

„Hm.“ Promnul jsem si prsty. „A co na to vyšetřováci?“
Trhnul rameny. „Ten člověk, co to psal, byl samozřejmě vy-

čuranej. Dával si bacha. Není tam nikde přímo napsaný píchej 
svý dceři jednu injekci za druhou a pak ji zabij. Je to formulo-
vaný obezřetně. Neurčitě. Takže detektivové tvrděj, že ten do-
pis není dostatečně průkaznej, že se může vlastně týkat úplně 
čehokoliv a že s tím, co se stalo Báře, nemá žádnou souvislost. 
Navíc by to podle nich ani nedávalo smysl. Jakej by kdo mohl 
mít zájem na tom, aby duševně narušená matka tejrala vlastní 
dceru? Podle nich to postrádá logiku.“

„Ale je ti jasný,“ řekl jsem opatrně, „že v tomhle mají pravdu? 
Proč by to někdo dělal?“

Honza se mi podíval do očí. „To nevím.“
Bylo mi jasné, co řekne, ještě než to vyslovil.
„Ale chci toho zmrda najít.“
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Den nato jsem vyrazil za Zdeňkou.
Její rodiče měli domek na Jahodnici. Osedlal jsem si na 

Palmovce autobus, a zatímco bral Spojovací útokem, hloubal 
jsem, co své potenciální exmanželce řeknu. Bylo mi jasné, že 
tohle bude ta pověstná Zásadní Rozmluva O Budoucnosti Na-
šeho Vztahu. Oba jsme už vychladli, všechno si promysleli, já 
nebudu zaskočený nečekaným zvratem a nebudu zmateně ble-
kotat. Tedy pokud budu mít nachystaná ta správná slova. Jenže 
jaká? V hlavě se mi za ty čtyři dny naštosovaly desítky scénářů. 
Všechny možné žánry: od romantických cajdáků až po katast-
rofické thrillery.

Když jsem zvonil u branky s fotografií rozkaceného je-
zevčíka a unifikovaně žertovným nápisem Tady hlídám já!, ještě 
pořád jsem nevěděl, jakou taktiku zvolím. K tomu, abych se 
rozhodl, bych potřeboval poněkud delší autobusovou trasu. Asi 
tak přes jižní pól.

Nad vchodem se automaticky rozsvítilo světlo, za kosočtver-
covými výplněmi z bublinkového skla se mihl stín. Tchán vyšel 
ven.

„No to jsou k nám hosti!“
Nedokázal jsem poznat, jestli to myslí ironicky, nebo vý-

hrůžně, nebo jak. Jeho tón byl zcela nečitelný.
Byl to rozložitý vazoun, který celý život pracoval jako pro-

jektant vzduchotechnických jednotek. Vzhledem k jeho spo-
třebě cigaret mě občas napadlo, že by jedno osobní odsávání 

šestá
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mohl navrhnout i sám pro sebe. Vsadím se, že jeho taky – od 
té doby, co byl v důchodu, musel kouřit na balkoně. Někdy mi 
přišlo, že tam tráví většinu dne.

I teď, sotva udělal první krok po betonové cestičce, okamžitě 
zalovil v kapse svetru a cvakl zapalovačem.

Zdeňčini rodiče mě měli rádi. Což jsem moc nechápal. Měli 
totiž plné právo brblat nad tím, že si jejich dcera se svým ma-
gisterským diplomem z historické sociologie vzala obyčejného 
pořádkáře. Nenamlouval jsem si, že by je obměkčilo těch pár 
semestrů z lingvistiky a kulturní antropologie, které jsem stihl 
absolvovat, než mě postupně vyrazili ze tří vysokých škol a já se 
dal k policajtům (podle mých rodičů za tím byl nedostatek am-
bicí, podle docenta Valenty zase intelektuální lenost – vyberte 
si). I tak se ale Zdeňčini rodiče k našemu vztahu vždycky stavěli 
extrémně vstřícně. Dokonce nás všemožně podporovali: půjčili 
nám na byt, velkomyslně mávali rukou nad datem splátky a chá-
pavě přikyvovali, když jsme jim vysvětlovali, že dítě chceme 
posunout na dobu, až mě povýší do lepší finanční pozice (což 
se pořád nějak nedělo). Tchán mě za ty roky, co jsme spolu 
hrávali šachy, dokonce nechal dvakrát vyhrát. (Nedělal jsem 
si iluze, že bych ho doopravdy porazil. Jak jsem mluvil o tom 
Karpovovi a Lidické simultánce? Zdeňčin otec s ním remizo-
val.) Prostě se ke mně celou dobu chovali až nezvykle přívě- 
tivě.

S tím teď bude pochopitelně konec.
Tchán došel k brance, zachrastil klíči a odemkl. Dým mu 

stoupal z hlavy jako z probuzené Krakatoy. „Tak tebe jsme tu 
dneska vážně nečekali. Co potřebuješ?“ Pořád ještě zněl abso-
lutně neutrálně.

„Chtěl bych mluvit se Zdeňkou.“
Překvapeně se na mě podíval – a mně to okamžitě došlo. 

„Není tady,“ konstatoval jsem.
„Jasně že není. Co by tu dělala?“ Jeho hlas konečně přestal 

být neutrální; vloudilo se do něj znepokojení. „Děje se něco? Je 
všechno v pořádku?“
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Věděl jsem, co bych měl udělat: říct, že se nic neděje, že 
jsem ji tady měl jenom vyzvednout, ale že jsme se asi špatně 
domluvili, otočit se na patě a co nejrychleji zmizet. Když jim to 
neřekla vlastní dcera, ode mě by se to dozvědět neměli. (Kromě 
toho – neznamenal fakt, že to ještě nesdělila rodičům, že si 
svým rozhodnutím není úplně jistá? Že si to ještě vážně rozmýš- 
lí?)

Věděl jsem, co bych měl udělat, ale neudělal jsem to. Zdeňčin 
otec by mi to nesežral. Nebyl to žádný blbec. Remizoval s Kar-
povem. Navíc jsem se přece nemohl jen tak vypařit a nechat je 
tam sedět s pytlem čerstvých otazníků, vynervované, co se to 
vlastně děje, a s těmi nejčernějšími představami – že se jejich 
dcera ztratila nebo co vlastně. To by nebylo moc férové.

„Jestli je všechno v pořádku?“ opakoval jsem. „No, ne tak 
úplně.“

Tchán odcvrnknul čerstvě zapálenou cigaretu přes plot; za-
zářila jako padající ruský satelit v atmosféře.

„No tak asi pojď dovnitř, ne?“
Šel jsem za ním po betonové cestičce a pokoušel si namluvit, 

že je to vlastně dobrý tah, že takhle alespoň budu mít příležitost 
z nich vytáhnout jména a telefonní čísla kamarádek, ke kterým 
se Zdeňka mohla uchýlit. Byla to hodně chabá racionalizace. 
Všechny kamarádky, které by připadaly v úvahu, jsem znal. 
Navíc – co jsem si nalhával? Zdeňka přece nebyla u žádné ka-
marádky.

Domácnost Václavkových na mě vždycky působila útulným, 
uklidňujícím dojmem. Zabydlený nepořádek, psí chlupy na pře-
hozech, knihy přetékající z polic – Zdeňčina matka, přestože 
typická učitelka, nikdy nesdílela hygienický fašismus své dcery. 
Ale dnes mě známá atmosféra nervozity nezbavila. Absolutně 
jsem neměl představu, jak zareagují.

Snažil jsem se to podat stručně, věcně a nestranně. Objek-
tivně. Veřejnoprávně. Jako bych soutěžil o čestnou plaketu Rady 
pro rozhlasové a televizní vysílání.

Vyslechli mě bez jediné doplňující otázky. Zdeňčin otec si 
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celou dobu hrál s nezapálenou camelkou. Matka mě pozorovala 
přes okraj brýlí na čtení, v ruce zapomenuté sudoku. Jediný, 
koho to nevzrušilo, byl jezevčík Durky: ležel na koberečku před 
televizí, chrápal a občas tiše pšoukl. Zdeňčina sestra seděla 
v křesle, záda opřená o boční opěradlo, nohy přehozené přes 
to druhé a kývala infantilními králíčkovskými pantoflemi. Byla 
o sedm let mladší než Zdeňka a proti své sestře vyčouhlejší, 
kostnatější a svalnatější. Hrála závodně basket.

„Je to káča,“ vynesla soud, když jsem skončil.
„Lucie.“ Při podobném tónu zřejmě žáčci medusovsky ka-

meněli, ale na Zdeňčinu sestru to dávno neplatilo.
„No co? Vždycky byla rozmazlená. Pokaždý dostala ty nej-

lepší věci a nikdy si jich nevážila. Třeba tenkrát tu barbínu s ko-
níkem. Nebo souborný vydání Čtyřlístků. A tohle je úplně to 
samý.“

„To už snad trochu přeháníš, ne?“ Matčin pohled nad brý-
lemi měl parametry řezacího vodního paprsku. Asi ji pobouřilo 
to srovnání se Čtyřlístkem.

A měla pravdu. Nic se nemůže rovnat Čtyřlístku.
„Já myslím,“ pronesl uvážlivě tchán, „že poslední, co by-

chom teď měli dělat, je vnášet do téhle situace nějaké vlastní 
emotivní postoje. Tím bychom ji jenom zhoršili.“

Že je trochu mimo, se dalo poznat jenom z toho, že vzápětí 
škrtl zapalovačem a zapálil si. V obýváku.

Jeho žena se po něm podívala. A nic neřekla.
„Odstěhovala se od něj. Pravděpodobně k jinýmu chlapovi. 

Jak bysme to mohli ještě zhoršit?“ zaklepala králíčkovskými 
bačkůrkami Lucie.

Tchán ke své dceři otočil hlavu. „Věř mi, že to jde.“
„Hm. A váš recept na to je teda jako co? Vyhlásit neutralitu? 

Udělat tady Švýcarsko? Vážně? Mami?“
„Tatínek má pravdu.“ Matka si sundala brýle. Její tvář bez 

nich vypadala bezbranná a nekompletní. „Tím, že se do toho bu-
deme vměšovat, ničemu nepomůžeme.“ Řekla to tak rozumně, 
že bych jí skoro věřil. Kdyby v tom samém okamžiku její prsty 
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neschvátily z kávového stolku mobil a pevně ho neobemkly. „Už 
jsi večeřel?“ otočila ke mně hlavu.

„Se mnou si nedělejte starosti. Já hlad nemám.“
Znělo by to o dost věrohodněji, kdyby mi při pomyšlení na 

jídlo hlasitě nezakručelo v břiše.
„Výborně,“ zvedla se Lucie. „Takže se budeme tvářit, že se 

nic neděje. To je přesně ve stylu týhle rodiny. Pojď, Durkheime.“ 
Jezevčík se za ní poslušně odbatolil.

Matka si přejela hřbetem ruky oči a zvedla se z křesla. „Mám 
tam svíčkovou, ohřeju ti ji. Kolik chceš knedlíků?“

Než jsem stačil zopakovat, že opravdu nic nechci, byla pryč. 
I s mobilním telefonem. Otevřenými dveřmi jsem ještě zahlédl, 
jak na klávesnici horečně vymačkává esemesku. Zdeňka bude 
radostí bez sebe.

Václavkovi mohli vyhlašovat neutralitu sebešvýcarštěji, 
mohli se vůči mně chovat sebevstřícněji – ale i tak bylo jasné, 
na čí stranu se postaví. A já jim to mohl mít těžko za zlé. Byla 
to jejich dcera.

Přesto jsem musel obdivovat, s jak úzkostlivou péčí mi dá-
vali najevo, že ani jednomu z nás nenadržují.

Možná až moc:
Ten večer jsem nad tchánem vyhrál v šachu.
A knedlíků ke svíčkové jsem dostal osmnáct.
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„Parisi Taxi, dobrý den. Čím vám mohu posloužit?“
„Policie České republiky, místní oddělení Vysočany. To se 

ještě uvidí.“
„Prosím?“
„To se ještě uvidí, jestli mi můžete něčím posloužit. Rád 

bych se dozvěděl adresu, na kterou jel jeden z vašich vozů ve 
čtvrtek večer.“

„To já vám přece nemůžu –“
„A kdo může?“
„To asi – Moment, přepojím vás.“
„Díky.“
Přehodila mě na čekačku – vyhrával tam Händel, Příjezd 

královny ze Sáby. Začal jsem si kreslit na okraj kalendáře, který 
byl na stole coby psací podložka. Nebyl jsem první: panáčci s vy-
kulenýma očima a ztopořenými penisy, kteří jako by uprchli ze 
stránek Trnek Brnek, se proplétali mezi pečlivě vyšrafovanými 
krychlemi a hákovými kříži překreslenými na okénka. Přimalo-
val jsem jednomu z pajduláků černé brýle a plnovous.

„Plecitá.“
„Policie České republiky, místní oddělení Vysočany. Potře-

bovali bychom vědět cílovou destinaci jednoho z vašich vozů, 
který byl přistaven na telefonickou objednávku do ulice Nová-
kových ve čtvrtek mezi půl a tři čtvrtě na devět večer.“

Chvíle ticha.

sedmá
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„Nepotřebujete na tohle náhodou povolení soudu?“ zeptala 
se pak.

„Ne,“ řekl jsem. „Stejně jako bych ho nepotřeboval na sdělení 
lokalizačních údajů od telefonního operátora. Soudní příkaz se 
netýká lokace, jenom odposlechů. Odposloucháváte v autě své 
pasažéry?“

„Jistěže ne.“
„Tak by to neměl být problém.“
Přesto byl:
„Ale to by si sem mohl takhle zavolat každý, vydávat se za 

policistu a…“
„A jak si představujte, že vám mám prokázat svou totožnost? 

Mám za vámi přijít osobně v uniformě a bacit vás pendrekem? 
Přesvědčilo by vás to, že jsem pravý a nefalšovaný policajt?“

„To teda určitě.“
„Jenže na to já nemám čas.“
„Škoda.“
„Ano, to věřím, že by se vám líbilo mrhat penězi daňových 

poplatníků na osobní masochistické potěšení. Kdepak, paní Ple-
citá, já právě vyšetřuju případ celospolečenského dopadu a ne-
mám času nazbyt.“

„Slečna.“
„Co?“
„Slečna Plecitá. Ne paní.“
„Tak fajn, slečno Plecitá. Já vám řeknu, co teď uděláte. Vy si 

teď vezmete telefonní seznam. Najdete tam Policii České repub-
liky, MOP Vysočany, a na to číslo zavoláte. A budete chtít linku 
sto třináct. A až to tady zvednu, budete mít stoprocentní jistotu, 
že se za policistu jenom nevydávám, a v duši se vám rozlije klid 
a mír, a pak mi konečně laskavě prozradíte, na jakou adresu 
ve čtvrtek večer to vaše auto jelo. Jak vám to zní, slečno Ple- 
citá?“

„Rozumně.“
„Hurá.“
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Zavěsil jsem a začal přikreslovat černé brýle a vousy dalším 
figurkám. Kapela ZZ Top už měla osm členů, když telefon ko-
nečně zazvonil.

„Příjem.“
„Plecitá.“
„Tak co, slečno Plecitá, už mi věříte?“
„Já jsem vám věřila už předtím. Máte vysloveně policejní 

hlas.“
„Lichotkami si u mě nešplhnete, slečno Plecitá. Ale víte, čím 

si šplhnete?“
„Dobře, už jdu na to. Říkal jste čtvrtek, mezi půl a tři čtvrtě 

na devět večer?“
„Přesně tak. Z ulice Novákových. Pasažérem byla žena. Měla 

tři zavazadla. Kufry. Poznávací značka auta končila na čtyřku.“
„Tak moment.“
Další dávka Händela.
Královna ze Sáby musela přijet nejméně čtyřikrát, než se 

Plecitá znovu ozvala.
„Pasažérka se nechala odvézt na adresu Hradecká patnáct. 

Platila v hotovosti.“
Hradecká patnáct.
Probodl jsem jednomu z panáčků srdce rychle načrtnutým 

nožem.
„Policie České republiky vám mými ústy děkuje, slečno Ple-

citá. Prokázala jste lidu této země neocenitelnou službu.“
„No a… Co vůbec provedla? Ta pasažérka? Jestli to není 

tajné?“
„Je.“
„Aha. No, tak… doufám, že ji co nejdřív zneškodníte.“
„Buďte bez obav,“ čmáral jsem kolem nože divoké stříkance 

krve. „Postarám se o ni osobně.“
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Hradecká se nacházela mezi Florou a Želivárnou. Jedna z těch 
ulic kolmých na Vinohradskou, z nichž máte přímý výhled na 
svou budoucnost. Myslím na zeď Olšanských hřbitovů.

Číslo patnáct byla prosklená novostavba. Jejím středem se 
vstupovalo do průchodu, kde byl Albert, klub Infinity a pod 
úrovní chodníku zahloubené fitko. Kdysi jsem v něm párkrát 
byl: solidní strojový park na nohy a ramena.

Stál jsem přes ulici, pozoroval dveře a snažil se přijít na to, 
co tady provádím.

Jaký jsem měl vlastně plán?
Vykopnout dveře, vtrhnout do ložnice, načapat svou ženu 

i s jejím nabíječem in flagranti a ukončit vztah teatrálním vý-
křikem Ha, ty mrzká cizoložnice! Již nejsi hodna mé čisté lásky!

Vykopnout dveře, vtrhnout do ložnice, skopat Zdeňčina šam-
stra do Rubikovy kostky a vyhodit ho z okna? Staré dobré ultra-
násilí?

Nebo přestat troškařit? Vykopnout dveře, vtrhnout do lož-
nice, polít je oba benzinem a s řevem Hoří, má panenko! škrt-
nout sirkou?

(Trochu mě znepokojovalo, že každý scénář začíná vykopá-
váním dveří. Asi se na mně projevovalo to, že už jsem dlouho 
žádné nevykopl.)

Každopádně něco jsem udělat musel. Když už jsem sem při-
jel.

Vykročil jsem přes ulici.

osmá
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To není dobrý nápad, šeptal někdo vzadu v mé hlavě.
Ne, není, souhlasil jsem, protáhl se mezi zaparkovanými 

auty, přistoupil ke skleněným dveřím a zatlačil. Zabouchnuto.
(No tak je vykopni, ne?)
Nadechl jsem se a začal studovat štítky zvonků.
Většina byla nevyplněná. Takže mi ten klíčový padl do očí 

skoro okamžitě:

ČERMÁKOVÁ, Radka Mgr.

Cítil jsem, jak tlak v hrudi polevuje.
Když jsem dělal seznam Zdeňčiných kamarádek, na Radku 

jsem si nevzpomněl – před třemi roky se Zdeňkou sice obývaly 
společnou kancelář (a Radka u nás byla v jednom kuse), ale od 
doby, co Mgr. Čermáková po rozporech s Komisí pro historic-
kou a sociální demografii odešla ze Sociologického ústavu, bylo 
ticho po pěšině. Logicky jsem si myslel, že spolu přerušily styky.

Evidentně jsem si to myslel blbě.
Na jednu stranu se mi samozřejmě ulevilo, že se Zdeňka ne-

nakvartýrovala k žádnému amantovi – na druhou stranu jsem 
k velkému křepčení důvod neměl. Náš vzájemný vztah s Rad-
kou se dal popsat všelijak, jen ne jako přátelský.

Položil jsem prst na zvonek.
A nestiskl jsem.
Prostě jsem tam jenom tak stál s ukazovákem na tlačítku 

a naslouchal, jak mi v hlavě šumí krev. Syčela ve spáncích, jako 
když kávovar prdí mléčnou pěnu do latté.

Stačilo vyvinout tlak v hodnotě několika mikropascalů, 
a věci by se daly do pohybu.

Zvolna jsem sundal prst z tlačítka.
Když jsem odcházel směrem k Olšanským hřbitovům, věděl 

jsem, že jsem se zachoval správně.
To vědomí mi vůbec nepomohlo. Nutkání něco udělat neu-

stávalo.
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„Nechápu, co po mně chcete,“ řekla Lohinská.
„Rád bych si jenom něco vyjasnil.“
Seděli jsme v Cafe Decada, v tom (relativně) novém roho-

vém podniku na Palmovce. Dal jsem si tu s ní schůzku, protože 
mi přišlo, že tady přes oběd nebude tak narváno jako v protější 
Jagušce – i když ve výsledku to asi vyšlo nastejno. Praha venku 
předstírala, že letos jedno roční období prostě vynechá (Zima? 
Co to je? O něčem takovém jsem v životě neslyšela. ), ale Lohin-
ská si přesto objednala medvěda (horké mléko, rum a med), jako 
by byla promrzlá na kost. Když si sundala tříčtvrťák s límcem 
z beránka, měla pod ním džísku. Naštěstí bez placek Make Love 
Not War  a Woodstock Nation . Jinak to byla pochopitelně plná 
sedmdesátková palba: pod džískou batikované tričko, na krku 
dřevěné korále, podpatky jako tubusy Žižkovského vysílače.

„Vyjasnil? Co?“ Dlouhým, lehce zašedlým nehtem párala 
platíčka s medem a vyklápěla je do sklenice. „Měla jsem za to, 
že se Honza vyjádřil docela jednoznačně. Na rozdíl od vás.“

Pravdu hovořila ta dobrá žena: po zbytek návštěvy u Lohin-
ských jsem vyráběl mlhu tak hustou, že by v ní Rákosníček 
nenašel rybník Brčálník ani s noktovizorem. Hrdý jsem na to 
nebyl – ale co jsem měl v té chvíli dělat?

„Jo, to se sice vyjádřil,“ přikývl jsem. „Ale nevysvětlil.“
„Co?“
„Proč po mně chce to, co po mně chce. Proč se tak úporně 

pokouší najít toho hypotetickýho našeptavače – když vlastně ani 

devátá


