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V této publikaci najdete esej Karla Hvížďaly o Karolu Efraimu
Sidonovi a tři knihy-rozhovory, které spolu v posledních
bezmála dvaceti letech napsali: Když umřít, tak v Jeruzalémě
(aby lidé věděli, co je judaismus a jakého mají rabína), 
Červená kráva (aby Karel Hvížďala věděl, kým je) a Sedm
slov (sedm rozhovorů o sedmi slovech, aby novináři viděli,
co se dá všechno dělat s žánrem rozhovoru).
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Karel Hvížďala
Euangelion Karola Efraima Sidona

Evangelium, řecky euangelion, v překladu neznamená nic jiného
než dobrou zprávu. A to, že Karol Sidon v roce 1978 konvertoval
k judaismu a přijal jméno Efraim, po mladším z bratrů Josefa, který
byl kmenovým otcem Izraele, je možné pro pražskou a vůbec pro
všechny české a moravské židovské obce považovat za dobrou
zprávu. Zvláště proto, že k tomu došlo po dvou totalitách, které
místní židovské obce devastovaly, a že tak učinil až po desetiletém
soukromém studiu, do něhož je možné započítat i jeho literární
činnost. V ní totiž cílevědomě rozbíjel všechny myšlenkové modely,
a to jak vlastní, tak převzaté. K rabínskému studiu se rozhodl po
zásadní zkušenosti z roku 1968, kdy došlo k dvacetileté okupaci
naší země sovětskou armádou, a dalším studiu po roce 1983 v Hei-
delbergu a Jeruzalémě. Teprve potom se v roce 1992 stal pražským
a zemským rabínem: učitelem a prostředníkem.
Za Sidonovou konverzí nebylo jenom studium, tedy racionální po-
znání, ale i nutný mystický zážitek, který popsal v knize Když umřít,
tak v Jeruzalémě, i v novele Brány mrazu, třebaže v jiném kontextu.
Přečteme-li si dále jeho první knihy Sen o mém otci (1968) a Sen
o mně (1969), které vycházejí z motivů diplomové práce z roku 1965,
učinil to, co Abraham: „Šel do sebe“. Dále Evangelium podle Josefa
Flavia (1974), Boží osten (1975) či Brány mrazu (1977) a Návrat
Abrahamův (asi 1980), jsou důkazem, že Sidonovo psaní i jeho pří-
klon k judaismu nejsou ničím jiným než úpěnlivým hledáním.
V knize Červená kráva to formuloval takto: „Snaha udržet si paměť
je vlastně snahou udržet si vědomí toho celého stromu, z které-
ho člověk vyrostl.“ To potvrzuje i jeho nejznámější divadelní hra
Shapira (1972), v níž jde jak o hledání cesty k pravdě, tak i o vztah
dcery a otce, který je vlastně paralelou vztahu syna k rodičům:
staré Sidonovo téma. Základním podnětem k jeho literárním vý-
pravám mu bylo na samém počátku pátrání po zemřelém židov-
ském otci, který byl zavražděn v Terezíně v Malé pevnosti, když
mu byly dva roky.
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Podle legendy, kterou mu sdělila matka (skutečnost nikdo nezná),
to bylo tak, že den před transportem z Malé pevnosti do Osvětimi
se jeho otec Alexandr ohlásil na marodce a nešel do práce. Udělal
to prý poprvé a naposled. Jeden z vězňů ho udal. Dostavil se SS-
-Hauptsturmführer Heinrich Jöckel, přezdívaný vězni Pinďa, a zko-
pal Sidonova otce do bezvědomí. Když se probral, ukázal na zem
a přikázal mu, aby slízal svou krev. Sidonův tatínek se údajně zvedl
a řekl: „Copak jsem zvíře?“ Po té ho znova zbili do bezvědomí a po-
věsili na hák, na němž zemřel.
A protože jeho otec byl Žid, stejně jako později jeho nevlastní otec
Gross – alias literární postava –, chtěl Karol Sidon nejen vědět co
nejvíc o vlastním otci a o jeho předcích, tedy o sobě, ale i o juda-
ismu. Začal studovat jak Starý zákon, tak i Nový zákon, což reflek-
toval ve zmíněném Evangeliu podle Josefa Flavia.
Zároveň potřeboval vyřešit svůj vztah k nevlastnímu otci, což po-
psal ve své druhé knize Sen o mně. Tehdy došel k závěru, že to
není odlišení mezi vlastním a nevlastním, ale známým a nezná-
mým, živým a mrtvým. „Měl jsem, jistě, vždycky plnou hlavu toho,
že je mým pěstounem a otčímem, zvláště když jsem na něj měl
vztek, ale v jádru to bylo nečekaně jiné. Bouřil jsem se proti němu
jako proti vlastnímu otci.“
Sidon ve svých prvních knihách inkarnoval do psacího stroje, aby
se dověděl, kým je, či spíše, kým by mohl být. Spolehl se, že klá-
vesnicí hýbe jeho podvědomí. Jenom zapisoval, co na dně své
duše slyšel. Nejspíš i proto je dnes občas překvapen tím, co na-
psal, a tím, že se až tak moc nezměnil, že na to podstatné přišel již
tehdy, protože mu to vyťukal jeho psací stroj jako dálnopis napo-
jený na jeho duši, která nelže, protože ani neví, že to jde. „Člověk
celý život opakuje stejnou chybu a právě tak se stále vrací k téže
pravdě. Vždycky znovu však zapomíná, že to je chyba a že to je
pravda,“ napsal v povídce Brány mrazu. Tam se taky setkáváme
s jeho prvními výlety do fantazie, kde líčí, jak se jeho hrdina Tomáš
dostává do zahrad rajských, kde se setkává s mnichem, který mu
podává instrukce, jak se má chovat před vstupem: „Sem odkládejte
do prvního koše oblečení. Sem odložte ruce, nohy tělo, vnitřnosti.
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Tam dejte hlavu, ukázal mnich na třetí koš.“ Ještě poslední čtvrtá
nůše čekala; mnich si však najednou povšiml Tomáše, který ne-
byl za nůšemi skoro vidět a ještě se zděšeně krčil. „Co je tohle?“
zeptal se s odporem. „To,“ odpověděl Tomáš, „jsem já.“
Po roce 1978 skoro dalších dvacet let psal jen náboženské texty.
Když se po létech opět vrátil k próze, řekl, že člověk vlastně celý
život píše jednu knihu. Vlastní kořeny jsou i ve stáří uložené v nej-
spodnějším šuplíku, který se vysouvá těžce, pomalu, s bolestí
a opatrně. „Teď se osobní věci ke mně vracejí a já zjišťuji, že právě
v těch privátních věcech je nejvíc bolesti, už zřejmě proto, že je
člověk za sebou táhne celý život. Vlastně jde o to, že v těch nece-
lých sedmdesáti se ta moje existenční stavba zastavila a už z ní jen
vytahuji šuplík. Už se nedá nic jiného dělat než ho dovytáhnout
a pořádně se podívat, co v něm celou dobu bylo a je.“
Dovoluje mu to se ponořit ještě hlouběji do sebe a setřást po-
hodlné myšlenkové konstrukty a příznivé sebelži. V krizových
chvílích, když vypne mozek, se člověk vždy rozhoduje správně,
i když o tom nemusí vědět, nebo když to ani nechce vědět. Člověk
se podle Sidona musí naučit „radovat a želet zároveň... To je pravá
modlitba...“ Sidonova slova a postavy nesou v sobě mnohačetné
významy: navzájem si protiřečí, před sebou se krčí či hurónsky
chvástají, ale při střetech se dotýkají podstaty existence. Vyzařuje
z nich rozkoš ze slov jako z živoucího svébytného prostředníka.
Lepšího nezná a nemá.
„Teprve obsah šuplíčku a způsob, jak se s ním vyrovnávám, dá
stavbě rozměr člověka, který si vlastně z týchž důvodů vytvořil
osobnost,“ řekl rabín v rozhovoru pro Vzpoury II. Až stáří dává
podle Sidona možnost a příležitost zjistit, odkud se vše v člověku
bere, a tím pádem trochu pochopit, proč jsme takoví, jací jsme. „To
je úkol zdravého stáří, myslím si, a tím také stáří nabývá na význa-
mu. Od některých starších víme, že to jde... Můžeme si s klidem říci:
Ano, to jsou ty moje chyby. Takový prostě jsem. Takový jsem byl.“
Kromě psaní próz pokračoval ve svém studiu náboženských textů
a došel porovnáním evangelií, podobně jako jiní před ním, k tomu,
že pokud má Matouš pravdu a Ježíš se narodil za vlády judského

SIDON.tisk-30.7.14:Sestava 1  7/30/14  3:37 PM  Stránka 13



14

krále Heróda, který zemřel ve čtvrtém roce před naším letopočtem,
musel by se Ježíš narodit krátce před tímto datem. A kdyby měl
zase pravdu Lukáš, v jehož evangeliu čteme, že ke sčítání obyva-
tel došlo za císaře Augusta, tak to bylo až v šestém roce křesťan-
ského kalendáře. Ježíš by se pak dle něj měl narodit nejméně deset
let po tom, co se měl narodit dle Matouše.
Podobně to je i s legendou o Ježíšově ukřižování v předvečer ve-
likonočních svátků, v níž důležitou postavou je prokurátor Pilát.
Vezmeme-li za směrodatné Lukášovo tvrzení o Ježíšově narození,
pak by neměl být Ježíš ukřižován o Velikonocích 33. roku, hned po
křtu a tedy před smrtí Jana Křitele, musel by být ukřižován až o Ve-
likonocích roku 37., kdy však zase Pilát již nebyl v úřadu. Evange-
lia si proto podle Sidona protiřečí: buď Ježíš zemřel o Velikonocích
v 37. roce, ale nikoliv za Piláta, anebo se to stalo za Piláta, avšak ni-
koliv už o Velikonocích, kdy Pilát nebyl v úřadu.
Tímto bádáním je zpochybněno nejen datum našich křesťanských
oslav, ale dokonce i celý křesťanský kalendář, který počítáme od
Ježíšova narození.
Evangelium podle Josefa Flavia Sidon dopsal zřejmě v roce 1974,
což byl pro něj důležitý mezník, protože se konečně vypořádal
s tím, s čím vnitřně nesouhlasil, ale co si na něj v katolických Če-
chách činilo nárok. Jak sám řekl: „Jednak svou nabídkou spásy ve
víře, tedy jako obecné ,opium lidstva‘, a jednak jako konkrétní křes-
ťanství, které potom, co si přivlastnilo židovskou Bibli a židovské
mučednictví, by ještě chtělo mě.“
Předešlým zjištěním se zabýval již v roce 1968 v rozhlasové hře
Dvojí zákon, v níž převyprávěl Ježíšův příběh po svém. Utrmácený
Ježíš, který získal příznivce v chudé Galilei, táhne s apoštoly na Je-
ruzalém a zjišťuje, že tam by měl malé šance získat nové duše.
Proto požádá Jidáše, aby ho udal: uvědomuje si totiž, že nebez-
pečnější bude mrtvý než živý. Prohlásí, že se chce vrátit k Bohu
jako ke svému otci a požádá Jidáše, aby ho zradil. Ten tak učiní, má
ale po Ježíšově ukřižování výčitky, vytáhne ho z hrobu, vybere si
jednoho starce, kterému se přizná a pak spáchá sebevraždu. Tak
podle Sidona vznikla Ježíšova legenda: podnítil ji velekněz Kaifáš.
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Když se od Jidáše dozvěděl, co se chystá na Olivové hoře, vydal Je-
žíše Pilátovi a ten ho nechal ukřižovat. Kdyby Ježíš dále chodil po
světě, nikdo by si na něj za pár let nevzpomněl.
Ke stejnému tématu se Sidon vrátil i v rozhlasové hře Starý zákon
(1977), v níž vypráví jiný příběh: Jidáš je konfidentem Kaifáše a činí
tak za úplatu třiceti stříbrných. Pilát toho využije a vše zařídí tak,
aby byl Ježíš ukřižován nikoliv na jeho příkaz, ale na přání jeruza-
lémského lidu. Sami Židé si to přejí. „Vývoj je nezadržitelný, není
třeba ani prstem hnout. Je třeba věřit ve vývin... Já bych taky mohl
křičet jéjej, ale mlčím!“, píše ironicky Sidon v době, kdy se podobně
hovořilo v Čechách po honičce na chartisty, mezi které sám patřil.
Nejpřesněji svůj vztah ke křesťanství artikuloval zřejmě v knize
Návrat Abrahamův: „Stavět se ve vztahu k Bohu do pozice objektu
Boží milosti je dobré, ale stavět se výhradně jen do této pozice je
falešné. Život není přece jenom příležitostí k získání milosti, ale pří-
ležitostí k aktivní spoluúčasti a spoluodpovědnosti za sebe sama,
za společnost, v níž žije...“
My bychom mohli proto nejspíš říci, že Sidon těmito třemi texty
utekl křesťanům z háčku úplně stejně, jako odcházel či utíkal skoro
po celou půlku života. Tyto útěky popisuje jak ve své diplomové
práci na FAMU, tak ve svých knihách: nejprve z domova jako malý
a neposlušný žák, který falšoval známky v žákovské knížce, potom
jako puberťák, který chtěl v Gmündu přejít hranice do Rakouska,
nebo jako mladý muž, který utíkal z okoralého manželství. A konec
konců k tomu patří i jeho odchod ze socialistického Českosloven-
ska v roce 1983, kdy už začal svým ortodoxním chováním ohrožo-
vat židovskou obec v Praze. Všechny jeho odchody a útěky měly
jediný smysl: přiblížit se skutečnému životu a zjistit, co to vlastně
skutečný život je a jak v něm obstát. Již v roce 1975 v Božím ostnu
napsal, že: „Nikdy nesmíš své štěstí stavět na neštěstí druhých.
A kdyby ti i nakonec všechno v životě dopadlo špatně, přesto tě
může blažit, že máš čisté svědomí. Ale lidé, kteří se litují a dokáží
omluvit jakoukoliv svou lumpárnu, ti... Něco jim chybí – a nemusí
o tom ani vědět.“ V novele Brány mrazu medituje takto: „Lidé si mys-
lí, že skutečné je to, co vidím, slyším, hmatám, čichám a chutnám,
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ne? To je skutečnost. Připomíná, že Descartes by k tomu přidal
ještě svoje cogito, ego sum: Ale má to háček. Skutečnost, o které
je většina lidí přesvědčena, je dílem obecné konformity. Musíte
nejdříve vidět jako oni, slyšet jako oni, hmatat, čichat, chutnat jako
oni – a teprve potom se můžete podílet na jejich skutečnosti. Ono
tedy ani tolik nejde o skutečnost samu, jako spíš o dohodu a o ná-
silí, které společnost páchá na každém novém jedinci od jeho dět-
ských plínek.“
Útěky Karola Efraima Sidona nejsou možná ničím jiným než útěky
před tímto násilím, s kterým si nevěděl rady, před pohodlnou do-
hodou, jak se má člověk chovat, co má vidět atd. Jeho psaní je pak
průzkumnou cestou, žalobou na sebe, očistou sebe: „Žaluji lásce
na její nenávistné tváře, žaluji tmě na strach, který ve mně vzbu-
zuje, bouřím se a podléhám. Ale co jsem já, abych nežaloval? Ná-
doba plná hnisu a střepin naděje.“ Proto se musel Sidon nakonec
utéci k Bohu, protože jen ten je tou největší tajenkou života. „Zá-
kladem všeho je vědomí, kdo já jsem vůči Bohu. To ostatní z toho
jenom plyne“ (Červená kráva). Dál už ale utíkat nemohl, protože
jeho blízkost je nekonečná. Za ním už asi nic neexistuje. Právě jen
z té Boží dálky je možné zahlédnout sama sebe trochu přesněji.
Jen když člověk chodí před tváří Všemohoucího, pozná, jak je ne-
dokonalý a v čem selhává. Tak bychom mohli parafrázovat jeho
úvahu z Návratu Abrahamova. Pouze vzpurnost v něm zůstala,
takže někdy se před Bohem pokoušel utíkat, aby se ale k němu
vždy zase o to pevněji vrátil. Je tomu tak zřejmě proto, jak sám říká,
že základní intelektuální premisou pro věřícího Žida je vědomí, že
Stvořitele může pochopit jen potud, pokud ví, že jej nemůže vůbec
pochopit.
Vlastně i v Sidonově odchodu z ČSSR je možné zahlédnout paralelu
s jeho rozhlasovou hrou Dvojí zákon (1968): StB se ho zbaví, dovolí
mu studovat v zahraničí a má pocit, že tím umrtvila činnost židov-
ské obce. Ale opak je pravdou. Vystudovaný Sidon je pro budoucí
život obce mnohem důležitější než rebelující Sidon doma: ten by se
totiž nemohl hned po pádu vládnoucí nenormality stát rabínem.
StB bychom měli v tomto případě být vděčni, jako ve hře může být

SIDON.tisk-30.7.14:Sestava 1  7/30/14  3:37 PM  Stránka 16



17

Ježíš vděčný Jidášovi za vznik své legendy. Přesnější název pro
tuto hru by asi byl Evangelium podle Karola Efraima Sidona.
Originalita Sidonovy tvorby tkví v tom, že tématy, kterými se zabý-
vá, se dotýká původu a podstaty židovsko-křesťanské civilazace
a dělá to důsledně a důkladně. Tvář jeho knih je soustředěná. Oži-
vuje símě paměti. Názorně nám předvádí, že odhalit tajemství musí
každý ,Adam‘ sám, protože je vždy uloženo někde mezi plamenem
a pramenem.
Ale možná, že je to ještě jinak. A on dozajista ještě jiný je. Je totiž
živý! Plný paradoxů. Již léta se zabývá historií Dolních Kounic na
Moravě, a při tom tvrdí, že se v nich dějí věci, které jsou v zásadě
nesmyslné. Navíc přiznává v knize Sedm slov, že ani neví, jak ob-
jevit, co se tam vlastně dělo.
Pro úplnost dodávám, že kromě literárních textů a her je Sidon auto-
rem několika scénářů k filmům, které napsal pro svého spolužáka
z FAMU Juraje Jakubiska: Zběhové a poutníci (1968), Ptáčkové, si-
rotci a blázni (1970) a Na shledanou v pekle, přátelé (1970). Nena-
točené zůstaly scénáře Kuráž a Mlýn rovněž napsané pro Jakubiska
na počátku sedmdesátých let.
Na prvním rozhovoru z této knihy jsme s Viktorem Vondrou a s Ka-
rolem Efraimem Sidonem začali pracovat v roce 1995 a roku 1997
vyšla pod názvem Když umřít, tak v Jeruzalémě (první zmínka
o tomto městě je z toku 1312 před naším letopočtem). Tato kniha
doplněná ještě o rozhovor O šuplíku v nás, který jsem zařadil na
závěr tohoto svazku, vyšla v knize Vzpoury II v roce 2012. V ní jsme
se pokusili sepsat Manuál pro Židy, aby věděli, kdo jsou a jakého
mají v Praze rabína. V letech 2000 až 2002 vznikla kniha Červená
kráva, v níž jsme si povídali o paměti, svědomí, iluzích, pomalosti
myšlení, smyslu života, rozhovoru, nacismu a humoru i 11. září 2011.
Je to Manuál pro mě, abych věděl, kdo jsem. A kniha Sedm slov,
která vyšla v roce 2004, je skutečně jen o sedmi slovech: o učení,
o čase, o slově, o pravdě, o smrti, o víře a o lásce. Mohla by mít
podtitul Manuál pro novináře – pokus o nalezení krajní meze roz-
hovoru jako žánru. „My jsme se pokusili otevírat otázky, které
nutně nejsou zpracované. Mnohem snadněji se jen filozofuje. Díky
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tomu posunu jsme se dostali někam, kde už opravdu o něco jde.
Otázky, které jsou mi kladeny, jsou nesmírně živé a dotýkají se
témat, která by měl člověk nejraději za tabu a nechal je na pokoji.
A to z části i proto, že se tato témata nedají řešit jen rozumem nebo
násilím, ale že zrají a přímo souvisí s věkem, tedy se stárnutím
a s Pánembohem,“ řekl mi po uzavření těchto dialogů rabín.
Toto souborné vydání jsme jen nepatrně upřesnili a doplnili, abyste
viděli, jak vysouvání toho nejspodnějšího šuplíku v nás nám jde
ztuha. Item: Abyste viděli, že v tom nejste sami.

Praha, prosinec 2013 – únor 2014
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Nemáme právo nesnít, nechtít uskutečnit sny,
jež Bůh vepsal do nás a pro nás.

Stará židovská moudrost

SIDON.tisk-30.7.14:Sestava 1  7/30/14  3:37 PM  Stránka 19



SIDON.tisk-30.7.14:Sestava 1  7/30/14  3:37 PM  Stránka 20



SIDON.tisk-30.7.14:Sestava 1  7/30/14  3:37 PM  Stránka 21



SIDON.tisk-30.7.14:Sestava 1  7/30/14  3:37 PM  Stránka 22



Rozhovor s Karlem Hvížďalou a Viktorem Vondrou

Karol Efraim Sidon11
Když umřít, tak v Jeruzalémě
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Šamaj podlehl téměř ve všech svých debatách –
milujeme ho snad méně než Hilela?
Kým by byl Hilel bez otázek Šamaje?
Mohli bychom pochopit Abaje
bez otázek jeho soka Ravy,
reb Jochanana
bez jeho protivníka Reš Lakiše?

Talmud

SIDON.tisk-30.7.14:Sestava 1  7/30/14  3:37 PM  Stránka 25



SIDON.tisk-30.7.14:Sestava 1  7/30/14  3:37 PM  Stránka 26



27

KKaarreell  HHvvíížžďďaallaa  aa VViikkttoorr  VVoonnddrraa::  PPřřeedd  ttřřiicceettii  lleettyy  jjssttee  bbyyll  zznnáámm  jjaakkoo
ssppiissoovvaatteell,,  rreeddaakkttoorr  LLiitteerráárrnníícchh  nnoovviinn,,  aatteeiissttaa,,  aauuttoorr  ppoozzoorruuhhoodd--
nnýýcchh  kknniihh  SSeenn  oo mméémm  oottccii,,  SSeenn  oo mmnněě  ––  aa ssccéénnáářřůů  kk ffiillmmůůmm  JJuurraajjee
JJaakkuubbiisskkaa;;  ddnneess  jjssttee  ppřřeeddeevvššíímm  rraabbíínn,,  nneejjvvyyššššíí  dduucchhoovvnníí  aauuttoorriittaa
ččeesskkééhhoo  žžiiddoovvssttvvaa..  CCoo  aa kkddyy  ssee  ssttaalloo,,  žžee  jjssttee  ssee  ppřřiikklloonniill  kk BBoohhuu  aa llii--
tteerraattuurruu  ooppuussttiill??
Efraim Karol Sidon: Je pozoruhodné, že stavíte rabinát do příkrého
protikladu ke spisovatelství, jako by spisovatel, redaktor nebo sce-
nárista nutně musil být i ateistou. Myslím, že je třeba rozlišovat
mezi dítětem, které je důsledně k ateismu vychováváno svým pro-
středím, a ateistou z rozhodnutí. Tím druhým jsem jistě nikdy
nebyl, a tím prvním jen natolik, co skoro každé dítě, které šlo do
první třídy roku 1948. Jako takřka každý Žid, který neměl přímý
přístup k židovské komunitě, ale měl židovský původ a znal se
k němu, ani já jsem si zpočátku neuvědomoval, že židovství je také
náboženství. Pro mě to byla dlouho věc mého ztraceného tatínka,
kterého zavraždili v terezínské Malé pevnosti, věc mého druhého
otce, který Terezín, Treblinku a ještě dva roky v sovětském gulagu
přežil, a po návratu z celé rodiny již kromě jednoho synovce a jed-
noho strýčka nikoho neshledal, věc mé nežidovské maminky, která
se Bůh ví proč zapletla do židovského osudu, a můj dlouholetý
zápas s portrétem zabitého otce. Psal jsem o tom ve své první
knížce Sen o mém otci, a z ní je také patrné, že v mých pětadvaceti
šestadvaceti letech mi existence živého židovského náboženství
ještě unikala. V tu dobu jsem již pochopitelně leccos o nábožen-
stvích věděl, a dokonce si o tom troufal i psát, ale nepociťoval jsem
ani potřebu aktivního náboženského života, ani potřebu být něčím
souvěrcem. Když jsem však roku 1968 psal rozhlasovou hru Dvojí
zákon a rok nato se začal zabývat přípravným studiem pro Evan-
gelium podle Josefa Flavia, měl jsem už za sebou zážitek 21. srpna
1968, který pro mne z odstupu času nabyl náboženského významu.
Znamenal pro mne vpád reality do světa iluzí, v němž jsem jako
nejmladší redaktor Literárních novin žil. Měl jsem k iluzím o sou-
stavně se zlepšujícím světě pochybnosti i předtím, ale ne zase tak
určité, abych je se svými staršími kolegy nesdílel. A najednou se
v Praze objevily tanky a já jsem jako by uslyšel biblický Jeremiášův
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pláč. Tak silně jsem cítil slova „pusto je ve městě“, až jsem je slyšel.
To sice ještě zdaleka neznamenalo, že bych se stal věřícím Židem,
ani to neznamenalo konec s literaturou, protože právě v následují-
cích dvou letech jsem toho napsal nejvíc, ale poněkud to zaostřilo
můj pohled. Tím nechci tvrdit, že náboženství nemělo vliv na to, že
jsem někdy roku 1978 přestal s psaním, ale to je trochu jiná kapitola.

ČČíímm  vvááss  nnáábboožžeennssttvvíí  ppřřiittaahhoovvaalloo??
Myslím, že každé židovské dítě v sobě odmalička nosí předtuchu
možné katastrofy. Že je za pěknou fasádou mírového světa očekává
hrůzyplný svět, o kterém buď slyšelo z vyprávění o minulé kata-
strofě, jejíž důsledky pociťuje v prořídlé rodině, anebo tu katastrofu
samo zažilo. A je potom určitou satisfakcí jakési vnitřní pravdy, když
se fasáda světa na chvilku proboří a svět se ukáže takovým, jakým
„ve skutečnosti“ je. V srpnu 1968 jsem takovou satisfakci asi také
pocítil, i když jsem byl nešťastný ze ztrát, které to pro nás a pro mne
osobně bude znamenat. Někde v koutku duše mi ale něco říkalo:
„Tys vždycky tušil, že je to tak!“ Ten pohled odjinud, z jiné než ilu-
zivní perspektivy subjektivních potřeb, je však i na náboženství
přitažlivý. Snad také proto, že dává člověku možnost vyrovnat se
i s tou hrůzou bezprostředně za fasádou.

ZZppooččááttkkuu  jjssttee  ssee  zzaabbýývvaall  kkřřeessťťaannssttvvíímm;;  ččíímm  vvááss  oosslloovviilloo??
Můj vztah ke křesťanství byl a zůstal kritický a dlouho byl i silně po-
lemicky zabarven. To, že jsem se na sklonku šedesátých let tak in-
tenzivně zabýval křesťanskou tematikou, sice jistě nebyla náhoda,
ale také to nebyla etapa víry, spíše opakovaný pokus vypořádat se
s něčím, s čím nemohu vnitřně souhlasit, ale co si na mne mlčky
dělá nárok. Jednak svou nabídkou spásy ve víře, tedy jako obecné
„opium lidstva“, a jednak jako konkrétní křesťanství, které potom, co
si přivlastnilo židovskou Bibli a židovské mučednictví, by ještě
chtělo mě.

AA nneebbyyll  vváášš  ppřřííkklloonn  kk nnáábboožžeennssttvvíí  vveeddeenn  ssnnaahhoouu  vvyyttvvoořřiitt  ssii  nněějjaakkýý
vvllaassttnníí  ssvvěětt,,  hhooddnnoottnněějjššíí,,  nneežž  bbyyll  tteenn,,  kktteerrýý  vvááss  ppoo  rrooccee  11996688  oobbkklloo--
ppoovvaall??
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Pochopitelně. Ale nebral jsem to tenkrát jako začátek nějaké nové
etapy ve svém životě. Od roku 1968 to trvalo ještě deset let, než jsem
z hlediska svých tehdejších názorů kapituloval. Nezapomínejte, že
jsem začal chodit do školy v roce 1948 a stejně jako většina mých
vrstevníků prodělal „mytí mozků“, které v dějinách výchovy nemá ve
střední Evropě obdoby. Kdybych neměl sílu vytvořit si „nějaký
vlastní svět, hodnotnější, než byl ten, který nás obklopoval“, byl bych
na tom ještě hůř než průměrný občan téhle republiky, který si ho byl
schopen také vytvořit, byť přitom zůstal poplatný ateistické a mate-
rialistické výchově víc než nakonec já. Obraz světa, který se nám sna-
žili vštípit, se natolik rozcházel s pravdou, že pro myslícího člověka
nebylo jiné cesty, než jej korigovat, nebo se jej úplně zbavit. Na této
cestě měl člověk průvodce, přátele, málokdy učitele, rodiče a knihy.
Mým druhým domovem byly pražské antikvariáty, méně již knihku-
pectví. Odtud mohl mladý člověk čerpat vědomosti o kultuře, jíž byl
fyzicky ukraden. Nemohu vlastně zodpovědně říci, zdali jsem měnil
své názory, anebo jsem sám byl cílevědomě měněn. Často mám
dojem, že jsem i k návratu do židovské tradice byl dotlačen.

SSkkuutteeččnněě??  ČČíímm??
Okolnostmi. V sedmdesátých a osmdesátých letech vnukaly již sa-
motné poměry života řadového disidenta otázku, co mi vlastně
dává sílu měřit se s režimem, jenž byl neskonale mocnější než
každý jednotlivec sám, ale nakonec i celé disidentské hnutí. A co mi
poskytuje jistotu, že stojí za to trvat na svém, i když si člověk musil
připadat jako Sancho Panza, věrně následující svého nezdolného
Dona Quijota. A mnozí z nás tenkrát začali chápat, že mají duši a že
ta duše je něco víc než snůška psychických obsahů, ve kterých
jsme se předtím s oblibou ryli, a že je živou morální silou, která
v posledku dává možnost přežít i vlastní smrt. K tomuto pocitu člo-
věk nedochází, když se mu dobře daří a je plný takzvané zdravé
sebedůvěry, ale když je mu zle a ztrácí jednu jistotu za druhou. Ani
u mě to nebylo jinak. Přiznávám, že to není nejpěknější, objevovat
Pánaboha, jenom když si už bez něj nevím rady, a moc bych se ne-
divil, kdyby od člověka čekal něco lepšího. Je to stejné, jako ozývat
se přátelům jen tehdy, když jste bez peněz.
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JJee  ttoo  vvššaakk  zzřřeejjmměě  ppoomměěrrnněě  ččaassttýý  zzppůůssoobb,,  jjaakk  lliiddéé  ddoocchháázzeejjíí  kk vvíířřee……
Víra je něco, co každý živý člověk má. Velice pěkně to vyjádřil Teil-
hard de Chardin už názvem jedné své knížky: Chuť žít. Proč má člo-
věk chuť žít, takřka za každou cenu? Proč je schopen položit život
za nějaké dobro, když ho v něm mnoho nepotká? Je tu víra ve smys-
luplnost života, již v sobě nosí každý, kdo žije, ale právě proto, že
je tak hluboká a nepochopitelná, tak ji zaměřuje často nesprávným
směrem a k věcem, které jí nejsou hodny, i když samy o sobě nej-
sou nijak špatné. Hledáme objekt své víry tam, kde není.

PPaammaattuujjeettee  ssii  ppřřeessnněě  ookkaammžžiikk,,  kkddyy  jjssttee  nnaabbyyll  ppřřeessvvěěddččeenníí,,  žžee  BBůůhh
eexxiissttuujjee??  AA mmůůžžeettee  nnáámm  hhoo  ppooppssaatt??
Pamatuji si ho. A dokonce se odvážím ho popsat, i když tím své váž-
nosti neposloužím. Bylo to v době, kdy jsem pracoval ve Vodních
zdrojích. Jezdil jsem s trabantem a měřil stav spodních vod v rů-
zných studních a vrtech v kokořínském údolí. Byla to doba, kdy
jsem se rozváděl, žil u sestry, protože jsem neměl kde bydlet, jak už
to bývá, byl jsem silně vykolejený a plno hloupostí se mi honilo
hlavou i jinde. A jednou jsem přijel k vrtu na návrší, za ním bylo
pole a v dálce nějaké křoví. Zaparkoval jsem a položil si papíry, do
nichž se měření zapisovalo, na červenou budku s měřicím přístro-
jem. Měl jsem ale mezi těmi papíry ještě nějaké úřední doklady ne-
související s mou prací, ale o to důležitější. Bylo to vpodvečer,
najednou se setmělo, zvedl se prudký vítr, všechny ty papíry mi se-
bral a hnal je přes celé pole až do křoví. Doběhl jsem tam, papíry
posbíral, vrátil se a dokončil svůj zápis. Pak jsem se vrátil k autu,
sáhl do kapsy pro klíčky, a klíče nikde. A na tom svazku klíčů byly
nejen klíče od vozu, ale i od maringotky a od sestřina bytu. A začalo
pršet. A já chodil po tom poli, nejdřív jsem jen tak došel na konec
a zpět, pak jsem je důkladně probíral řádek za řádkem – a nic! Po-
chopte, že jsem ztratil klíče od trojího provizorního domova! Byl
jsem zoufalý, pršelo, navíc se už doopravdy stmívalo a byla mi zima.
Chodil jsem asi hodinu po poli, nevěděl jsem už, co si počít, co bych
ještě mohl a měl udělat, abych svá tři provizoria neztratil. Nakonec
jsem si uvědomil, že je přece jeden Bůh a že není nikdo jiný na
světě, kdo mi fakticky může pomoct, a že se ode mne nečeká nic ji-
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ného, než že o pomoc slušně požádám, a že si kleknu a posypu si
hlavu hlínou, až mi budou klíčky navráceny. A když jsem svou žá-
dost nahlas vyslovil, v tu chvíli jsem je našel. A tak jsem si kleknul,
posypal hlavu hlínou a zalykal jsem se radostí. Ne už z klíčů, ale
protože jsem si uvědomil, že nejsem sám. Že na světě, ať se stane
cokoliv, mám někoho, na koho se vždycky můžu spolehnout.

NNeenníí  ttoo  ppřříílliišš  jjeeddnnoodduucchhéé??
Jak se říká, „když ptáčka chytají, pěkně mu zpívají“, ale později po-
stupně také něco požadují a nároky rostou. Podívejte, nevyprávěl
jsem vám to, abych vás přesvědčil.

PPaakk  uužž  jjssttee  nniikkddyy  nneezzaappoocchhyybboovvaall??
Samozřejmě, pochyby se dostavily hned tu noc v maringotce. Člo-
věk je hodně nevděčné stvoření. Nikdo mne nemusil poučovat, že
jsem si tu situaci, až snad na ten vítr, mohl vytvořit podvědomě
sám. V tu chvíli pro mne všeobecné provizorium mé existence bylo
tak tíživé, že jsem si musil zpřítomnit přítele, na jehož stálou pří-
tomnost je spolehnutí. Možná, že jsem klíčky už předtím viděl, ale
má psychická potřeba zázraku mi zabránila je spatřit. V takové
chvíli se však člověk musí rozhodnout, zda uvěří svým pochybám,
anebo je objev tak drahocenný, že se jej za žádnou cenu nevzdá.
Myslím, že jsou v životě kraťounké okamžiky, kdy se věci dostanou
na své místo a do správných proporcí, že se to děje většině lidí
a mnohokrát v životě, že však, když jim otrne, k nim raději zůsta-
nou neteční, poněvadž v opačném případě by z nich musili vyvo-
dit konsekventní závěry a změnit svůj dosavadní život, a na to buď
nemají odvahu, nebo jsou líní. Koneckonců i vědci musejí dojít
k některým pravdám na základě teorií a experimentů, které teorie
potvrdí, nebo dokonce vyvolají v život. Teorie mohou být a většinou
také jsou v budoucnu měněny na základě nových experimentů, ale
z hlediska cesty k pravdě jsou i kroky k ní pravdivé. Protože všechno
se stále mění, ale všechno je současně neměnné. Já bych dnes také
nestavěl na vnitřních zkušenostech podobného typu, poněvadž
znám už to pole, na kterém se s Bohem můžu setkat, ale vím, že i zde
záleží hodně na mně, zda se s ním setkám.
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MMůůžžeettee  nnáámm  řřííccii,,  kkddee  ttoottoo  ppoollee  lleežžíí??
Přede mnou. Je to vlastně velmi jednoduché, pokud ovšem věříte,
že Bůh stvořil svět, nás v něm a daroval nám své učení, Tóru. To
je pole, z něhož k nám mluví, a na nás je, abychom pozorně na-
slouchali, řídili se tím, co nám říká, a dokázali klást správné otázky.
I s druhým člověkem se přesto, že jej vidíme, slyšíme, hmatáme
a tak dále, fakticky setkáváme jedině tehdy, když se snažíme 
pozorně naslouchat tomu, co říká, co od nás chce, a když mu kla-
deme správné otázky, abychom mu porozuměli a překlenuli pro-
past jeho jinosti. Vyžaduje to ovšem skromnost, jíž se nám ne-
dostává, když si myslíme, že ono „pole“ je v nás. Tím „polem“ jsme
pro druhého. Pokud bychom si to ve vzájemných vztazích uvědo-
movali, byl by náš svět docela jiný. Rabi Hilel říkal, že celá Tóra je
komentářem k jedinému ze svých příkazů: Co sám nenávidíš, nečiň
druhému. Až toto budeme umět, budeme moci říci, že jsme poro-
zuměli Božímu slovu.

NNeeddáá  ssee  ttoo  řřííccii  jjeeššttěě  jjiinnaakk::  JJáá  jjsseemm  jjeenn  ttoo,,  ccoo  zzee  mmnnee  ppoocchhooppíí  ddrruuhhýý
ččlloovvěěkk,,  ccoo  mmuu  jjsseemm  sscchhooppeenn  nnaabbííddnnoouutt  aa ccoo  jjee  sscchhooppeenn  ssii  vvzzíítt??
První hřích spočíval v tom, že člověk přestoupil zákaz a jedl ze
stromu Poznání, a byl vyhnán z rajské zahrady, aby nejedl i ze
stromu Života. Vypadá to tak, že člověk má špatný sklon si brát, co
mu nepatří. Známe však i příběh s opačným vyzněním. O rabi Elie-
zerovi ben Horkanos říkal jeho učitel raban Jochanan ben Zakaj, 
že se podobá nádrži, jež nepropustí ani kapku. Měl tak úžasnou
paměť, že byl ve své době nádrží ústní tradice. Bohužel nádrží,
z níž si jeho žáci nedokázali vzít než tu příslovečnou kapku. Ne-
souhlasili s rabi Eliezerem v některých otázkách židovského prá-
va, a protože se odmítal podřídit názoru většiny a neustoupil od
záměru tak veřejně vyučovat, musil se podřídit úplnému zákazu
styku s veřejností. Věcnou pravdu měl sice on, což potvrzovala
i takzvaná ozvěna, hlas intuice, ale o uplatnění této pravdy demo-
kraticky rozhodovalo mínění většiny. To je vpravdě tragická si-
tuace, kdy člověk sice nabízí, není však takřka nikoho, kdo by bral.
Ale tvrdit, že je člověka možno redukovat jen na to, co je jeho okolí
schopno pojmout, bych si netroufal.
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