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Bleší trh, to je můj čtenářský sen: z díla některého ze spi-
sovatelů, které mám obzvláště rád, sestavit takový osobi-
tý výbor, v  němž by byla směs všeho možného, včetně 
fragmentů z jeho důvěrné korespondence a z jeho zavrže-
ných nebo poztrácených rukopisů a z jeho intimních dení-
ků a  ze záznamů jeho milostných vzplanutí a  záznamů 
jeho snů a nočních můr a taky z instrukcí jeho kuchařce 
a ze soupisu jeho alimentů a z nahlédnutí do všech jeho 
smrtelných i  nesmrtelných diagnóz a  do  jeho notářsky 
ověřených i neověřených závětí a z jeho pokusů o vlastní 
vtipné nebo výhružné epitafy a konečně z pokynů domov-
níkovi pro následnou deratizaci jeho bytu. Ale protože 
vím, že něčeho takového se nedočkám, a protože nemám 
odvahu sestavit to z vlastních textů, zvolil jsem kompro-
mis, směs svých esejů, fejetonů, recenzí, sloupků a  nei-
dentifikovatelných útvarů a  jednoho vlastního dopisu. 
Což zdaleka není ten bleší trh, ale je to, jak s oblibou ří-
kám, jenom jeho švagr.

Před časem se na mě obrátili Dora Kaprálová, Radim 
Kopáč a Milena M. Marešová, že se mnou udělají knižní 
rozhovor. Jenže já nemíním psát ani memoáry, ač už jsem 
v tom věku. Je mi to vzdálené, ba protivné, stejně jako psaní 
poezie, příliš osobní a příliš důvěrné. Dokážu jen parodie 
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básní, jak se ostatně v této knížce dočtete, a dokázal bych 
snad i parodii na své memoáry, ale ta je koneckonců roz-
ptýlena v mých románech a povídkách. Kdysi jsem napsal 
zde přítomný dopis panu Vaculíkovi a v něm je na několi-
ka stránkách jakýs digest mého životního příběhu, a dál 
jít nemíním. A vlastně všechny texty Blešího trhu jsou do 
značné míry mým literárním anebo životním vyznáním. 
Portréty spisovatelů anebo recenze jejich knih mi totiž 
odedávna slouží jen jako záminka k autorským konfesím 
a  stejně tak je to i  s  brněnskou architekturou, která tu 
v mém podání umožní všem zvědavcům nahlédnout hlu-
boko, přehluboko do mé duše. A v tomto smyslu je tento 
Bleší trh má knížka nejosobnější. 



Portréty
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Albert Camus, iniciační osobnost

Beletristické knihy, co jsem kdy přečetl, bych si mohl 
rozložit na tři hromady: ty, které jsem četl pro potěše
ní, a  ty, co jsem četl ze zvědavosti, jak jsou napsány 
(profesionální zájem toho, kdo sám píše), a  konečně 
knihy, které mě zasáhly, vstoupily do mého života bez
mála jako živé bytosti. A zatímco první hromada by ur
čitě sahala až ke stropu a ta druhá málem stejně vyso
ko, ta třetí by vlastně ani nebyla žádnou hromadou, ale 
jen docela nenápadnou hrstkou knih. A kdybych z ní 
měl teď vybrat jen jedinou, byl by to Cizinec Alberta  
Camuse.

Psal se rok 1958, rok velice zvláštní, naveskrz roz
porný. Necelé dva roky po zmasakrovaném budapešť
ském povstání taky u nás zesílil „třídní boj“ (jak to pře
depisovala jedna z pouček, co přežily Stalinovu smrt), 
ale zároveň už bylo zaděláno na šedesátá léta, na to de
setiletí, v němž postupně popraskal, až se (bohužel jen 
na čas) úplně rozpadl stalinistický krunýř. Konečně se 
mi nakonec podařilo dostat na filozofickou fakultu 
a poměry tam byly — jak se mi to jeví z dnešního, dale
kého odstupu — jakýmsi milým karikaturním obráz
kem celé tehdejší společnosti. Mezi přednášejícími  
už nevládl ten strach jak pravděpodobně na počátku  
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padesátých let, ale jen jeho vzdálenější příbuzný, snad 
bratranec, anebo dokonce jenom švagr strachu. Na 
přednáškách a v  seminářích české literatury jsme se 
sice nedozvěděli zhola nic o spisovatelích zakázaných, 
vyřazených z veřejných knihoven, ani o spisovatelích 
emigrantech, ale mezi námi už kolovaly některé jejich 
knížky. A  zároveň s  nimi i  překlady v  socialistických 
zemích ještě stále nežádoucích západních autorů, je
jichž některé knihy ale už stačily u nás vyjít před ko
munistickým pučem. A  tak se ke mně poprvé dostal 
(z rodinné knihovny spolužáka na fakultě) i Camusův 
Cizinec, ještě v překladu Svatopluka Kadlece.

V roce 1958 vyšel v Kafkově rodné Praze poprvé pře
klad jeho Procesu. Ale taky román Josefa Škvoreckého, 
kteréžto vydání ovšem vzápětí vyvolalo nemalý skan
dál. A vyšly také Římské povídky Alberta Moravii a po
vídky Williama Faulknera a dva roky předtím už i Sta-
řec a moře Ernesta Hemingwaye. Chci říct, ledacos se 
už smělo, ale Albert Camus ještě ne, ještě stále bylo 
i pouhé jeho jméno tabu (jako například i jména Arthu
ra Koestlera, Vladimira Nabokova nebo George Orwel
la nebo Louise Célina). Takže Cizinec měl pro nás vůni 
zakázaného ovoce, byl to jakýsi kontraband ze zakáza
ného světa (stejně jako Cesty k  svobodě JeanaPaula 
Sartra, vydané u nás taky před komunistickým pučem). 
Ale to přece jenom dostatečně nevysvětluje, proč byl 
tehdy pro nás mnohem přitažlivější Camusův Cizinec 
než Kafkův Proces. Přičemž nepochybně jde o  knihy 
spřízněné, a  to nejen podobným příběhem, spouštějí
cím absurdní mechanismy, jež naprosto nenápadné  
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hrdiny obou knih vytrhnou z  jejich všedního, dosud 
zcela bezkonfliktního života a přivedou až na popraviš
tě, nýbrž i tím, že oba se doberou téhož poznání, že (jak 
to vysloví Camusův Meursault) „člověk je tak jako tak 
vždycky aspoň trochu vinen“.

A proč jsme tedy příběhu odehrávajícímu se v dale
kém a neznámém Alžíru dali přednost před příběhem, 
v němž byla přítomna magická atmosféra Prahy? Jistě 
v tom nějakou roli sehrálo i to, že mnohem jednodušší 
a srozumitelnější Camusovo realistické vyprávění bylo 
bližší naší dosavadní čtenářské zkušenosti než tajem
ný fragment Kafkova románu, jemuž navíc český pře
klad Pavla Eisnera přidal na až neurastenické expresiv
nosti. Ale určitě to pro nás tenkrát nebyl ten hlavní 
důvod. Nýbrž nejspíš to, co vzápětí po Cizinci vyslovil 
pak Camus ještě v eseji Mýtus o Sisyfovi (který se k nám 
ovšem dostal až mnohem později), onen prožitek štěstí 
i v „netečnosti světa“ a absurditě lidského osudu, a co 
bychom marně hledali v Kafkově tak beznadějném pří
běhu. Právě to bylo pro nás osmnáctileté na konci pa
desátých let přímo programově blízké. Meursault se 
pro nás stal „hrdinou naší doby“: bezvýznamný úřední
ček s obyčejnskými starostmi i radostmi každého z nás, 
který tu náhle vystoupil ze své všednosti, když s nepo
kořitelnou hrdostí dokázal přijmout svůj absurdní osud 
i  nespravedlivý rozsudek. My bychom to ovšem ten
krát takhle sofistikovaně nepojmenovali. Na to byl pro 
nás Meursault až příliš živý.

A zkusil bych to říct ještě obrazným jazykem. Spřízně
nost Kafkova Procesu a Camusova Cizince není v pravém 
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slova smyslu literární (když psal Cizince, neznal ještě 
Proces), ale troufl bych si tvrdit, že Cizinec se má k Pro-
cesu jako Nový zákon ke Starému zákonu, čímž chci říct 
jen tolik, že přísný svět nevyzpytatelných zákonů v Pro-
cesu, svět, v němž se z viny, do níž je člověk doslova 
uvržen jako do „dědičného hříchu“ ve Starém zákoně, 
nelze vykoupit ani smrtí, prosvětluje Camusův Meur
sault svým nepokořitelným rozhodnutím zůstat až do 
poslední chvíle šťasten. Vím, že takové biblické srov
nání může znít rouhavě, ale uvědomte si prosím, že Ca
musův Cizinec byl pro nás svým způsobem taky prvním 
setkáním s eschatologií, i když my bychom to zase ten
krát tak nepojmenovali. A zároveň jsme za tím příbě
hem jaksi podvědomě a intuitivně cítili Camusovu zku
šenost s dusnou atmosférou okupované Francie (která 
nebyla zas tak vzdálena atmosféře našich doznívají
cích a dohnívajících padesátých let), a to vše vysloveno 
v textu, který s tím neměl naprosto nic společného, ale 
přesto tím byl prosycen.

Na konci padesátých let byla naše společnost hlubo
ce otřesena tím, jak se zřítily úplně všechny zdánlivě 
hodnotové konstrukce, na nichž byla budována sociali
stická utopie, a  jak se naráz vyjevila ve své podstatě. 
Tak to aspoň vnímaly ty starší generace, nikoli my. Ale 
nejhorší — a to už i pro nás — bylo to, že přes všechny 
otřesy nedocházelo ke skutečným změnám. A takovou 
společenskou, mentální a mravní ztuhlost nejintenziv
něji cítíte, když je vám právě těch osmnáct roků. 

Ti nejodvážnější z nás kladli tenkrát lektorům mar
xismuleninismu (předmětu, který byl povinný pro všech
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ny studijní obory) provokativní otázky. Meursaultův 
zážitek jinakosti a cizoty nám byl v té době tak, ale tak 
srozumitelný! Nebylo v  naší moci změnit společnost, 
v níž jsme žili, a ani jsme se o to nepokoušeli, ale bylo 
v naší moci se s ní neztotožnit. Byli jsme pravděpodob
ně první generací, která už zažila vědomí nepřináleži
tosti k odcizeným socialistickým strukturám a zároveň 
vzdorovité štěstí z těch nejelementárnějších životních 
hodnot opovrhujících všemi utopiemi a  ideologiemi. 
Camusův Cizinec, to byla ta pravá kniha v  pravý čas 
a  taky doklad toho, jak naprosto nepolitický příběh 
může mít i silný politický náboj. Příběh, který má nepo
chybně mytický zdroj i dosah (to, co se stalo Meursaul
tovi, stalo se přece v  lidské historii už nesčetněkrát 
a ještě nesčetněkrát se stane), prostupuje pak vše, od 
toho nejintimnějšího v nás až po společenské vědomí. 

Ale v Cizinci nenacházím jen tenhle studentský vzdor 
z  časů politické nepohody. Zážitek jinakosti a  cizoty 
má samozřejmě několik vrstev, jež jdou stále hlouběji 
a hlouběji až k poznání, že jakýkoliv pocit pýchy a nad
řazenosti, charakteristický pro ztotožnění s jakýmikoli 
společenskými a  zvláště pak politickými strukturami 
a institucemi, je vždy neblahý a překotně nás vzdaluje 
tomu, co má v  životě skutečnou hodnotu, tomu nej
základnějšímu štěstí a zároveň znepokojivým pochyb
nostem.

A ještě dvě čtenářské poznámky.
O  Cizinci se často mluví jako o  perfektně fungující 

a  svrchované racionální konstrukci na způsob filozo
fické povídky, blízké například Voltairově Candidovi. 
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A dokonce jako o příběhové „aritmetické rovnici“. Ale 
přitom jeho sevřená forma (rozsahem novela) a úspor
ný styl, inspirovaný možná raným Hemingwayem, vů
bec nevylučují použití sugestivních detailů, proměňují
cích tu snad racionální konstrukci ve strhující příběh 
s  nezapomenutelným vypravěčským půvabem. A  že 
Camus umí jako nikdo jiný zpřítomnit krajinu, moře, 
zemi rozpálenou sluncem, soumrak, svítání, to je u něho 
samozřejmé, miluje velké, otevřené prostory, ale všim
něte si, jak dokáže i hlučnou, uzavřenou prostoru ho
vorny věznice zintimnit obrazem, v němž arabští tres
tanci a  jejich návštěvníci sedí v  podřepu proti sobě 
u mříží a jejich zdušený šepot se nese zdola jako nepře
tržitý basový doprovod k hovorům, jež jim křižují nad 
hlavami. 

A pokud vím, tak nikdo si dosud nevšiml přítomnos
ti Cizince v české literatuře. V druhém románu Milana 
Kundery, Život je jinde, tedy v románu psaném ještě čes
ky a před jeho emigrací, je postava čtyřicátníka (možná 
nejdůležitější postava v celém Kunderově díle!), jež je 
svým odporem k velkým idejím a všedním životem na 
okraji společnosti a vědomím společenské nepřináleži
tosti zřetelně z  rodu Meursaultova. Má i  jeho schop
nost opravdu se těšit z nejelementárnějších hodnot ži
vota a jen si tak přirozeně a samozřejmě žít kdesi na 
rubu obecné morálky i estetiky.

A  ještě dovětek. V roce 1936, ve svých třiadvaceti, 
cestoval Albert Camus po Evropě (Itálie, Jugoslávie, 
Československo). Praha na něho působila depresivně, 
a snad také proto přemístil zprávu z černé kroniky, kte
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rou si přivezl z tehdejší Jugoslávie, do Československa. 
Dalším důvodem bylo zřejmě i  to, že Československo 
nemá moře, a právě sen o moři hraje v Camusově pře
vyprávění toho morytátu značnou roli. Takže se z toho 
stal „příběh Čechoslováka“, jak o něm mluví Meursault 
v Cizinci. Meursault najde ve slamníku list starých no
vin a v něm zprávu o emigrantovi, který se vydal z čes
ké vesnice do světa za výdělkem. Po dlouhém čase se 
vrátil jako boháč a ubytoval se nepoznán v hostinci své 
matky a  sestry. Ty ho pak v  noci utloukly kladivem 
a oloupily. A když se dozvěděly, kdo byl jejich nocležní
kem, matka se oběsila a sestra skočila do studny. Ale 
fascinace „příběhem Čechoslováka“ byla tak silná, že 
mu Camus o pár let později věnoval taky svou hru Ne-
dorozumění (původní název Budějovice). A zde už hosti
nec slouží jako smrtící past na bohaté nocležníky.

A to bylo mé druhé iniciační setkání s Camusem. Ne-
dorozumění se hrálo koncem šedesátých let v  Praze 
a má taky svou českou rozhlasovou podobu. Ale mys
lím, že hra neuspěla u nás stejně jako ve Francii. Je to
tiž Camusovým omylem, anebo chceteli nedorozumě
ním. Psal jsem o tom v lednu 1969 v eseji Kultura jako 
katarze (publikovaném tenkrát v Hostu do domu a do
stupném teď v mé knížce Vyznání příběhovosti). Camus 
se v ní totiž pokusil o současnou podobu antické tragé
die, tedy o archaickou, mrtvou formu. A ve skutečnosti 
to měla být, tvrdím, absurdní komedie. Víc než třicet 
roků jsem se k té myšlence vracel, až jsem se rozhodl 
napsat absurdní komedii (černočernou grotesku s prv
ky psychodramatu) o šestadvaceti obrazech Play Camus. 
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Ale Camusův „příběh Čechoslováka“ jsem přemístil do 
našich časů, na počátek devadesátých let. Syn, posrp
nový emigrant, se inkognito vrací z New Yorku a uby
tuje v  hotýlku, který restituovala jeho matka. Ale 
všechno už je hodně jinak než v té Camusově hře. Mat
ka a sestra už nevraždí samy, nýbrž zaměstnávají ná
jemného vraha, nekrofilního psychopata. A taky vztah 
mezi matkou a sestrou je jiný. A taky konec je napros
to jiný. Zůstal jen ten sen o moři, představený zde ve 
větě, která je jediným doslovným citátem z původní Ca
musovy hry („…a až budeme moci opustit tenhle kraj 
bez obzoru a až zapomeneme na tuhle zemi ponořenou 
do stínu, toho dne, kdy se konečně octneme tváří v tvář 
moři, toho dne uvidíš, jak se umím smát!“).

Čili toho svého iniciačního setkání s  Camusem ze 
svých osmnácti let jsem se už nikdy nezbavil a nezba
vím. 

Vladimir Nabokov romanopisec

Kdybych měl vyslovit jméno spisovatele, v němž je pří
tomno všechno příznačné pro to nejlepší ze spisova
telské tvorby dvacátého století, byl by to nepochybně 
právě Vladimir Nabokov, který „když prošel zkouškami 
modernismu, dospěl k obnovenému — zajímavému a po
někud chladnému — narativnímu umění“. Tak je v jeho 
románu Dar charakterizován talent malíře Romanova 
z berlínské ruské komunity. A taky další přívlastky po
pisující Romanovovy obrazy, „podivná, překrásná, a přes
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to jedovatá malba“, by se našly i v některých recenzích 
Nabokovových románů a povídek. Nabokov umí vše, co 
se čeká od románů naší nedávné současnosti, strhující 
thriller (Smích ve tmě) i groteskní divertimento (Král, 
dáma, kluk), experimentální text s „existenciálním ná
bojem“ (Zoufalství), novelistickou hříčku (Oko), ale taky 
skandální bestseller (Lolita), a při tom všem umí taky 
perfektně skrýt svou lidskou bolest za zdánlivě chlad
ným románovým mistrovstvím. A  Nabokov je dávno 
před postmodernou jejím výrazným představitelem, 
a ta stříbrná nit, která se každou chvíli zaleskne v tka
nině jeho příběhů, to je všudypřítomná nabokovovská 
ironie.

A  kdybych měl teď zvolit ten Nabokovův román, 
v němž je svým způsobem přítomna celá jeho tvorba, 
byl by to právě zmíněný Dar. Najdeme v něm všechny 
Nabokovovy posedlosti, literární i mimoliterární, auto
biografické obrázky z  vlastního dětství i  dospívání, 
ukryté za paravánem jakoby cizího příběhu, odstavce 
věnované motýlům i šachům, mihne se tu Puškin i Go
gol, ti dva Nabokovovi nejmilovanější ruští autoři, a se
tkáme se zde se všemi rafinovanými podobami perzi
fláže a parodie a s autoportréty navlečenými do cizích 
obleků i cizího spodního prádla. A jako „ironický šleh“ 
se zde objeví i jen tak na půl úst převyprávěný příběh 
Lolity.

Slovo dar psáno azbukou má ještě, stejně jako v ang
lickém překladu (gift), další význam: talent. Ale v češti
ně tento druhý význam jen tak samozřejmě nenaskočí. 
Napovězme tedy, že v tomto románě jde o dary ducha, 
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života, dary obraznosti, tvořivosti, fabulace. Ale taky 
o jejich nedostatek.

Dar je ale taky jak překladatelsky, tak čtenářsky 
z nejobtížnějších Nabokovových románů. V české pře
kladové literatuře nacházím pro to obdobu jen v pře
kladatelském výkonu Josefa Škvoreckého a Lubomíra 
Dorůžky při překládání rovněž i  čtenářsky obtížné 
Faulknerovy Báje. I když tady přece jenom vychází pře
kladateli vstříc fakt, že Dar existuje ve dvou „zcela  
autentických mutacích“, ruské a anglické. 

V jedné z rovin je Dar milostným románem, v němž 
se osud rozhodne hlavního hrdinu, spisovatele Fjodora 
Konstantinoviče GodunovaČerdynceva, dát dohroma
dy s  jeho budoucí láskou Zinou. Ale napřed to udělá 
naprosto hloupě, „nevkusně a nešikovně“, až si říkáte, 
jaký idiot je ten osud. Pokusí se to napravit, ale zvorá to 
i na druhý pokus, až konečně osud, „už na konci svých 
sil, podnikne poslední zoufalý manévr“. Ten je však po
staven na dokonalém omylu a klamu, ale přesto vyjde, 
protože „ty nejkouzelnější věci v přírodě i v umění jsou 
založeny na klamu“. Sledovat tohle napřed bezhlavé 
a pak čím dál bizarnější řádění osudu v lidských vzta
zích by byl nepochybně strhující čtenářský zážitek, 
kdyby ale ta mrcha Nabokov nevyslal po řece příběhu 
dva obrovské tankery, tarasící už i tak komplikovanou 
plavbu jeho love story.

Dar patří k těm Nabokovovým rusky psaným romá
nům, jejichž cílovou skupinou byla původně berlínská 
a  pařížská ruská diaspora. Tvrdil bych, že Dar je do
konce tím románem, na němž je tohle původní určení 
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nejvíc znát. A parafrázuje Nabokova řeknu teď, že ber
línský ruský exil (a až do nacifikace Berlína jedna z nej
větších a  nejlíp organizovaných ruských diaspor) se 
nostalgicky chvěl ozvěnou ruské poezie devatenáctého 
a  počátku dvacátého století. Takže prvních padesát 
stránek románu, zaplněných převážně fiktivními recen
zemi básnického debutu Fjodora Konstantinoviče, je 
nejspíš svými literárními odkazy, aluzemi a echy ruské 
poezie skutečnou hostinou, ovšem jen pro ruské čtená
ře či rusisty důkladně obeznámené s ruskou poezií.

Druhým tankerem, který čtenáři sledujícímu tah mi
lostného příběhu vpluje do cesty, je další literární opus 
Fjodora Konstantinoviče: životopis Černyševského.

Nikolaje Gavriloviče Černyševského považoval Le
nin za „jediného skutečně velkého spisovatele“. Patřil 
k nejvýznamnějším a nejodvážnějším politickým publi
cistům 19. století a k mluvčím ruských revolučních de
mokratů. Napsal několik politickovýchovných romá
nů, z nichž nejznámější je Co dělat? Strávil dvacet roků 
ve vyhnanství a v kriminále byl taky jako doma. Hle, 
ten nejobětavější idealista a uctívaná ikona, ale záro
veň ten nejmizernější spisovatel, který „neměl nejmen
ší ponětí o  skutečné podstatě umění“. A  to už cituji  
Nabokova, jenž si prostřednictvím Fjodora Konstanti
noviče a jeho pamfletu na Černyševského vyřizuje účty 
s „estetikou“, která se pak jednou obludně rozkošatí do 
tzv. socialistického realismu. Černyševskij — troufnu si 
tvrdit — byl svým způsobem opakem Mefistofela: dobro 
chtěje páchat, konal však zlo, zasel vítr, jehož ničivý  
orkán sklidily pak následující generace. A Nabokov to 
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moc dobře věděl, ale když dokončil Dar, byl ještě Čer
nyševskij i mezi emigranty, totiž aspoň jejich části, na
tolik respektovanou ikonou, že se Nabokovův román 
směl objevit v roce 1938 v objemném pařížském časo
pise (vydávaném esery, stoupenci ruské strany sociali
stických revolucionářů, zlikvidované v SSSR bolševiky) 
Sovremennyje zapiski jen bez čtvrté kapitoly, tedy bez 
toho pamfletu na Černyševského. Celý román vyšel rus
ky až v roce 1952 v New Yorku a o jedenáct roků pozdě
ji tamtéž anglicky.

Ale nebyl by to Nabokov, kdyby ta čtvrtá kapitola 
Daru nebyla ve skutečnosti parodií pamfletu, tedy pa
rodií parodie. Černyševského život je tam zgroteskněn 
v řadě sugestivních detailů, jako vystřižených z filmu 
Woodyho Allena Láska a smrt, u nás méně známého, 
který byl situován do Ruska 19. století. A Fjodor Kon
stantinovič k tomu dodává, že „všechno to hořké a he
roické, co život Černyševskému přichystal, nevyhnu
telně provázela příchuť ohavné frašky“, byl to jinak 
řečeno „pán, co páchne po štěnicích“.

Černyševskij nejenže byl připraven o většinu darů ži
vota, ale dokonce i samotný jeho život se tu nakonec 
jeví jen jako plagiát životopiscovy posedlosti Černyšev
ského životem. A  Černyševského protějškem je pak 
právě autor, o němž Zina praví: „Myslím, že budeš spi
sovatelem, jaký tu ještě nebyl, a Rusko bude po tobě 
umírat touhou — až se jednou, příliš pozdě, vzpamatu
je…“ A když slyšíme tahle prorocká slova, už nepochy
bujeme, kdo to tady nosí košile, ba i kalhoty Fjodora 
Konstantinoviče. Vždyť taky román je od začátku na 
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střídačku vyprávěn Fjodorem a Nabokovem a přecho
dy z osoby do osoby jsou leckdy záludně nepostřehnu
telné.

Na těch nejsilnějších stránkách Nabokovova Daru si 
znova uvědomujeme, že i náš skutečný svět je ve sku
tečnosti jen plagiátem Nabokovových příběhů.

Vladimir Nabokov povídkář 

Hrdinou Nabokovovy povídky Ultima Thule je jakýsi zá
hadný Falter, o  němž není jasné, jestli je to šarlatán, 
anebo skutečně kdosi, kdo odhalil „tajemství vesmíru“, 
ale zato je o něm známo, že když se pak o tohle tajem
ství podělil s kýmsi, tak ten „vzápětí skonal úžasem“. 
Není třeba přílišného čtenářského důvtipu, abyste si 
po přečtení povídky (která je ve skutečnosti zlomkem 
nedopsaného románu) uvědomili, že Falter je Nabo
kovovým ironickým autoportrétem: to Nabokov snad 
skrý vá v  „pavučině stylu“ záludného „metafyzického 
pavouka“, a tak se sebeironicky obviňuje ze šarlatán
ství. V šestadvacáté kapitole Pomalosti, románu Milana 
Kundery, ho jeho žena Věra varuje, aby si nezahrával 
s žertováním, že tomu nikdo neporozumí a lidé ho za to 
budou nenávidět. Nabokovova žena, rovněž Věra, však 
svého muže nevarovala, a  tak se stalo, že jeho roz
vernou sebeironickou vizitku (šarlatán) kdekdo zvedl 
a vzal vážně. U nás například literární historik Martin 
C. Putna. V knize Rusko mimo Rusko představuje Nabo
kova jako „geniálního eskamotéra“, jehož psaní je jen 
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„chlad, nezúčastněnost a  zcela principiální nezájem 
o svět, jemuž se říká skutečný“, a jehož postavy postrá
dají duši, vždyť je taky vytvořil „cynický fracek“. Navíc 
má u nás tohle moralizující pojetí opravdu letitou tradi
ci. Už mnogo let tomu nazad označil spisovatel Petr 
Pujman Nabokovův román Lolita za „výkal zabalený do 
krásného papíru“. A až do konce osmdesátých let pat
řil Nabokov v poválečném Československu ke čtveřici 
autorů (Céline, Koestler, Orwell, Nabokov), jejichž kniž
ní vydání, a to jakéhokoli jejich díla, nepřipadalo vůbec 
v  úvahu, navzdory tomu, že jinak nám překladatelé 
i  nakladatelství otvírali odvážně okna do světa. Ale 
i poté co se konečně zvedla závora taky pro vydávání 
Nabokovových knih, nijak s tím nespěcháme. Objevily 
se totiž další potíže. Jsou v podstatě dvě: za prvé, Nabo
kov se velice obtížně překládá, a  přestože má u  nás 
toho nejlepšího překladatele, Pavla Dominika, a něko
lik dalších, a to z anglických i ruských verzí, jeví se ně
které jeho romány jako překladatelsky jen velice obtíž
ně zdolatelné. Druhou potíží je Nabokovova jinakost. 
Tak, jak on píše, se u nás nikdy nepsaly romány ani po
vídky. Nabokov skutečnost nezobrazuje, ale podrobuje 
slovesnému průzkumu, takže v  časech přímočarého 
„konzumního realismu“ nemůže mít u  nás na růžích 
ustláno. A v takové situaci je pak vydání kompletního 
Nabokovova povídkového díla, celkem šestašedesáti 
povídek ve třech svazcích, opravdovou událostí. V na
kladatelství Paseka vyšly v roce 2004 dva svazky, zahr
nující rusky psané povídky z Nabokovova berlínského 
pobytu. A v roce 2006 vychází svazek závěrečný, povíd
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ky psané napřed ve Francii a  potom v  USA, povídky, 
v nichž už začíná opouštět mateřštinu, aby si v jedné 
z  nich, v  Mademoiselle O, vyzkoušel francouzštinu, 
a pak se už trvale zabydlel v angličtině.

Jistěže jsou Nabokovovy povídky jakousi laboratoří 
jeho románů. Ale to vůbec neznamená, že jsou pro au
tora podřadným žánrem. Věnuje jim stejnou editorskou 
péči jako románům, pořádá z nich vždy pečlivě sesta
vované a  důkladně komentované soubory. V  posled
ním svazku třídílného nabokovovského povídkového 
tezauru shromáždilo nakladatelství Paseka chvályhod
ně i autorovy poznámky a doplnilo je taky Nabokovo
vými předmluvami ke všem povídkovým souborům 
i výborům, z nichž nejenže se dozvíme, že většinu poví
dek převedl z ruské do anglické verze buď sám, anebo 
se svým synem Dmitrijem, ale taky se v  nich občas 
mihne něco osobního, takže jsou neodmyslitelnou sou
částí Nabokovových knih. A třetí svazek obsahuje také 
dva fragmenty nedokončeného románu z období poby
tu v Paříži (Ultima Thule a Solus Rex), které Nabokov ne
odložil mezi povídky jako snad nějaký odpad, s nímž si 
už neví rady, nýbrž jako tajemné kokony slibného ro
mánu, jehož „vykuklení“ už zabránila prudká změna ži
vota: Nabokov opouští Evropu a  přesídlí na dvacet 
roků do Ameriky. V třetím povídkovém svazku pak na
jdeme i dvě povídky (Mademoiselle O a První láska), kte
ré se později stanou, jen lehce pozměněny, kapitolami 
v memoárovém románě Promluv, paměti, ale sám Nabo
kov se nikdy definitivně nerozhodne vyřadit je z povíd
kových knih, což svědčí o tom, jaký význam přikládal 
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povídkovému žánru. (A  tak i  v  nakladatelství Paseka 
jsou ty dva texty přítomny dvakrát, ve vydání knihy 
Promluv, paměti i v povídkovém souboru, což je samo
zřejmě v pořádku, ale nerozumím tomu, proč při té pří
ležitosti nebyly použity dva rozdílné a stejně hodnotné 
překlady, lišící se právě jen půvabnými překladatelský
mi variantami, Dominikův v Promluv, paměti, a Šenky
říkův z knihy Třináct do tuctu.) 

Co vás prvně zneklidní při čtení Nabokovových poví
dek, je text přetížený obrazností, která je často hodně 
neobvyklá, někdy kosmologická, jindy oneirická, tedy 
snová až surreálná, pak zas entomologická, mytologic
ká či mytologizující a dosti často enigmatická a někdy 
i provokativní. Nabokovovy povídky jsou nasyceny su
gestivními detaily a rozsáhlými odbočkami, těmi příbě
hy v  příbězích, anebo několikavrstevnými reflexemi, 
umnou intertextualitou a jazykovými hříčkami (povíd
ku Sestry Vaneovy uzavírá odstavec obsahující v akro
stichu jména obou sester), nemluvě už o tom, že doslo
va každá jeho povídka si hledá svůj vlastní způsob 
vyprávění, své vlastní kompoziční postupy. Ale navzdo
ry tomu všemu to nejsou žádné estétské depozitáře či 
rituály, ale naopak, ta hustá pavučina metaforického 
stylu je ochrannou vrstvou, za níž je stále zjitřované 
trauma emigrace, které dokázal vyslovit jak málokdo 
z exilových autorů. Ty nejlepší z Nabokovových poví
dek jsou právě o  trýzni exilu bez možnosti návratu 
a najdeme je v prvých dvou svazcích povídkového sou
boru. Tam jsou povídky evokující Berlín ruské emigra
ce dvacátých a třicátých let minulého století (to ghetto 
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exilu, v němž si spisovatel navíc ještě vytvořil své vlast
ní ghetto, když mu tam atentátník zavraždil otce), až 
do roku 1937, kdy už Nabokov utíká s  rodinou před 
„hnědým morem“ do Paříže. Jako příklad toho, jak vy
nalézavě umí Nabokov kompenzovat bolest a  trýzeň 
emigrace, bych uvedl povídku Mluvíme rusky z prvého 
svazku povídek. Svou nenávist k sovětskému režimu tu 
promění v bizarní komično: ruští emigranti v Berlíně si 
chytí sovětského agenta a  chovají si ho v  soukromé, 
docela fešácké vězeňské cele. 

Ve třetím svazku je povídka o útěku ze stále bezna
dějnější Evropy. Povídka se jmenuje Že v  Aleppu jsem 
kdys… a  je v  ní sugestivní odstavec, výmluvnější než 
všechno, co kdy k  tomu tématu napsal například Re
marque (aspoň zlomek z toho odstavce: „…nikdy také 
nezapomenu na jeden úsek silnice a na rodinu uprch
líků, dvě ženy a dítě, jejichž starý otec nebo dědeček 
cestou zemřel. Na nebi se zmateně shlukovala černá 
a bleděrůžová mračna… a mrtvý muž ležel na zádech… 
ženy se pokoušely klackem a rukama vyhloubit u cesty 
hrob… po chvíli to vzdaly a  seděly vedle sebe mezi  
chudokrevnými máky…“). Jiná povídka (Lik) propojuje  
mučivé zážitky z dětství a dospívání v dávné vlasti s ne
čekaným setkáním se spolužákemtrýznitelem až v da
leké emigraci, setkáním, které má atmosféru noční 
můry. Napadlo mě nad tou povídkou cosi, co se na prv
ní pohled může zdát až příliš bizarní, ale o čem si před
stavuju, že by to Nabokova zaujalo: vždy ho přece vzru
šovalo putování příběhů jak ztracených duší a  jejich 
přebývání v  cizích tělech. Nuže, povídka Lik vychází 
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v roce 1956 v anglickém překladu v New Yorku, a prá
vě v tom čase tam žije český spisovatel Egon Hostov
ský a  po dokončení novely Dobročinný večírek se od
hodlává k  napsání svého nejvýznamnějšího a  nejroz
sáhlejšího románu a  odjíždí na venkov, aby tam nad 
ním strávil tři roky. A jsem přesvědčen, že tou roznět
kou rozsáhlého románového opusu, kterou si odváží 
s sebou, je, aniž to tuší, právě ta nevelká Nabokovova 
povídka. Přečtěte si ji a znova se začtěte do Hostovské
ho románu. A to není nic proti Hostovskému. Naboko
vova povídka je totiž jen tou malou třpytkou, jejíž za
blesknutí probudí v hlubinách spisovatelova nevědomí 
obrovského leviatana románu. Paradoxní pak je, že 
Hostovský se ve svých literárních vzpomínkách zpěču
je jakémukoliv spojení svého románu s Nabokovovým 
jménem. 

Ale tím náš lov v těchto vodách nekončí. Za pozor
nost stojí ještě jeden dotek s českou exilovou literatu
rou. Když v roce 1974 odchází do exilu Milan Kundera, 
žije už Nabokov čtrnáct roků ve Švýcarsku, kde v ro 
ce 1977 umírá. Ti dva se nikdy nesetkali a  na první  
pohled není patrna žádná spřízněnost: Kunderův „ra
cionální jazyk“ oproti Nabokovovu obrazností přetí
ženému textu! A přece, tu trýzeň z emigrace a bolest 
z  nemožnosti návratu, jak ji známe z  Nabokovových 
povídek, vyslovil Kundera stejně objevně a s obdobnou 
kompenzační zázračností v románě Kniha smíchu a za-
pomnění a v Nevědění. A vykupitelská role umění, tak 
jak ji chápe Nabokov, má svůj protějšek v tom, čemu ří
kám Kunderovo „náboženství románu“. Oba jsou mis
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try ironie, sebeironie, mystifikace, cítí obdobnou ne
chuť k Dostojevskému, k textům zalykajícím se citovou 
hysterií, proto ten jejich zdánlivý chlad a zdánlivá ne
zúčastněnost, a prožívají stejné znechucení nad cizími 
překlady svých textů a oba pak jako spisovatelé opou
štějí mateřštinu. A odvažuji se tvrdit, že Kunderův prv
ní francouzsky psaný román, Pomalost, je mimo jiné 
i  autorovým vě domým či nevědomým holdem Nabo
kovovi nejen pro onen rozverný entomologický motiv 
s českým ento mologem Čechořípským, ale především 
pro objevné prostupování rozdílných literárních textů 
a časových a významových rovin a taky pro hru s pří
padnými interpretacemi.

Když k nám někdy v druhé polovině osmdesátých let 
doputovalo torontské vydání Nesnesitelné lehkosti bytí, 
poučoval mě kdosi, že Milan Kundera je cynický autor, 
jehož román je čirou kalkulací na úspěch u francouz
ského publika: hodně sexu a  trocha rádobyfilozofie, 
která má ve čtenáři vyvolat pocit, jak snadno je dosaži
telný Nietzsche i Parmenides. A svůj morální soud do
ložil historkou, která měla předvést, jakým cynikem  
je Kundera, a  přesvědčit mě, že takový člověk přece  
nemůže psát dobré romány. Ach to nenávistné mora
lizování, které u nás patří k tradičnímu pohledu na li
teraturu! A  tady se tak obloukem vracím k  Putnovu 
soudu nad Nabokovem, „cynickým frackem“, a morál
nímu sou du nad jeho „chladnými a  vykalkulovanými 
romány“.

Jakkoliv je mi srozumitelná a velice blízká motivace 
povídky Vyhubení tyranů, která otvírá třetí povídkový 
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soubor v nakladatelství Paseka, považuji ji za politický 
pamflet, tedy za jeden z  těch slabších Nabokovových 
textů, a kdybych naproti tomu měl uvést povídku, kte
rou mám obzvláště rád, musel bych sáhnout po před
chozím svazku povídkového souboru a po jeho úvodní 
povídce, po Aureliánovi. Je to ironický a karikaturní au
toportrét Nabokovaentomologa, komický i mučivý au
toportrét snílka — náruživého sběratele motýlů a jeho 
snu o motýlí lovecké výpravě. Ale pro pozorného čtená
ře to může být i jeden z klíčů k porozumění Nabokovo
vě tvorbě, protože tím aureliánem čili snílkem („…měl 
patřit k  zvláštní odrůdě snílků… jimž se za dávných 
časů říkalo ,aureliáni‘ — snad kvůli motýlím kuklám, 
těm ,drahokamům přírody‘, které tak rádi objevovali… 
nad zaprášenými kopřivami u polních cest…“) není jen 
Nabokoventomolog sbírající „drahokamy přírody“, ale 
i Nabokovspisovatel vybrušující ve své berlínské, pa
řížské, americké a švýcarské dílně taky docela jiné dra
hokamy.

Jerzy Kosiński, nepietní portrét

Výstřel z křižníku Aurora má ve svých dalekosáhlých 
následcích jednu nespornou zásluhu: významné obo
hacení americké literatury. Emigranti Rus Vladimir 
Nabokov a Polák Jerzy Kosiński darovali americké lite
ratuře své zázračné talenty, přičemž slovo dar má, jak 
víme od Nabokova, své bohaté konotace. Darovali totiž 
nakonec víc než jen talenty. Ale zatímco Nabokov se 
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spokojil jen s jediným „marketingovým tahem“ (a Lolita 
se stala i  jeho prokletím), celé Kosińského románové 
dílo je neseno stále znova a znova explodujícím skan
dálním životním příběhem, který na nějaký čas převáží 
i nad jeho dílem, aby se nakonec uzavřel drastickou se
bevraždou spisovatele, který po obrovském počáteč
ním úspěchu už pak jen vyprodával svůj talent (ostatně 
tragédie nejednoho talentovaného autora, tady až my
ticky zviditelněná). 

Janusz Głowacki, polský spisovatel žijící v New Yor
ku, napsal z velkého odstupu (po devatenácti letech od 
Kosińského sebevraždy) své nepietní, ale emocionálně 
zjitřené rozloučení s  Kosińským (Good night, Džerzy) 
formou inspirovanou jeho románem Kroky. Totiž ne
chronologicky řazenými scénami oživovanými setká
ním nejvykřičenějších banalit s  nejvýstřednějšími bi
zarnostmi, přičemž tahle románová koláž nepostrádá 
ani Kosińského sadomasochistické a  makabrózní vý
střelky, ani jeho kruté sarkasmy a okamžité zpochyb
nění všeho řečeného. 

Głowackého scénická koláž je vystavěna kolem ná
padu vyprávět vše jako připravovaný filmový scénář 
o osudech Džerzyho, kde jsou ukázky z  toho scénáře 
i pochybnosti vyslovované literárním agentem, režisé
rem, producentem i  autorem a  do něhož sám Džerzy 
vstupuje nejen jako postava, ale i jako společník projek
tu svými sugestivními mystifikacemi a jehož minulost 
se tu čiperně převléká s jeho posmrtnou budoucností. 
A  jsou tu scény doslova jak vykradené z  Kosińského  
románů, třeba apokalyptický sestup do newyorského 
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„sadomasochistického ráje“. Takže nejen fabule Gło
wackého románu, ale taky jeho forma obšlehnutá z Ko
sińského Kroků vyslovuje příběh spisovatele, jehož po
sedlost udržet se nepřetržitě a za každou cenu (!) na 
nejvyšší příčce úspěšnosti ho připraví nejen o  talent, 
ale i o život. Głowackého umně napsaný román si vů
bec nezadá s  Kosińského Kroky a  mystifikující a  vše 
zpochybňující Kosińského životní optika je zde vyslo
vena ve spoustě detailů, kde se na jedné straně setká
me se všemi zlými útoky na jeho dílo, označujícími jeho 
romány za pouhé „sadistické sračky“ a jejich autora za 
spolupracovníka CIA a  také předvádějícími jeho sou
kromý sadomasochistický salon s  biči a  speciálními 
erotickými nástroji a nepomíjejícími ani domněnku, že 
Džerzy spal se svou matkou jako jeho autobiografický 
hrdina v  románě Schůzka naslepo, aniž jsou tyto do
mněnky dostatečně zpochybněny, potažmo jsou zpo
chybňovány jenom pyramidou na sebe se vršících zpo
chybňování. Na druhé straně je zde rovněž spousta 
nejrůznějších bizarních detailů, které mají s Kosińským 
společné pouze to, že rezonují s jeho mystifikační opti
kou, například historka o zaživa pohřbeném Gogolovi 
a jeho nadskakující rakvi, a jen tak mimochodem se do
zvíme, že básník Josif Brodskij, nositel Nobelovy ceny, 
spoluvlastnil na Manhattanu hospodu a Miloš Forman 
natočil Valmonta místo Nebezpečných známostí, proto
že se dostavil pozdě na schůzku s producenty a přišel 
tak o filmové hvězdy. Navíc je Głowackého román taky 
živým bedekrem s užitečnými turistickými informace
mi ze současného New Yorku, včetně jeho pochybného 
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„zákulisí“. Ale dotknout se tajemství Kosińského Na-
barveného ptáčete, toho románu vyslovujícího šílenství 
zla v  lidských duších, to se Głowackému nepodařilo. 
Však to mu nezazlívejme, to se, pokud vím, nepodařilo 
dosud nikomu. Džerzyho skandální životní příběh skon
čí jednou petitem v  poznámkách hluboko pod čarou, 
ale Nabarvené ptáče, ta přízračná odysea putování tím 
nejbanálnějším a zároveň nejhrůznějším zlem, to ma
kabrózní zrcadlo nejen 20. století, zůstane navždy ne
jen s námi, ale taky s těmi, co přijdou po nás.

Ivan Vyskočil anebo Červen je zvláštní měsíc

Ivan Vyskočil a  Milan Kundera jsou protinožci, svou 
tvorbou na opačných pólech a  usilující o  cosi, co je 
tomu druhému na hony vzdáleno. Setkat se s protinož
cem je vždycky dobré, ledasco je pak zřetelnější, autor
ská identita čitelnější. V nejčastěji citované Vyskočilo
vě větě, jíž se otvírá knížka Kosti, autor přiznává, že ho 
„vzrušuje pomíjivost vyprávění a  sužuje definitivnost 
napsaného“. Jinak řečeno, literární text je pro něho jen 
variantou záznamu nezaznamenatelného. Milan Kun
dera naopak usiluje o co nejdefinitivnější přesnost na
psaného, o jakýsi absolutní text, v němž už nelze změ
nit ani čárku. A  tak například Vyskočilova Cesta do 
Úbic měla jedenáct verzí a z  té jedenácté pak, jak mi 
Vyskočil napsal, „vznikla verze dvanáctá a  třináctá, 
verze pro mne v  mnohém překvapivá, když předtím 
pátá a  šestá byla už zveřejněna“. A  podobně se děje 


