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Úvodem 

[Jan Šulc]

Každá generace má životní zkušenost, kterou jen velice těžko sdílí 
s generacemi novými. Vnitřní prožitek a pod kůží cítěnou atmosféru 
doby lze jen obtížně vyčíst z prací historiků či z toho, co z uplynulé 
doby zbylo – fotografií, tiskovin, televizních či rozhlasových záznamů. 
I zkušenost studentské generace roku 1989 se po čtvrtstoletí stala 
zkušeností historickou – a myslím, že právě to vedlo mou spolužačku 
Moniku k tomu, že se rozhodla literárně zpracovat a zveřejnit své 
deníkové záznamy z osmdesátých let. V nich je zachycena atmosféra 
tehdejší doby, chování lidí i životní dilemata, která museli řešit. 

Snad právě v deníku, žánru nejintimnějším, se lze se vzdálenou 
dobou setkat nejbezprostředněji. Musíme mít přitom na paměti, 
že osobní i generační výpověď spjatá s významnými historickými 
zlomy může mít podoby velmi různé: románu (Mámení po převratu 
Edmonda Konráda, Zbabělci Josefa Škvoreckého, Nezvěstný Egona 
hostovského, Život je jinde Milana Kundery, Motáky nezvěstnému 
Karla Pecky, Loutky boží Zbyňka Benýška), souboru publicistických 
článků (Třásničky dějinných dnů Richarda Weinera), novely (Škvorec-
kého Konec nylonového věku, To, co se sem nehodí Jaroslava Jeronýma 
Neduhy), básnické skladby (Zahradníčkovo Znamení moci, Vokolkovo 
Hic iacet), povídkového souboru (Má veselá jitra Ivana Klímy) či prá-
vě deníkových záznamů (Deník Otty Wolfa, Celý život Jana Zábrany, 
Otevřený deník Jana Vladislava). 

Monika si své deníky vedla od roku 1980, tedy v době, kdy se jí 
situace u nás jevila jako zvlášť beznadějná – čestní a stateční lidé byli 
pronásledováni, vězněni a nuceni k vystěhování ze země. K zpraco-
vání svých zápisků se odhodlala před třemi lety, v době, kdy zemřelo 
v krátké době po sobě několik z nich. Byli to muži a ženy, jež byli 
po dobu více než třiceti let vzory občanské odpovědnosti nejen pro 
Moniku, ale i pro mnoho jejích vrstevníků. a Monika jako by chtěla 
v náhlém okamžiku bolesti provždy zachytit svou křehkou vzpomín-
ku na ty, kteří se nikdy nevzdali svého snu o svobodě – na Jiřího 
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Němce, Stanislavu Karáskovou, Jiřího Dienstbiera, Věru Jirousovou 
a další. 

Není pochyb o tom, že smrtí Ivana M. Jirouse, Jiřího Gruši a Vác-
lava havla v roce 2011 se v české společnosti cosi navždy symbolicky 
uzavřelo. Byla by však velká chyba chápat jejich životní dílo jen jako 
cosi již navždy patřícího do minulosti. Všichni tři byli příkladem 
toho, že něco dobrého a cenného veřejně pro svou obec dělat má 
smysl vždy, i v situaci, která se může jevit jako na první pohled zcela 
beznadějná. To je to hlavní, co se mohou od Václava havla a jeho 
přátel učit i dnešní děti studentů z roku 1989. 

Po velkém vzepětí nadějí a citů se u nás často vracíme z veřejného 
prostoru zpět do svého světa soukromého. Je při tom dobré vědět, že 
v naší zemi žili a žijí i lidé, kterým není jedno, co se kolem nich děje, 
a nebojí se ze svého soukromí vystoupit. a že je stále živá naděje, 
že vzácní lidé, které Monika ve svém literárně zpracovaném deníku 
zachycuje, budou mít své následovníky i v generaci svých vnuků. 
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Proč se vracet k deníkům? 

15. července 2011 ve starém domě u Děčína
Je to dávno, co jsem se tady v malé dřevěné chalupě narodila. Na hrani-
cích s Německem, uprostřed lesů a skal, svojí vyděšené mámě a poplete-
nému tátovi. Bylo jim osmnáct let, protloukali se v pohraničí…

(Moje máma Olga Janovská /1947/, později Pajerová, později So-
zanská, vystudovala biologii a pedagogiku na PaedF UK a psychologii 
na FF UK, dlouhá léta psycholožka v Poradně pro rodinu a manželství, 
později zakladatelka a ředitelka nadace Hestia – Národní dobrovolnické 
centrum.

Můj táta Otakar Pajer /1947/ vystudoval speciální pedagogiku na 
PaedF UK, ale celý život se profesionálně věnuje fotografii – hlavně kraji-
ny, architektury, interiéru. Jako výtvarný redaktor Pressfota před rokem 
1989 pomáhal publikovat Janu Reichovi, Zdenku Feyfarovi a dalším 
režimu nemilým výtvarníkům.)

Protože neměli peníze ani bydlení, byli rádi, že na jaře 1965 se štěs-
tím odmaturovali na gymnáziu v Mělníku a na svoji vysněnou Prahu už 
museli zapomenout. Táta svážel dřevo v lese a schovával se před vojnou, 
máma se starala o mě a o chalupu a o tátu a o jeho bratra Alana – ten 
totiž utekl za nimi. V létě a na podzim, když se do té barabizny nastěho-
vali, to mohlo být romantické.

Zima ale byla krutá. Mrazy strašné, závěje sněhu, pořád se jen štípalo 
dříví a přikládalo do velké pece a zase štípalo…. Byli všichni tři sestě-
hovaní v jedné místnosti v přízemí – a tam, pod jedním z velkých trámů, 
jsem se přes tátovo úpěnlivé „Olinko, spi, to bude dobré“ jednoho ledno-
vého rána mámě narodila. 

Výhled z naší vesnice do krajiny v Německu.  
Foto rodinný archiv

Česko-německé pohraničí na dobové pohlednici.  
Foto rodinný archiv
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Autobus z Děčína nemohl v noci sněhem projet, telefon byl ve vesnici 
jeden bůhvíkde, a tak novopečený, teprve sedmnáctiletý strýček Alan bě-
žel a běžel, prý v tom šoku bez bot, pro pomoc a pro sanitku do vedlejší 
vesnice.

(Můj strýc Alan Pajer /1948/ studoval v Děčíně polygrafii. Vášnivě 
fotografoval – hlavně reportáže, umělce, rockové kapely. Po listopadu 
1989 také politiky. Byl jedním z fotografů Václava Havla během jeho 
prezidentování.) 

Táta na tom zřejmě nebyl nejlíp, takže pořád dokola ohříval hrnce vody, 
jak někde vyčetl, a tak máma rodila sice bez odborné pomoci, zato v mraku 

Kaple sv. Jana Křtitele (z r. 1744). Foto rodinný archiv Táta a máma v šedesátých letech. Foto Alan Pajer

Svatba mých rodičů v roce 1965 (zleva 
svědkyně Anna Havlíková, babička 
Alenka, máma Olga, táta Ota, babička 
Olga, dědeček Petko). Foto Alan Pajer

Teta Saša a strýc Alan na zadní 
zahradě naší chalupy. Foto Ota Pajer

Rodina u ohně (zleva teta Saša, 
manžel babičky Alenky Karel, já, 
babička Alenka, strýc Alan, táta Ota, 
máma Olga). Foto rodinný archiv
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páry. Slyšela pak první ranní autobus, který kolem nás projel, což by zna-
menalo, že jsem se narodila 8. ledna 1966 kolem 4 hodin 30 minut ráno.

Teď sedím na zahradě před tím domem z roku 1774, můj manžel Peter* 
radostně seká trávu, náš syn Tomík mu usilovně pomáhá a těšíme se, že 
za námi přijede Emička.

(Moje dcera Emma, řečená Emička, po otci Smetana, vystudovala 
s vyznamenáním Institut politických věd v Paříži, působí jako moderá-
torka, herečka a zpěvačka. Veřejné dění se jí na názor neptalo a dolehlo 
na ni dávno před listopadem 1989.) 

* Můj manžel Peter MacDonagh (1968), vystudovaný historik z Cambridge, poradce irské středové 
strany Fianna Faíl – ve vládě i v opozici. Naštěstí pro mě už třináct let pracuje převážně z Prahy, do 
Dublinu jezdí na pracovní porady a za irskou částí rodiny.

Saša a Alan po padesáti letech… Foto Monika M. Pajerová Máma Olga s taškou, v tašce já  
(r. 1966), u hřbitova za vesnicí.  
Foto Ota Pajer

S tátou a Alanem u loděnice na Labi. Foto Olga Pajerová
S tátou a mámou u Labe.  
Foto Alan Pajer
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Je totiž léto a my jsme na naší milované chalupě, která je možná jedi-
ným jistým bodem v mém vesmíru.

Jsem spokojená manželka Petera, hrdá maminka Emičky a Tomíka, 
se střídavým úspěchem hodná dcera mámy a táty a snaživá sestra Káti, 
která se tu jedno léto málem utopila, protože jsem ji neuhlídala a od té 
doby už to tak zůstalo – já snaživá a provinilá, ona na mě často naštva-
ná. To, že mi bylo šest a jí rok, na věci bohužel nic nezmění. Ještě se mi 
o tom malém tělíčku zdá, jak plave na hladině.

(Moje sestra Kateřina Pajerová /1971/, později Jacques, vystudovala 
na FF UK germanistiku a politologii. Působí v oblasti ochrany lidských 
práv a ekologie. Dříve poslankyně za Zelené, teď Liberálně ekologická 
strana.)

Vezmeme-li v úvahu ten riskantní start do života, moje chatrné zdraví 
a zvláštnosti naší rodiny, dá se říci, že přesto se mi všechno důležité 
víceméně povedlo. A přece – jako bych už nějaký čas v duchu přešla-
povala. 

S malou sestrou Káťou.  
Foto Ota Pajer

S malou Káťou a tátou v Krkonošské ulici. Foto Ota Pajer

S malou sestrou Káťou. Foto Ota Pajer S Káťou v Krkonošské ulici. Foto Ota Pajer
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Víc vzpomínám, hledám dávné souvislosti, smysl toho všeho. Najed-
nou často pochybuji, přehodnocuji věci, které se mi dosud zdály jasné 
a vyřešené. 

„To víš! Prostě krize středního věku,“ řekla mi moje oblíbená terapeut-
ka, věrná kamarádka Kačenka.*

„To víš! Nová normalizace. Zpochybňuje to naše jistoty, všechno, co 
jsme považovali za jednou vybojované,“ řekli mému srdci milí přátelé 
historici.

(Čtu právě Fedora Gála** a vidím, že přemýšlí podobným způsobem, 
ovšem krizi středního věku má ten šťastlivec zřejmě až v 63 letech:„I tu 
naši slavnou revoluci jsme dělali s tolika chybami!“ 

Jeho Krátká dlouhá cesta je taky o tom, co vlastně v životě člověka 
zůstane jako trvalé, důležité, to, co má smysl… Vydává se po stopách 
svého tatínka, kterého členové SS na pochodu smrti zastřelili, protože 
nemohl dál. Bylo mu 35 let, byl to milý a šikovný člověk a Fedor ho nikdy 
nepoznal. Narodil se své utrápené mamince v Terezíně.)

* Kateřina Chvalovská (1966), později Krylová, vnučka legendárního plukovníka Chvalovského. 
Potkaly jsme se na gymnáziu a už jsme se nerozešly. Vystudovala PF UK a pracuje jako právnička 
Muzea hl. m. Prahy.
** Fedor Gál (1945), sociolog a publicista. Nejvýraznější postava Verejnosti proti násiliu (slovenské 
obdoby Občanského fóra), která vedla sametovou revoluci na Slovensku. Žije a píše v Praze.

S mojí velkou Emičkou.  
Foto Peter MacDonagh

S manželem Peterem před chalupou. 
Foto Emma Smetana

Naše rodina (zleva já, Emička, Tomík 
a Peter). Foto Nina Jacques

Desáté narozeniny v Krkonošské (zleva Káťa, táta, máma 
a já). Foto Alan Pajer

Proužkovaná rodina (Peter, Tomík a já). 
Foto Emma Smetana
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Rozhodla jsem se letos taky vrátit zpátky – v čase i v prostoru, vytahat 
desítky malých i velkých sešitů, do kterých si víc než třicet let někdy peč-
livě, často nepořádně zapisuji – sebe, rodinu, přátele. Třeba něco zjistím, 
třeba to trochu rozmotám.

„A když ne, děti budou mít vzpomínku,“ jak říkávala zasněně moje mi-
lovaná babička Alenka,* maminka mého táty. Ta moje krásná, laskavá, 
hodná babička. Ta, co mi od dvanácti let tak hořce chybí.

17. července 2011, neděle
Sedíme jako obvykle na zahradě, právě jsme poobědvali a užíváme si 
s Peterem pravou kávu ze starého kávovaru. Kolem dvakrát přejde 
dvojice starších lidí, ostýchavě nahlížejí do zahrady, jako by se chtěli 
na něco zeptat. Peter si jich všiml: „Počkejte, zavolám manželku, umí 
německy…“

Jdu k vrátkům, asi se ztratili, potřebují poradit. Stará dáma praví: 
„My bychom si rádi vyfotografovali váš dům, bylo by to možné?“
„Jistě, samozřejmě, pojďte dál.“
Můj rodný dům je krásný, starobylý, černobíle natřený, jako z perníku 

a cukru, bodejť by se turistům nelíbil, říkám si pyšně…
A pak ta paní bez varování řekne: „Víte, já jsem se v tom domě naro-

dila…“
Strnu a zašeptám: „Ale já taky…!“
„A můj tatínek a můj dědeček se tady taky narodili, tady v té kuchyni,“ 

dodá ona…

* Moje babička alena Rothová (1924–1978), později Pajerová, nejdůležitější osoba mého dětství. 
Maminka bratrů Jana, Otakara a alana. Dcera Monička jí zemřela šestiměsíční, proto jsem Monika. 
Se ztrátou babičky jsem se zřejmě nikdy nevyrovnala.

Táta a máma. Foto Alan Pajer Babička Alenka na zahradě. Foto 
Ota Pajer

Babička Alenka s manželem Karlem 
před chalupou. Foto Ota Pajer
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To už sedíme na lavičce, její manžel tiše vedle ní, Peter a Tomík netuší, 
co se děje, vypadám rozrušeně. Ještě kávu přiděláme a já běžím pro 
záznamník: 

„Nebude vám vadit, když si budu psát? Víte, vždycky jsem doufala, že 
se jednou potkáme.“

A tak píšu, rychle, jako ve snu, příběh mého rodného domu.

Příběh mého rodného domu –  
Češi a Němci a jak žili – spolu i bez sebe

„Vesnice byla vždycky chudá, závislá na dříví, které se spouštělo do 
hřenska. Taky se tu pěstovala zelenina a ovoce, hlavně jablka,“ opa-
kuje několikrát se zalíbením Elisabeth.

„Dům postavil jeden z mých prapradědečků, někdy kolem roku 
1700. Vždycky jsme tu pak bydleli, rodina Richterova. Říkalo se 

Babička Alenka a milované květiny… Foto Jan Roth U křížku (zleva babička Alenka, já, bratranec David, teta 
Saša, sestřenice Simona, vpředu sestra Káťa), za námi 
zvláštní světlo… babička za rok zemře… Foto Alan Pajer
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tu ‚Beim Glöckner‘,* protože jsme vedle v kapličce zvonili, to bylo 
pěkné.“

(Pane Bože, zrovna letos kapličku nádherně opravili, nosila jsem 
dělníkům kávu a vyzvídala – na jednom trámu našli vyryté „anno 
1774“ a iniciály „F. F.“- tvrdili, že jsme možná první, kdo ten vzkaz 
z dávné minulosti uviděli.)

„Můj tatínek Rudolf Richter se narodil v roce 1905 tady dole, měli 
tu postele. Vyučil se pokrývačem a byl moc šikovný. Celé vesnici 
pořád něco spravoval, střechy, okapy, plno nářadí tu měl, ano, tady 
v tom pokojíku měl dílnu.

Moje maminka se narodila jako Irma Richterová v roce 1909, ale 
nebyli příbuzní. To víte, bylo to časté jméno. Víte, jak je za vesnicí 
to hluboké údolí s několika domy, říkali jsme tomu der Buscherand, 
na okraji keřů…“

(ano, vždycky jsem přemýšlela, proč se tam říká Na Bušerandě.) 
„Tak tam se maminka narodila – a když si vzala tatínka, přestě-

hovala se sem do vesnice a ani jméno si měnit nemusela! Vzali se 
31. prosince 1933.“

„Pane Bože, to už to bylo vedle v Německu špatné, věděli to?“ 
„Ne, určitě ne,“ řekne tiše. „My jsme tady vůbec nevěděli, co se ve 

světě děje,“ dodá pro jistotu.
„Měli jenom mě, jedinou dceru. Elisabeth. Narodila jsem se 19. lis-

topadu 1934. Tady v tom domě. 
Maminka měla dvě kozy a vepříka, přesně tam, kde máte koupel-

nu, a taky hodně slepic. Za školou jsme měli pole.
Tatínka odvedli v roce 1941. Dvakrát přijel domů, skoro jsem ho 

nepoznala. a pak už nic, žádná zpráva ani dopis; modlily jsme se, aby 
zůstal naživu. Bydlely jsme tu tři ženské – babička, tatínkova matka, 
maminka Irma a já.

Naštěstí naproti bydlela augusti, tatínkova sestra se svojí rodinou, 
a tak jsme si pomáhali. Nahoře na půdě měla augusti takový malý 
přístřešek, tam jsme se my ženské schovaly v květnu 1945, když 
vesnicí projížděli Rusové. Těch jsme se moc báli, kradli, na co přišli, 
a ženy znásilňovali.

Protože augusti pomáhala českým lidem během války, mohla si 
vybrat, kdy odjede a co si s sebou vezme. 

Odjela s rodinou hned v létě 1945, nejdřív do Duryňska, pak do 
Magdeburgu. Všichni už jsou mrtví, jenom jedna vnučka od augusti, 

* U Zvoníka. 
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Irmgard, ta žije v Kanadě a vždycky v srpnu za námi do Mnichova 
přijede. Když odcházeli, bylo jí šest let. Jakou ta bude mít radost, až 
jí budu o našem setkání vyprávět!

Babička s maminkou řekly, že my nikam nepůjdeme. Pořád jsme 
doufaly, že tatínek se přece jen vrátí. Ten rok byl ale těžký, nevěděly 
jsme, co s námi bude, od tatínka zprávy žádné.

Jednou v noci, vlastně už skoro ráno, bylo tak půl třetí, v létě 
1946, najednou po celé vesnici bylo plno křiku a pláče. Zvonili, bou-
chali na dveře, kdo neotevřel, tomu je rozbili. Vrazili k nám, řekli, 
že se máme rychle sbalit, a to bylo všechno. Byl to šok.“ Utře si slzy 
a podívá se po manželovi, jestli má pokračovat.

„Všechny nás shromáždili na návsi, rance jsme měli jen tak hala-
bala sbalené, hlavně peřiny, babička pořád naříkala, že si musíme 
držet peřiny. až do své smrti je nenechala vyhodit, ty staré peřiny.

Nejdřív nás naložili na nákladní auta a odvezli do Rabensteinu,* 
to byl takový sběrný tábor, podzemní továrna. Pak do Tetschen,** 
tam nás nechali dlouho. a pak nás jednoho dne nahnali do vagónů 
a řekli, že musíme pryč a že nevědí, kam pojedeme. 

Bylo to hrozné, maminka pořád plakala.
Jeli jsme dál a dál na sever, až jsme dojeli do Rostocku, k moři. 

Tam si nás měly rozebrat německé rodiny. ale to víte, nás nikdo 
neznal, moc nadšení nebyli.

Babičku si po čase našla augusti a vzala ji k sobě. 
a pak konečně maminka přes Červený kříž našla tatínka. Byl 

v americké zóně, v Mnichově. My ze sovětské zóny jsme nemohly za 
ním. Maminka ale rozhodla, že se pokusíme do Mnichova tajně do-
stat. Tak jsme zase jely přes celé Německo, přes čáru už jsme musely 
v noci, pěšky.“

Poprvé jsem se odvážila na něco zeptat: „a jaké to bylo, když se 
rodiče po těch letech setkali?“

(asi jsem se bála, že to bude jako v Manželství Marie Braunové od 
R. W. Fassbindera.*** Jak nádherná hana Schygulla pořád chodí po 
nádraží, na krku ceduli: „Viděl někdo herrmanna Brauna, prosím?“ 
a pak se setkají a všechno je jinak…)

„Oni byli tak šťastní, že přežili, že se našli! Žili spolu až do 

* Rabštejn, původně podzemní německá továrna, sloužil jako sběrný tábor pro Němce před odsu-
nem.
** Děčín-Podmokly, původně dvojměstí, naše nejbližší velké město.
*** Die Ehe der Maria Braun, nádherný film Rainera Wernera Fassbindera, v němž se pokouší vyrov-
nat s nacistickou minulostí Německa. Září v něm v hlavní roli herečka hana Schygulla.



22 23

tatínkovy smrti, on pracoval na stavbách a silnicích, to víte, tehdy 
se všechno stavělo znovu. Byli jsme chudí, moc chudí. až v roce 
1949 se to trochu zlepšilo, když Konrad adenauer* udělal měnovou 
reformu.“

(Zase mám před očima obrazy z Fassbindera, jak nechá na zá-
věr filmu jako v negativu defilovat německé kancléře od Konrada 
adenauera až po helmuta Schmidta** a k tomu drsná hudba a hlas, 
který říká: „Dali jste nám blahobyt, vzali jste nám duši!“ Točil to 
ovšem v době Rote armee Fraktion,*** po roce revolucí 1968… a byl to 
on, věčný rebel. Z Německa nakonec musel kvůli veřejnému pohor-
šení odejít do Francie.)

Přemýšlím, že já jsem se tu narodila v roce 1966, kdy si albert 
Speer**** do posledního dne odpykal třiadvacetiletý trest ve Span- 
dau, jako jediný svědek ochotný o té době mluvit vydal vzpomínky 
„V srdci Třetí říše“ – a ztratil i poslední přátele včetně věrného 
tajemníka Wolterse. V rozhovorech s Gitou Sereny***** to vysvětluje  
tak, že vypověděl upřímně, k čemu došel. 

* Konrad adenauer, německý kancléř za křesťanské demokraty, jeden z otců zakladatelů sjednocené 
Evropy.
** helmut Schmidt, německý kancléř za sociální demokraty, za války představitel hnutí odporu.
*** RaF, Frakce rudé armády, původně reformní hnutí, přešlo později k otevřenému teroru, únosům 
a vraždám.
**** albert Speer, oblíbenec adolfa hitlera, architekt a ministr průmyslu třetí říše. V Norimberském 
procesu unikl díky svému šarmu a inteligenci trestu smrti a strávil třiadvacet let ve věznici v Berlí-
ně-Spandau.
***** Gita Sereny, maďarská novinářka a spisovatelka. Podařilo se jí přimět Speera k dlouhým rozho-
vorům, zpracovaným v rozsáhlé studii Albert Speer – jeho zápas s pravdou, což je nejvýznamnější 
pohled „z druhé strany“, tedy z pozice těch, kteří nacistický režim nejen podporovali, ale přímo 
budovali.

V r. 1929 odhalili na našem hřbitově 
pomník padlým z první světové války. 
A za deset let to začne nanovo.  
Foto rodinný archiv
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(Zahanbil samozřejmě všechny ty, kteří pilně budovali německý 
hospodářský zázrak a na nějaké hrabání se v minulosti neměli náladu. 
Co kdyby se pak někdo zeptal jich, co ONI v dobách Třetí říše dělali?

a copak mi to připomíná s našimi komunisty dnes? Ti už se řádně 
OKLEPaLI z listopadové revoluce. Situace, v níž by bývalí příslušnící 
NSDaP v Německu měli pětadvacet let po skončení druhé světové 
války takové sebevědomí a vliv jako dnešní komunisté v České repub-
lice, je nepředstavitelná.)

Elisabeth radostně pokračuje: „To se nám pak začalo konečně tro-
chu dařit. Potkala jsem tady Kurta a v roce 1956 jsme se vzali. Děti 
nemáme, ale jsme spolu šťastní, viď?“

Kurt s úsměvem přisvědčí.
„Tedy po pravdě, rodiče chtěli, abych si vzala syna Clarů-aldrin-

gerů, znáte je?“
No jéje, nejbohatší rodina v širém okolí, kamenné lavičky v lese, 

největší hrobka na našem hřbitově.
„Vidíte, vystěhovali se taky do Mnichova a naši nás chtěli dát do-

hromady. ale on byl moc starý a už jsem měla ráda Kurta. Tak jsem 
je zklamala. Stejně už nic neměli, jako my všichni,“ směje se.

Pradědeček Jan Roth, kameraman, 
původem z Náchoda. Foto rodinný 
archiv

Kameraman Jan Roth a režisér 
Martin Frič při natáčení. Foto 
rodinný archiv

Prababička Marie Rothová, roz. 
Hildebrandtová, jeho manželka. Foto 
rodinný archiv

Vánoce v Neratovicích (zleva 
pradědeček Roth, táta Ota, prababička 
Rothová, strýc Alan, babička Alenka, 
dědeček Otakar). Foto rodinný archiv

Babička Alena Rothová, později 
Pajerová (její oblíbená fotografie). 
Foto ateliér Stroebinger

Bratranec David má narozeniny (zleva 
babička Alenka, David s vysněným 
náklaďákem, prababička Rothová, 
Karel, teta Saša, strýc Alan, já, táta 
Ota, sestra Káťa a máma Olga). 
Zřejmě poslední společné foto. Foto 
Alan Pajer
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Seděli jsme na zahradě několik hodin, sousedi přinesli občerstvení 
a stará dáma Elisabeth jim za to ukázala skrýš na jejich půdě, v domě, 
který patříval její tetě Augusti. Pak si s dojetím pomalu prošla celý náš 
dům, udělala fotografie pro svoji maminku. 

Loučili jsme se jako staří známí.

19. července 2011, úterý
Vzali jsme s Peterem našeho Tomíka na procházku – došli jsme až k hřbi-
tovu. Našli jsme hrobku Richterových-Clarových (občas se ty domluvené 
sňatky povedly) a dali k ní květiny. 

Poslední zemřeli před válkou.

Přemýšlím celý den o tom, že tedy JE důležité vědět. Má smysl si pama-
tovat a říkat to dál, svým dětem, přátelům, bližním. Večer na půdě vyhra-
bávám s úzkostí svoje deníky od roku 1980 až dodnes a začínám psát.

(Do jednoho je halabala s hedvábnou československou vlajkou vlože-
ná suchá, polorozpadlá květina. Ta z Albertova…)

„Asanace“

Tak se v hantýrce StB nazývala obří akce, jejímž cílem bylo v letech po 
Chartě 77 dostat z Československa přední disidenty, jako byli Václav Ha-
vel, Ivan M. Havel, Jiří Dienstbier, Ludvík Vaculík, Ivan Klíma, Jiří Gruša, 
Petr Pithart, Václav Benda, Jiří Němec, Pavel Kohout, Julius Tomin, 
Václav Černý, Jiří Kolář, Jan Vladislav, Svatopluk Karásek a další a další.

Tedy nejen je, také jejich ženy a děti, tedy celé rodiny. Byla to proto ak-
ce nadmíru obtížná, vyžadující zvláštní lidi a rozpočty a „diferencovaný“ 
přístup k dotčeným obětem.

Jako dítě sotva patnáctileté jsem samozřejmě neměla ani tušení o tom, 
že nějaká „AKCE“ probíhá, jenom mi bylo divné, že rok dva po Chartě 
začali mizet lidé z okruhu přátel a známých mých rodičů a pak jako by 
se smyčka utahovala nenápadně čím dál víc, došlo i na rodiny nejbližší – 
Němcovy, Tominovy, Karáskovy. Nakonec i na nás, protože napětí doma 
dosáhlo svého vrcholu – a tam někde zřejmě skončila tichá dohoda mých 
rodičů, že ať se děje, co se děje, zůstanou navždy spolu.

Z bezradnosti a úzkosti, jež mne z toho všeho zavalovaly, jsem si za-
čala psát svůj první deník. Osmého ledna 1980.

Až mnohem, mnohem později, mi Pavel Tigrid dal v Paříži mezi jinými 
vzácnostmi ze Svědectví také Český snář od Ludvíka Vaculíka. 
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Vaculík začíná podle svých slov psát na pokyn Jiřího Koláře, jenž se 
zrovna vypravil na umělecké stipendium do Západního Berlína (ze které-
ho se pochopitelně nevrátí) v lednu 1979, v psaní pokračuje do jara 1980 
a rediguje v průběhu celého roku 1980. 

Tedy v době, kdy „ASANACE“ jela na plný plyn a také jeho nej-
smutnější zápisy jsou o tom, kdo nedávno odjel (Zdeněk Mlynář, Karel 
Bartošek a jeho žena Susette, Jaroslav Hutka), kdo zřejmě chce odjet 
a kdo nakonec pod nátlakem odjede, ale chudák Ludvík to ještě netuší 
(tak blízký Jiří Gruša s Ivankou, Pavel Kohout s Jelenou, Jan Vladislav, 
Julius a Zdena Tominovi).

„Prostě každý den něco napiš, ono se z toho něco vyklube,“ řekl veselý 

Střídání mluvčích Charty 77 (zleva 
nahoře Václav Havel, Jiří Dienstbier, 
Ladislav Hejdánek a Václav Benda. 
Dole Jiří Hájek a Zdena Tominová).  

Foto Ondřej Němec
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Kolář smutnému Vaculíkovi a přenechal mu svoje místo v kavárně Slavia 
mezi Josefem Hiršalem a Janem Vladislavem.

(Úplně ho slyším, mně totéž řekl v létě 1989 ve svém pařížském ateli-
éru, kterému důsledně říkal „dílna“, ještě s vysvětlením: „Víte milostivá, 
on každý pořád koumá o umění, ale ono je to řemeslo jako každé jiné, 
víme? Prostě každý den, od tolika do tolika, ať vás něco napadá nebo ne, 
sednete si na zadek, něco napíšete a ono se pak uvidí.

Já to dělám taky tak. Každý den jdu sem do dílny, obléknu si svůj 
pracovní plášť jako dělník v továrně, mechanicky si něco píšu a stříhám 
a lepím ještě od včerejška tady u toho stolu a pak to zase přemísťuju 
tady na ten druhý stůl a ono někdy – jenom někdy, milostivá! – mi z toho 
něco vyleze. 

No a na tom pak kutám, zase každý den, ať se mi chce nebo nechce, 
protože ten můj galerista, znáte ho, on se vždycky přižene v pátek a chce, 
abych měl něco nového! 

Pražská desítka – uvěznění představitelé Výboru na obranu nespravedlivě stíhaných (zleva nahoře Václav Havel, Otka 
Bednářová, Petr Uhl, Kamila Bieliková, Jiří Němec, dole zleva Ladislav Lis, Jiří Dienstbier, Dana Němcová, Václav 
Benda a Václav Malý). Foto Ondřej Němec

Ludvík Vaculík. Foto Viktor Stoilov
Ludvík Vaculík a Lenka Procházková se synem.  
Foto Viktor Stoilov
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Chápete to? Jak já mám mít pořád něco nového?“ šibalsky se směje, 
protože oba víme, že panu L. někdy velmi rád podstrčí něco docela sta-
rého a ten pán si toho ani nevšimne.)

Takže tedy Ludvík Vaculík, ve věku dvaapadesáti let, stále ještě 
zdeprimovaný z neúspěchu jara 68, zklamaný malým dopadem Charty 
77, pronásledováním na každém kroku a utrmácený vyráběním knížek 
v edici Petlice – což mu vlastně znemožňuje vlastní psaní – se pouští do 
jakýchsi deníků. 

Neví v tom lednu 1979 nic – ani proč píše, ani pro koho, ani jaké bu-
dou postavy a zápletky toho příběhu, prostě píše a píše – až najednou 
zhruba po půl roce vidí, že ona se z toho jakási mozaika skládá. 

A paralelně, v touž dobu, si malá vystrašená studentka začala na dru-
hém konci Prahy psát deník, z podobně úzkostných pocitů. 

Teprve po čase jsem si začala uvědomovat, že se mi pod rukama něco 
skládá.

Jiří Kolář v exilu – jeho pařížský ateliér 
v rue de Lillas. Foto Viktor Stoilov
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1980

Rok, kdy všichni odešli

10. ledna 1980, čtvrtek – můj první zápis do deníku
Mám pocit, že se poslední dobou něco divného u nás i kolem nás 
děje. Proto jsem se rozhodla si věci zapisovat, abych třeba jednou 
pochopila to, čemu teď nerozumím.

Tento deník – krásný, červený, se starou fotografií holčičky s tra-
kařem plným květin – jsem dostala včera k narozeninám. Přinesli mi 
ho můj zlatý strýček alan s tetou Sašou.*

Vánoce jsem opět prožila většinou v posteli, hned po Štědrém 
dnu jsme museli z chalupy přijet do Prahy, jako obvykle jsem měla 
teplotu. Od té doby ležím, beru prášky a většinou si čtu. Máma říká, 
že jsem chcípák, a táta, že jsem lemra a mám to z toho, že málo 
sportuju.

V sobotu u nás spal Jakub Němec** a v neděli jsme slavili ty moje 
narozeniny. Od té doby, co se vystěhoval jeho táta Jiří Němec do Ra-
kouska, je u nás Kuba ještě častěji, mají se zvláštně rádi s mým tátou. 

Že by můj táta místo dvou holek vlastně chtěl aspoň jednoho 
kluka? Že by Kubu mrzelo, že ho jeho táta nevzal s sebou? ale to 
by musel vzít přece všech sedm dětí Němcových a ještě Tobiáše 
Jirouse,*** ten je snad taky jeho. (To by ho ovšem Věra**** umlátila,  
kdyby jí Tobíka milovaného, kouzelného, chtěl odvézt!)

Dost se divím sama sobě. Byla jsem přece tak zklamaná letos 
v létě na faře, plné neznámých mániček, jejich partnerek a dětí. 
Z koncertu nějaké zakázané kapely jsem nic nechápala, nikoho jsem 

* Moje teta Saša, manželka alana, také fotografka a výtvarnice, věrná souputnice svého manžela 
v dobách dobrých i zlých. Oslaví spolu letos obdivuhodné 45. výročí svatby.
** Kamarád Jakub Němec, nejmladší syn Dany a Jiřího, měl tragický osud. Byl často s námi, když 
byli oba rodiče ve vězení. Měl moc rád mého tátu. Výjimečně inteligentní, zápasil s mnohými démo-
ny v sobě – a když se konečně zdálo, že je na tom lépe, zabil ho řidič kamiónu na dálnici a ujel.
*** Kamarád Tobiáš Jirous, syn Věry Jirousové a Jiřího Němce, výtvarník a hudebník.
**** Moje oblíbená mentorka Věra Jirousová, skvělá básnířka a historička umění. Představila českému 
publiku výtvarníka Bohuslava Reynka a jeho manželku, básnířku Suzanne Renaud. Dala mi mnoho 
dobrých rad do života, včetně poučení „jak se chovat u výslechu“.
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pořádně neznala, všichni byli rychle tak veselí, že se s nikým ani 
mluvit nedalo.

Přitom se nezměnila moje touha „k nim“ patřit, ani moje chování 
vůči Kubovi Němcovi a jeho kamarádovi Markovi Tominovi – ani mo-
je smýšlení o nich. Zvláštní, protože oni samozřejmě patří do středu 
té společnosti, která mě tolik vystrašila. 

a čím vlastně jsem byla vyděšená? Tím, jací oni – Němcovi, Tomi-
novi, Jirousovi a další – prostě jsou, anebo tím, že já k nim nemůžu 
patřit?

a proč jsou to dva tolik vzdálené světy, ten disidentský a ten náš, 
jaký vlastně? a co všechno člověk musí udělat, aby přešel z jednoho 
do druhého, jestli to je vůbec možné?

(Slyšela jsem někde, že zahraniční novináři našim disidentům ří-
kají „the merry ghetto“ – tedy „veselé ghetto“ a to by sedělo. Veselí 
jsou určitě, i když obklíčení policajty a hlídaní na každém kroku. 
Otázka je, jestli chtějí být v ghettu a jak to ghetto otevřít?)

V každém případě Kuba je zajímavý, dokonalý posel mezi těmi 

Zleva Jakub Němec, táta, Káťa, 
sestřenice Alena a bratranec David.  
Foto rodinný archiv

Němcovi a Jirousovi v Ječné (zleva dole Jakub N. s vlajkou, Teodor 
Marjanovič, Pavla N., Kristina Marj., Helena Marj., K. Kořánová, Ivan Martin 
Jirous, druhá řada zleva Tobiáš J., Dana Němcová, M. Kořánová, Veronika 
N., Jiří Němec, Jana N., nahoře zleva Jan, zvaný Dlouhán, P. Marhold, Věra 
Jirousová ve stínu, Markéta N., Pavel Zajíček, Milan (Mejla) Hlavsa. Foto 
Ondřej Němec


