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Kniha je věnována všem, kteří u toho byli, 
a těm, kteří u toho nebyli, ale chtěli by... 

Autor 

Ten kulturní závan měl ohromnou sílu 
a předurčil celý můj další život. Na pozdější generace

se dívám skoro s lítostí, protože ten výbuch svobody 
nezažily na vlastní kůži. 

Dežo Ursiny o šedesátých letech v jednom z posledních interview 
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Předmluva
Knihu, kterou budete číst, stvořila dobrá paměť. Samozřejmě nikoliv paměť, 
ve které ledacos zrůžovělo, ani hospodsko-pijansko-vychloubačná, v níž se 
vylíhly nepravděpodobné hrdinsko-folklorní historky, nebo paměť historika, 
který by sice popsal věci lineárně a přesně, jen by tam (při vší úctě) chybělo 
to, co kdysi viselo ve vzduchu pověstných šedesátých let: jaké vlastně byly sny 
a mýty, jimž jsme věřili, v jaké romantické naivitě jsme žili, co nás spojovalo, 
sdružovalo, vzrušovalo i štvalo, jakou barvu měl tehdejší Dunaj, ve kterém jste 
mohli ulovit nádherného poživatelného kapra, co byla plovárenská kultura 
Lida, jak drkotaly staré bratislavské tramvaje, zkrátka chyběla by atmosféra 
toho všeho, co nás tak silně poznamenalo. Jak víme, atmosféra vzniká z detai-
lů, a těch v této knize najdete nepočítaně. Juraj Šebo má skvělou paměť, takže 
skutečná atmosféra Bratislavy na vás dýchne z každé stránky této knížky.  

Vrátíme se o více než čtyřicet let zpátky, abychom si vychutnali půvaby 
starší a věru i originálnější Bratislavy a zároveň už vzpomenutou atmosféru 
šedesátých let, jež skrze ni prosvištěly jako neopakovatelný závan svobody 
a naděje, kterou potom brutálně potlačily sovětské tanky a dorazil norma-
lizační komunismus. Najdete tu mnoho detailů, na které jsme už dávno za-
pomněli, a často nás jemně ťuknou do čela. Budete se s úsměvem pohybovat 
v nedávné minulosti a uvědomíte si, jak zákeřně pracuje naše zapomnětlivost, 
ale také to, kolik věcí odvál čas do nenávratna. Ale především zažijete velké 
potěšení, možná o to větší, že tuto knížku nenapsal literát, konfabulátor nebo 
příliš ambiciózní grafoman, ale jeden z aktérů šedesátých let, který nikdy ne-
měl ambice vstoupit do autorského světa. Původní základ tvořily jen jakési 
drobné postřehy určené úzkému kruhu čtenářů. E-mailovou poštou mi Juraj 
Šebo posílal vždy několik stránek pro pobavení a až později připustil, že to, co 
píše pro osvěžení naší paměti, si zaslouží dostat knižní podobu. Tak vznikl 
skvělý hybrid, jakési bratislavské pelle-melle, vtipně a se skvělým nadhledem 
popisující, jak vypadalo toto naše neuctivě opečovávané hlavní město (Ilja 
Erenburg tvrdil, že hlavním městem Slovenska by měla být salaš), které nám 
vesničani vyplenili s takovou vervou, že po původní Bratislavě, jejím duchu 
a způsobech se jen zaprášilo a dnes se z ní stává ráj studených skleněných bu-
dov, ale také město bez jakékoliv infrastruktury. A zachycuje také, jak ho vi-
děla a pohybovala se v něm nejen jedna generace, ale i různé půvabné figurky 
a postavičky, vede nás do míst, kde navzdory zuřícímu komunismu pulzoval 
život, kde pofukoval stále čerstvý západní vídeňský větřík. Zkrátka a dobře, 
ocitneme se v barevných šedesátých letech, během nichž se událo hodně zají-
mavých věcí a pára syčela pod mnoha pokličkami najednou: najdete zde sou-
pis nejzajímavějších kaváren, hospod a klubů, míst, kde se potkávali študáci a 
umělci, ucítíte závan časů, kterým vládlo ještě víno, a ne drogy, kdy bylo vše 
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tak nějak milejší a přítulnější než dnes – kdy se ještě bohémství považovalo za 
ozdobu a provést něco v alkoholickém opojení znamenalo automaticky alibi... 
Najdete tu sbírku takřka všech půvabů kompaktního a tehdy ještě nerozbité-
ho podunajského města, jeho posledních plynových lamp, korza, kulturních 
domů, kin, náměstí, všeho, co patřilo k našemu životu a co, myslím si, milu-
jeme víc než tu dnešní Bratislavu – Venkov. V rukou tedy máte literaturu, 
kterou není možné vymezit žánrově. Je to něco mezi deníkem, vzpomínkami, 
výstřižkovou službou, studentským humorem nebo srandistickým spisem – 
a nakonec více než sympatické dílko, které přečtete jedním dechem a nad kte-
rým se pobavíte a u něhož i trochu zavzdycháte. Mám radost, že Juraj Šebo 
tuto knihu napsal, a věřím, že trochu také rehabilituje nebo vyvolá ducha staré 
Bratislavy, který se sice už nikdy nevrátí, ale ani nikdy nebude strašit, proto-
že to byl duch dobrý, dokonce bych řekl (bez onoho růžového zabarvení), že 
duch úžasný.  

Kamil Peteraj 
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Ta léta šedesátá... 
Jako malému chlapci mi děda vyprávěl o starých zlatých časech. Myslel jsem 
si tehdy, že to muselo být už opravdu velmi dávno. Děda se dožil úctyhod-
ných dvaadevadesáti let, neměl ani jednu vrásku a vypadal o dvacet let mladší. 
Byl myslitelem a zakladatelem moderní pedagogiky. Naučil mě číst a psát už 
v předškolním věku. Mládí prožil v době, kdy se ještě nevědělo, že DDT (in-
sekticid používaný v padesátých letech) je zdraví škodlivé. Tvrdil, že jedovaté 
DDT ho zakonzervovalo. Nevím... (Kdyby DDT jedl, efekt by se dostavil.) 

Žil padesát let v harmonickém manželství. Babička byla jeho největší lás-
kou. Největší babiččinou láskou byli námořníci. Byla to šetrná hospodyňka. 
Zakázala dědovi pít jeho oblíbenou značku piva a kupovala jen tu nejlevnější. 
Vzpomínám si, že děda měl jisté hudební vlohy, rád tancoval a obstojně hrál na 
fujaru. Zemřel nedostatkem posluchačů, kamarádů – vrstevníků.

 

Šťastní 
novomanželé, 
1910
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 Často mi vyprávěl o počátcích jazzu, jenž u nás působil po první světové 
válce jako zjevení,  které narušilo monarchistickou prosperitu valčíků a po-
lek. Později přišla swingová éra třicátých let, kdy kralovali Benny Goodman a 
Fletcher Henderson. Podle dědových slov swing povýšil jazz na umění, do té 
doby byl totiž vnímán jen jako jakási pouťová atrakce. Předtím jazz chodil za 
lidmi, ale s érou swingu ho lidé začali vyhledávat a navštěvovat koncerty vel-
kých jazzových orchestrů – bigbandů. Swing byl hlavním proudem populární 
hudby, dokud v roce 1946 zlatá éra bigbandů neskončila. 

Teď, když svým potomkům vyprávím o starých zlatých časech bigbítu, ro-
kenrolu, hippies, o bratislavském korzu šedesátých let, tedy o období, které se 
označuje jako sweet sixties, zdá se mi, jako by to bylo teprve nedávno. 

Je zákonité, že opojná atmosféra šedesátých let musela zanechat stopy při-
nejmenším na jedné generaci. Tání ledů, objevování do té doby zakázaných 
a zatajovaných autorů, experimenty v hudbě, filmu, literatuře, výtvarném 
umění a divadle, to všechno vyvolávalo touhu a chuť tvořit, změřit síly, vy-
zkoušet něco na vlastní kůži.

Námořníci, kamarádi mojí babičky v Bratislavě
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 Pro ty, které zajímá kolorit, ikony, místa, osobnosti, postavy a postavičky 
spojené s těmito časy, je určena tato kniha. Pamětníci si možná oživí prachem 
zapadané vzpomínky a ti mladší budou mít možnost dozvědět se, jak vypada-
ly sweet sixties v našem, či spíše bratislavském vydání. 

Pro mě toto zajímavé období začalo tehdy, když v Bratislavě naposled zhasly 
plynové lampy na Rudnayově náměstí a mléko se přestalo nalévat do konviček. 
Naše generace i generace našich otců se začínaly učit svobodně dýchat, jen po-
hled směrem na východ nás občas naplňoval obavami. A stalo se: 

Dne 21. srpna 1968 nás náš velký bratr a bývalý osvoboditel spolu s nejlep-
šími socialistickými přáteli znovu „osvobodil“. Pro mě tak definitivně sweet 
sixties skončily.

Pokusím se přiblížit a zprostředkovat to, co se dělo v Bratislavě a našich ži-
votech mezi těmito dvěma mezníky. Vzpomínání je hledáním útěchy i pouče-
ní, protože minulost je ztracený svět, který se může vrátit v jiném kabátě. Byla 
to zvláštní doba. Mnozí z nás chodili ministrovat do bratislavského dómu (já 
tam byl i na biřmování) a přes týden jsme zpívali budovatelské písně v Pionýr-
ském paláci nebo ve škole. Ty později narozené bude asi zajímat, co bylo tehdy 
in v oblasti módy a populární hudby, jaké bohatství pro mladé lidi znamenaly 
desky ze Západu, podiví se nad nedostupností dnes už zcela běžného zboží, 
dozvědí se o adrenalinu, který bylo možné zažít jen při překračování hra-
nic. Pražské jaro. Byly to pěkné časy pomalu se „rozpouštějícího“ socialismu, 
aspoň jsme tomu věřili. 

Životní styl v tomto období zaznamenal obrat v mnoha oblastech na celém 
světě. Masové rozšíření televize a vlivu médií, válka ve Vietnamu, studentské 
nepokoje v Paříži, hipisácký a bítnický protest proti společnosti v USA, eman-
cipace, nové domácí spotřebiče, nové způsoby trávení volného času – to všech-
no přineslo renesanci původních hodnot, od kterých se odvíjí lidská existence. 
Poválečná generace dospěla a měla chuť žít, a navíc měla i peníze na splnění 
svých tužeb. K duchu šedesátých let patřilo i zpochybňování nebo odmítání 
etablované společnosti a jejích kulturních hodnot. Nejdůležitějším zdrojem 
inspirace se stala hudba: rokenrol. Nešlo však jen o hudbu, která byla neoddě-
litelnou součástí celkového životního nalazení. Zároveň to bylo období kra-
lování médií: časopisy určovaly módní chutě spotřebitelů. Oděv definitivně 
přechází do průmyslového věku a podřizuje se sériové výrobě. Móda se stává 
jednopohlavní (stejnou pro ženy i muže), demokratickou a mezinárodní. No-
vým imperativem doby je být mladý a vypadat mladě za každou cenu. Obraz 
šedesátých let v anglické obdobě podává Antonioniho kultovní film Zvětše-
nina, který se u nás promítal krátce po natočení. Děj se odehrává v Londýně 
plném flámů, rocku, blues, klubových happeningů. Mladí lidé oblečení podle 
nejnovějších trendů se vozí na mopedech obsypaných odrazovými skly, hipi-
sáci, excentrická individua... Samozřejmě, tyto tendence se v určité podobě 
projevily i u nás. 
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Padesátá léta, charakterizovaná reálným socialismem se vším, co k němu 
patřilo včetně politických procesů, stalinských čistek, ale i začátků rokenrolu, 
končí a začínají léta šedesátá. Jaké to vlastně bylo období? Vyjádřeno velmi 
stručně, prostřednictvím barevného spektra, byly to barvy veselé, optimismus 
a radost ze života. Šedesátá léta dostala přívlastek zlatá. Blahodárná šedesátá 
léta, na která pamětníci vzpomínají s nostalgií, tak označují současníci za mý-
tus vytvořený hipisáky, kteří hlásali volnou lásku. 

Faktem je, že realita byla složitější. Ve zlatých šedesátých letech se i zabíjelo. 
Stačí připomenout Vietnam, vraždy bratrů Kennedyových nebo Martina Lut- 
hera Kinga, abychom zmínili jen ty nejznámější. Byla šedesátá léta skutečně tak 
sladká, jak se o nich často mluví? Kde je pravda? Jako vždy – někde uprostřed. 
Ta československá byla obdobím relativního uvolnění režimu v oblasti kultu-
ry a ideologie. Hlavně období let 1967 a 1968. Debut Juraje Jakubiska Kristo-
ve roky, poezie Osamělých bežců, Divadlo na korze, expanze bigbítu, prestižní 
přehlídka uměleckých ilustrací dětských knih Bienále ilustrací Bratislava – to je 
jen malá část z toho, co slovenské kultuře přinesla šedesátá léta. Ve vzduchu byl 
závan svobody revoluční doby. Aspoň na chvíli jsme měli pocit, že se časy mění 
k lepšímu a dá se zažít i kopec srandy. Začalo se cestovat na Západ, lidé vymetali 
butiky, byla možnost přivézt gramofonové desky a konečně se ztotožnit s tím, 
co se dělo ve světě. Chvilkový únik z Batustanu. V oblékání frčelo to, co bylo 
na obalech desek. Letěly bederní kalhoty a minisukně. Nosilo se všechno bi-

Na trhu se objevily nové spotřebiče pro domácnost 
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zarní a pestré. Byli jsme nevinní v souladu s Beatles: I Wanna Hold Your Hand. 
Existuje někdo nevinnější než ten, kdo chce toho druhého držet za ruku? Až 
do srpna 1968 mladí lidé v Československu nevěřili, že toto všechno už brzy 
skončí. Šedesátá léta u nás skončila, když na letišti v Praze-Ruzyni přistálo první 
letadlo Antonov, které dovezlo tanky i s mladými chlapci, které golden sixties 
vůbec nezajímaly a kteří ani nevěděli, kde je vysadili... Potom byli na ulicích 
i mrtví a zranění. Košanová, Legner, později Palach... Tak by se dalo postupovat 
donekonečna a ze zlatých šedesátých by se nakonec stala zlatá spirála. 

Naše šedesátá léta
196O První samoobsluhu jsme obdivovali na Obchodní (dříve Molotovově) 

ulici. Byla to drogerie a chodili jsme si tam prohlížet obchod bez prodavaček. 
Nahoře na stěnách byla velká panoramatická zrcadla. Bylo to oblíbené místo 
pro nákup prezervativů. 

1961 NDR postavila na „obranu před vojenským přepadem“ berlínskou 
zeď. Dokončila se „Lakatošova“ křižovatka. První světelná křižovatka vznikla 
na průniku Obchodní a Poštovní ulice, druhá na křižovatce Palisády – Hod-
žovo náměstí (dříve Obránců míru). 

1962 Fotbalisté získali stříbro na mistrovství světa v Chile. V Kanadě hava-
rovalo letadlo Boeing, sedmdesát šest mrtvých. V Petržalce vykolejila tramvaj 
číslo šest, nikdo nebyl zraněn. 

1963 V Dallasu byl zavražděn prezident J. F. Kennedy. Na silvestrovské 
oslavě jsem se seznámil se Sidou K. Přenechal mi ji Tóno M., který se nacházel 
v podnapilém stavu. 

1964 První pobočka zahraniční letecké společnosti Sabena byla zřízena na 
Náměstí SNP, v prostorách dnešní Slovenské spořitelny. 

1965 San Francisco se stává Mekkou mladých lidí bojujících za lidská prá-
va, svobodu a mír. Mnozí z nich měli dlouhé vlasy a říkalo se jim hippies. 
V kuchyni hotelu zastřelili Roberta Kennedyho. Zastřelili i Martina Luthera 
Kinga. V Bratislavě vystoupila anglická skupina Manfred Mann. Po koncertě 
byly problémy s policií. Allan Ginsberg navštívil Prahu a Bratislavu. 

1966 Šestnáctiletá anglická školačka Twiggy, s hubenou postavou, velkýma 
očima a blond vlasy, získala titul Tvář roku. V PKO (Park kultury a oddechu) 
se konal první ročník Bratislavské lyry. 

1967 Uskutečnila se první transplantace srdce. Na trh přichází nový ku-
chyňský spotřebič – mikrovlnka. Beatles vydali svého Peppera. Výstava Expo 
v Montrealu. V San Franciscu je vyhlášeno hnutí hippies. První českosloven-
ský bítový festival proběhl v pražské Lucerně, vítězem se stala skupina Soul-
men z Bratislavy. Alžběta Štrkulová byla zvolena Děvčetem 67, později získala 
šesté místo na soutěži Miss World v Londýně. 
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1968 Tento rok se mi obzvláště vryl do paměti. A nejen proto, že 21. srpna 
1968 přijeli Rusové, ale i kvůli období, které tomu předcházelo. Začalo to ně-
kdy v roce 1960, když tehdejší prezident Novotný, mimochodem nudný pat-
ron a strašný suchar, překvapivě informoval, že už jsme v socialismu. Zvláštní 
kapitolou byl Novotného vztah ke Slovensku. Slovákům hluboce nedůvěřo-
val a na Slovensku se vždycky choval velmi arogantně. Jsou známy události 
z Martina na podzim 1967. Hlavní projev měl předseda Matice slovenské, 
jehož slova se Novotného velmi dotkla. Při předávání kopie Pittsburské do-
hody na památku se s neskrývanou zlostí údajně obrátil k manželce a prohlá-
sil: „Mařko, jedeme domů!“ Slovenští členové Ústředního výboru KSČ byli 
oprávněně uražení. Dubček na jednom z následujících plenárních zasedání 
ÚV KSČ vystoupil s kritickým projevem. Později Dubčeka „slovenská kauza“ 
vynesla do čela událostí roku 1968 a stal se jejich nerozlučným symbolem. 

1969 První člověk vystoupil na Měsíc. V USA vytvořili experimentální po-
čítačovou síť ARPANET, zárodek dnešního internetu. U nás vyšla kniha Jak 
používat počítadlo v praxi. Začátek normalizace. Poslední kamarádi odcházejí 
do emigrace. Paní učitelka nás informovala, že už je znovu „soudružka uči-
telka“. 

Období 196O—1969. Toto časové vymezení není náhodné. V roce 1961 
nás soudruh prezident Antonín Novotný informoval, že jsme vyřešili byto-
vou otázku a dokončili budování socialismu. Některé tato informace pořádně 
zaskočila... Kromě Halleyovy komety nás neustále ohrožovali imperialisté. 
Pro teenagery nebyla tato „fakta“ vůbec směrodatná. Nezajímali nás hrdinové 
socialistické práce, o kterých se psalo v tisku asi tak často jako dnes o celebri-
tách. Neoslovily nás ani úspěchy sovětské vědy a techniky, ani výsledky našich 

Už asi tušil, že 
z toho bude „figa 
borová“
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rolníků – družstevníků. Hledali jsme své hrdiny jinde. Ve škole jsme se učili 
dějiny, ty jediné správné dějiny – socialistické. Samí vykořisťovatelé a američ-
tí žebráci a sovětští hrdinové a stachanovci a Makarenko a ten přírodovědec, 
který byl podle našich biologů nejprve génius, a potom už ne. Na jméno si 
nevzpomínám, ale mělo něco společného s čuráním. Zatímco svobodný svět 
začínal tančit rokenrol, u nás vyrůstaly drátěné hranice, vymývaly se mozky 
a všechno se plánovalo. Namísto rokenrolu bylo v plánu vyhrnutí rukávů, bul-
dozerování starého a betonování nového. Zvukotěsně však komunismus ucpat 
republiku nedokázal. Na ulicích zuřil socialismus, ale v duších mladých žil 
bigbít, a to nejlepší mohl vydat jen v krátkém, přesně vymezeném období. 

Bigbít pronikl všude. Dokonce i do romských (tehdy ještě cikánských) 
osad. Do nástrojů a aparatury šly všechny naše mladické úspory a výdělky. 
Zkoušení byla věnována velká část volného času. A to v atmosféře odporu reži-
mu k tomuto druhu hudby a chabé nabídky nástrojů a vybavení. Reprobedny 
jsme si vyráběli sami. Nejlepší výplní byly dámské hygienické vložky. Každý 
systematický pokus soustředit nás v nějakých organizacích narážel na odpor 
mladých lidí. Odpor vůči vstupování do formálních institucí kulminoval ná-
stupem bigbítu, který dokázal lidi spojit spontánně a dobrovolně, bez příkazů 
shora. Bigbítovou éru šedesátých let jsme – já a mí vrstevníci – zažili větši-
nou jako studenti. Vyrůstal jsem na rockové hudbě. Učitelům mrzl úsměv na 

Hippies a Gottwald
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rtech, když se na oslavách měsíce československo-sovětského přátelství objevil 
žák v tričku s nápisem I Like Rock and Roll. 

Ve škole se mi příliš nelíbilo, byl jsem hyperaktivním žákem. Po rozhovoru 
s ředitelem jsem si mohl na hodinách aspoň kreslit. Střední školu jsem vnímal 
jako nutné zlo. Jediné, co mě drželo při životě, byl rock. Už na základní škole 
jsem založil kapelu, kde jsem hrál na tamburínu a zpíval. Pokoušel jsem se taky 
o vlastní texty. Nikdy jsme nebyli úspěšní, protože moje texty byly na tu dobu 
dost provokativní. Poté, co jsme na školním večírku vystoupili s písní, jejíž text 
vyzýval žáky k zapálení školy, kapela dostala zákaz vystupovat na veřejných 
akcích. Na zážitky ze školy se prostě nedá zapomenout. Škola pro nás nezna-
menala jen učit se, učit se, učit se (V. I. Lenin). Spojila nás s lidmi, jejichž tváře 
a názory nám nebyly cizí. Vytvořila pouta, která scelená společně prožitými 
chvílemi přetrvávají dodnes. Asociuje v nás smích, tajemství, touhy i prohřeš-
ky vůči autoritám. Někdy se sám sebe ptám, zda by ono zvláštní spiklenecké 
přátelství fungovalo i na neutrální půdě, bez učitelů a jiných autorit. 

Šedesátá léta. Období, kdy jsem byl ve věku, ve kterém jsem si myslel, že 
nejsvětovější povolání je popelář, nejlepší žvýkačka Pedro, nejkrásnější žena 
moje spolužačka Eva, a že když budu masturbovat, oslepnu. Okolí tyto mé city 
nebralo v úvahu. Ve světě zuřil souboj mezi atomovými velmocemi a obyčej-
ní lidé prožívali svoje každodenní, banální životy. Všichni chodili poctivě do 
práce (kdo nepracoval, byl příživník), někteří v práci dokonce pracovali. Volný 
čas trávili čekáním v řadách na banány, pomeranče, jehly do šicího stroje a ti, 
kdo na to měli, i na auta. Kromě poslouchání bigbítu se lidé, hlavně ti starší, 
věnovali i svým zahrádkám a minihaciendám. Když jsem je viděl fachčit na 
vlastním pozemku, napadlo mě, že kdyby stejné výkony podávali i v práci, už 
dávno bychom byli v komunismu. Takto jsme uvízli, tehdy se to tak zdálo, 
natrvalo v socialismu, vstupní bráně do komunismu.

 
Nejkrásnější na světě 
byla spolužačka Eva 
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Bratislava šedesátých let
Narodil jsem se v Bratislavě na sklonku druhé světové války. Tady se narodili 
i mí rodiče i prarodiče. Můžu říct, že jsem starý Prešpurák se vším, co k tomu 
patří. Používám staré zapomenuté prešpurácké výrazy a slova, kterým dnes 
už skoro nikdo nerozumí. Prarodičům jsem říkal opapa a omama. Také moje 
vnučka mi dnes říká opapa. Jsem zarytý tradicionalista. Zažil jsem atmosféru 
Bratislavy v šedesátých letech, korzo, bigbít, Schöner Náciho i ostatní veliká-
ny, pamatuji si na limonádu v igelitovém sáčku, chodil jsem do Pinkáče, Peká-
če i Astorky. Za školu jsem chodil do kina Čas. Lákaly mě obyčejné hospody 
jako Fajka s naolejovanou dřevěnou podlahou a dobrou gulášovou polévkou, 
ale nepohrdl jsem ani návštěvou Carltonu, kde Plzeň stála třikrát tolik jako 
jinde. Hrál jsem soritaš, štucne, raba suli i stolní fotbal. Poslouchal jsem Laxík, 
nosil texasky i zvonové kalhoty ušité u Ditricha. To všechno mám spojeno 
s Bratislavou šedesátých let. 

Bratislava se v tu dobu stala městem, které mladým nabízelo kromě hudby 
i dosud nepoznané intelektuální podněty. Francouzský filozof a spisovatel 
Jean-Paul Sartre měl v březnu 1963 v Carltonu přednášku. Kromě jiného 
nám vysvětloval, jaké štěstí máme, že žijeme ve výjimečné revoluční době. 
Tvrdil, že právě tady jsou díky prožívanému zápasu o jiný typ společenského 
uspořádání pravá témata pro velký román dvacátého století. Vzpomněl jsem 
si na jeho slova 21. srpna a říkal, zda příchod Rusů může být tématem velké-
ho románu. Bratislavu v roce 1965 navštívil i bítnický guru Allan Ginsberg, 
který nás překvapil nejen svými básněmi, ale i letními teniskami uprostřed 
února... 

Rád chodím do antikvariátů a starožitností. Líbí se mi prohrabovat se svědky 
minulosti a představovat si, kolik osudů a příběhů je v nich nakumulovaných. 
Nejraději listuji v knihách o staré Bratislavě, ukrývají mnoho zajímavých příbě-
hů. Císařovna Marie Terezie kdysi Bratislavanům zalichotila, když šedesát kilo-
metrů vzdálenou Vídeň označila za „pěkné předměstí Prešpurku,“ který byl v tu 
dobu korunovačním městem Rakouska-Uherska. Nepamatuji si sice Prešpurk 
z dob korunovace, ale Vydricu, korzo, dokonce i hospody mám ještě v živé pa-
měti. Stejně tak největší železářství Pallehner na Hurbanově náměstí, prodejnu 
textilu Pavouk na Obchodní ulici. Když jsem se naučil číst, rozeznal jsem i hesla, 
byť už trochu vybledlá: „Nehera šije šaty dobře“, „Oděv vzorný šije Rolný.“ Říká 
se, že vůně se nedají zapomenout. Stále cítím aroma bratislavských „žlutých 
kostek“ po dešti. Už jako chlapci se mi stýskalo po starém Prešpurku, o kterém 
často vyprávěl můj děda. Podle něho mělo město až do poloviny devatenáctého 
století takřka venkovský charakter. Zároveň mám však štěstí, že jsem ještě za-
žil i tu „skutečnou“, starou Bratislavu. Dnes je už plná přistěhovalců, kteří ani 
netuší, jakou atmosféru kdysi měla. Později, už jako dospělý, když jsem ji viděl 
na vlastní oči umírat, nebylo mi všechno jedno. Při bourání podhradí jsem měl 
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vážné žaludeční problémy a byl jsem z toho znechucen. Stavba mostu si vyžádala 
velkou daň. Zmizelo podhradí, Vydrica, synagoga i část Suchého mýta. Na dru-
hé straně, v období 1960–1968 přibyla čtyři nová sídliště: Štrkovec, Trávniky, 
Ostredky a Pošeň. Koncem šedesátých let se začala bourat Petržalka a vznik-
lo největší sídliště u nás se sto šedesáti tisíci obyvatel. Hlavním znakem těchto 
sídlišť je, že vznikla po obvodu města většinou po asanaci původní zástavby. 
Zmizely celé čtvrti rodinných domů (Petržalka, Prievoz, Ružinov) a na jejich 
místě vyrostly paneláky. V roce 1960 byl odhalen Památník sovětské armády 
na Slavíně. Zmizelo staré Centrální tržiště, na jeho místě vznikl Dům ROH 
a budova Nové tržnice. Staré město chátralo. V poslední chvíli se zásluhou Janka 
Alexyho a profesora Piffla podařilo zachránit a zrekonstruovat hrad. Uvažovalo 
se také o jeho úplné likvidaci. 

Důvodů ke znechucení je dost i dnes, po čtyřiceti letech, když poslouchám 
hlasy architektů, jak byli proti barbarskému bourání podhradí. Ale to není 
možné, vždyť pak by museli tehdejší bratislavští architekti do jednoho zemřít. 
Určitě by se postavili před buldozery a umřeli hrdinskou smrtí. Bratislava už 
dávno není krasavicí na Dunaji. Vzhledem se pomalu, ale jistě blíží Moskvě. 
Ve starých bratislavských domech typická dřevěná okna nahradila plastová. 
Jak praktické! V tomto směru nás předběhla zmíněná Moskva, kde také trpí 
mánií plastových oken na starých historických budovách, dělají to ale s citem. 
Kombinují staré s novým. Výsledek těchto snah je ohromující. Ještě máme co 
dohánět... 

Tragédií jsou nové mrakodrapy, které nerespektují prostředí, do kterého 
vyrůstají. Jsou to pomníky svých architektů. O aroganci developerů ani ne-
mluvě. Půjde-li to tak dál, na korzo budeme vstupovat čtyřicetiposchoďovou 
Michael’s Tower. Škoda slov, peníze hýbou světem, i tím bratislavským... 

Z pionýra rockerem 

Základní školní docházku jsem začal na Nedbalově ulici, u uršulínek. Na 
stěnách ve třídách visely portréty Stalina a Gottwalda hned vedle svatého 
obrázku. Vyučování jsme začínali modlitbou, po které jsme si zazpívali Píseň 
práce, někteří ještě s rukama sepjatýma v modlitbě. 

Narodil jsem se v době, která slibovala světlé zítřky. Záviděl jsem dětem, 
jejichž matky byly jeřábnicemi a otcové betonáři, kteří plnili plán na sto dvacet 
procent. Můj otec byl obyčejným zubařem a matka v domácnosti. Cítil jsem 
se diskriminován. Moje budoucnost v šedých kousavých tesilových kalhotách 
se zdála být nalinkovaná. Nejprve budu jiskrou, potom pionýrem a školákem. 
Když mi bude osmnáct let, půjdu na vojnu a budu bránit naši socialistickou 
vlast. Upřímně řečeno, tato perspektiva mě příliš nelákala... 
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Na základní škole jsem se nemohl dočkat té radostné chvíle, až se konečně 
stanu pionýrem. Některá děvčata se nemohla dočkat členství ve vyšších orga-
nizacích, o čemž svědčí dochovaná dobová báseň:

 
Byť jsem malá pionýrka, 
už mě svrbí moje dírka. 
A když budu svazačka, 
jej, to bude j***a. 

Svaté obrázky vedle Stalina a Gottwalda

Pavlík Morozov Pionýrský slib 



20

Během komunistické éry u nás fungovala pionýrská organizace, která na-
hradila skautskou a věnovala se mládeži a dětem. Pionýři nosili pionýrské šát-
ky. Pamatuji si, že jsem se nedokázal naučit vázat pionýrský šátek, a tak mi 
pomáhala naše soudružka vedoucí, ze které byl cítit alkohol. Šátek mě škrtil 
a kroj mi byly velký. Vždyť byl jen v jedné velikosti... 

Pionýři se setkávali na pionýrských schůzkách. Nevzpomínám si, jestli 
každou středu, nebo jen každý druhý čtvrtek. Pionýr měl opasek, na kterém 
byl nápis Vždy připraven. Vždy? Vždy! Pionýr musel být vždy ve střehu. Jako 
sovětští pionýři. Zoju Kosmoděmjanskou mučili, a nic neprozradila. A Pavlík 
Morozov, tento statečný pionýr, nabonzoval i vlastního otce, že je kulak, čímž 
přispěl k urychlení kolektivizace v Sovětském svazu. Nemůžu zapomenout ani 
na obětavého Timura, hlavního hrdinu knihy Timur a jeho parta, která byla 
pionýrskou biblí. Nezištně pomáhal starým občanům a sovětským babičkám 
ve volných chvílích, kterých neměl mnoho, obětavě pral spodní prádlo – ruč-
ně samozřejmě, automatické pračky neexistovaly. Nadšené babičky chodily na 
stará kolena v čistém. Kromě napodobování sovětských pionýrů jsme se věno-
vali i rekreačnímu sportu. Nejoblíbenější bylo přetahování lanem. Oblíben 
byl i sborový zpěv. Malá ukázka:

 
Hej, zahoreli zore 
na tom našom dvore, 
vstávaj, šuhaj, vstávaj hore, 
sedlaj kone motorové. 

Psát si s někým z kapitalistické ciziny bylo velmi nebezpečné. Pošta se 
kontrolovala a korespondence se západními imperialisty mohla mít nedo-
zírné následky. Přiznávám se. Dopisoval jsem si s cizinou. Ale jen se spřá-
telenou. Když jsme už byli pionýry, tak jsme si museli psát s pionýry ze za-
hraničí. Mělo nám to pomoci i při zlepšování ruštiny. Dopisoval jsem si, 
ale za nic na světě si nemůžu vzpomenout s kým. Jestli s Taťánou nebo Ni-
kolajem. Zda s děvočkoj nebo malčikem. Ale jedno vím dobře, že přicháze-
ly letecké obálky, a vím, že z nějakého divného místa, které jsem nikdy na 
mapě nenašel. Jedna, myslím, že to byla děvočka, mi psala, že by mě ráda 
pozvala k nim, že mají doma korovu (krávu), a když přijedu, tak můžu mít 
čerstvé mléko i dvakrát denně. Tento vrchol luxusu sovětské společnosti 
mě ani trochu nelákal, a tak jsem jí odepsal, že mléko nemám rád a nepři-
jedu. Zklamaně mi poslala další dopis. Známky byly nejen na obálce, ale 
i uvnitř. Sovětské. Na každé druhé byl Lenin. Já také posílal dopisy se znám-
kami na obálce i uvnitř. Taky letecky. Ze Sojuzu přicházely další a další. 
Počta CCCP. Nestačil jsem je rozdávat ostatním pionýrům. Naše přátelství 
a meždunarodnaja družba pijaněrov skončily na materiálních věcech. So-
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větská kamarádka očekávala, že najde v dopise ode mě žvýkačky. Vím, mu-
selo to být utrpení. Jak mohla sovětská pionýrka poprosit čechaslaváckogo 
pijaněra o žvýkačky?! Ta moje se odhodlala asi v pátém dopise. Pazdravlá-
ju těbja s prázdnikom vělikovo aktjabrjá. Kak u těbja? Pašli, prašu těbja... 
samozřejmě, chtěla žvýkačky. Jasné! Družba akančálas. Sovětská a česko-
slovenská pošta si oddechly. O jeden dopis méně. Vlastně ani nevím, proč 
jsem ty žvýkačky neposlal. Asi jsem si myslel, že to správní pionýři nedělají, 
že tím oslabím tábor socialismu, nebo jsem se bál, že na to přijdou celníci 
a pohraničníci, možná i VB, a zavřou mě. Nevím. Nebyl jsem disidentem. 

Své vzory jsme si hledali v literatuře. Čuk a Gek, Osud člověka, Mladá gar-
da, Syn pluku, Timur a jeho parta, Malý Bobeš. Jak si v záplavě vzorů vybrat? 
Některé vzory, jako například Meresjev, pilot bez nohou, mi vůbec nesedě-

Nenáviděný klavír a oblíbený tranzistor 
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ly. Kdo by v chlapeckém věku toužil žít bez nohou? Vyřešil jsem to snadno. 
Hledal jsem jiné možnosti. Po určité době mě více méně povinné členství 
v pionýrské organizaci přestalo bavit. Pomalu, ale jistě jsem se začal měnit 
z poslušného pionýrka se šátkem na krku v nespoutaného rockera s Elvisovými 
deskami v podpaží. Tento přechod nebyl náhlý, probíhal postupně. 

V roce 1960 jsem byl na lyžařském zájezdu v Krkonoších. Na večerním po-
sezení hrál jeden kluk z Kolína na kytaru trampské písničky. Najednou spustil 
českou verzi skladby od Billa Haleyho Rock Around the Clock. Ten český text 
si dodnes pamatuju: 

Sovětští mužici vypustili družici, 
Lajku do ní nacpali 
a chcípnout ji tam nechali... 

Melodie mi byla hned povědomá, doma jsem si ji pozpěvoval v originále, 
tak jsem se k němu přidal. Úspěch byl nesmírný. České holky byly u vytržení 
a já poprvé pocítil, jaké to je být slavným rockerem. Chodili za mnou a pře-
mlouvali mě, abych jim zazpíval americký rokenrol. Text jsem měl od kámoše, 
který si ho nechal poslat z Ameriky. Tehdy se završila má proměna z pionýra 
na rockera. 
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Laxík, Večerník a jiná média 
Rádia

Rádio Luxembourg (Laxík). Tato rozhlasová stanice dokázala ovlivnit 
chod dějin. Aspoň pokud jde o hudbu. Poslouchalo ji více než dvacet milio-
nů posluchačů. Kolik z nich bylo z Československa, nedokážu odhadnout. Že 
to mohlo být kolem osmasedmdesáti procent mládeže v teenagerském věku, 
o tom jsem přesvědčen. Jisté však je, že k nám takto vzduchem, částečně překry-
tí hučením rušiček, doplachtili Shadows, Roy Orbison, Elvis Presley, Chubby 
Checker, Beatles, Cliff Richard, Everly Brothers, Brenda Lee, Hollies, Animals, 
Rolling Stones, Who, Kinks, Troggs a mnoho dalších. Bylo to rádio, které bylo 
zdrojem inspirace pro všechny rockery a bigbíťáky – aktivní i pasivní. Bylo září 
1961, když jsem si poprvé naladil Laxík. Měl jsem tehdy rádio Tesla značky Echo 
s magickým zeleným okem. Zelené světlo postupně sláblo, kvůli častým únikům 
zvuku. V té době to byla jediná rozhlasová stanice, která vysílala nepřetržitě dva-
cet čtyři hodin hudbu, kterou jsme všichni milovali – rokenrol. V sobotu v noci 
mezi jedenáctou a dvanáctou se vysílala top twenty, kterou moderoval Barry All-
dis. Nebylo obvyklé, že začínal číslem jedna.

 

Později jsem se dozvěděl, že údajně na žádost sponzorů, zadavatelů rekla-
my. V zimě se vysílání posouvalo o jednu hodinu, takže začínalo až o půlnoci. 
Protože mě rodiče posílali do postele už v deset, měl jsem nastaveného budíka, 
abych začátek vysílání nezaspal. Pod peřinou jsem schovával tranzistor Tes-
la naladěný na střední vlnu dvě stě osm, což bylo vysílání Laxíku. Vysílačka 
měla výkon osm set kilowattů, takže bylo možno ji naladit v celé Evropě. Disk- 
džokejové byli z Anglie a technici z Lucemburska. Některé pořady se nahrávaly 
v Londýně a posílaly se připravené magnetofonové pásky. Byl to vlastně mix 
živého vysílání s nahranými pásky z Londýna. Rokenrol procházel skrz želez-
nou oponu takřka výhradně na rozhlasových vlnách Rádia Luxembourg. Bez 

Rádio Luxembourg

Poslouchání Rádia 
Caroline bylo 
nelegální

Šustící 
Laxík jsme 
poslouchali 

všichni
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tohoto rádia by naše omladina let šedesátých skončila u častušek. Zašuměný 
zvuk s občasnými výpadky jsem poslouchal na svém tranzistoráku, který jsem 
dostal za úspěšnou maturitu. 

Laxík znovu vysílá a dá se naladit i na internetu. Hrají tam i skladby, kte-
ré jsme kdysi poslouchali šumící a rozkouskované, tentokrát jsou v digitální 
remasterované podobě. Obnovené vysílání se snaží navázat na starou tradici, 
technická kvalita vysílání je příliš vysoká... už to není ono. Chybí mi zašumě-
ný zvuk tranzistoru.

Rádio Caroline. Konkurence Laxíku měla podobný repertoár. Vysílalo se 
z pobřežních vod z lodě v letech 1964–1967 pro přibližně deset milionů po-
sluchačů. Ve speciálním pořadu, kde se hrálo na přání, jsem si objednal Blues 
Suede Shoes. Vysílání nebylo legální. Po přijetí zákona, který neumožňoval 
vysílání z lodě, stanice své aktivity ukončila. 

Svobodná Evropa (Radio Free Europe — RFE). Přinášela nám informace 
o dění ve světě. Oblíbeným pořadem bylo Hudební odpoledne (Music After-
noon) se znělkou NIVRAM od skupiny Shadows. Vysílání zpráv bylo sabo-
továno rušičkou, ale samotná hudba zpravidla ne. Soboty a neděle moderoval 
pan Ľudovít Dvorský z New Yorku, který uváděl americké hitparády. Poslou-
chali jsme i Szabad Europa Rádio, což bylo vysílání maďarské Svobodné Evro-
py. Nebylo příliš rušeno a hráli každý den od tří na přání posluchačů v pořadu 
Délutáni randevú (Odpolední rande). Moderoval to László Czech, který uvá-
děl originální anglické názvy v překladu do maďarštiny. Tak ze skladby Man-
freda Manna Ha, Ha Said the Clown bylo Ha, ha mond a bohóc a ze skladby 
od Eagles Baby Come Back vzniklo Baby gyere visza. 

Hlas Ameriky. Vysílání pro Československo, This is the voice of America, bylo 
zakázanou stanicí označovanou za „štvavou vysílačku“. Vysílání mělo magazí-
nový charakter. Mezi zprávami byla zařazena hudba, na kterou jsme čekali.  Jako 
redaktor tu působil také bývalý véčkařský diskdžokej Števo Anderko.

 
Rádio Vídeň. Pořad Beschwingt um Elf začínal každý den v jedenáct. 

V roce 1965 hráli pořád dokola skladbu od Drafiho Deutschera Marmor Stein 
und Eisen bricht. Byla to jediná německá skladba, která bodovala i v americké 
hitparádě. Ve dvanáct následoval pořad Autofahrer unterwegs, což byl moto-
ristický magazín, obdoba naší Zákruty. Trval hodinu a hráli typické německé 
šlágry od zpěváků jako Peter Alexander, Udo Jürgens, Caterina Valente. Na 
závěr vždycky dávali nějaký rokenrol s Elvisem. Na tuto chvíli jsem netrpělivě 
čekal, protože už ve čtvrt na dvě začínalo odpolední vyučování. Do školy jsem 
doběhl na poslední chvíli a v hlavě mi hučel Elvisův rokenrol – poslouchal 
jsem hlouposti o velikosti země sovětů v hodině občanské výchovy. Každou 


