
1



2

Vladimír Poštulka

Hřbitovní kvítí
na smetaně



3

Vladimír Poštulka

Hřbitovní kvítí
na smetaně

Jaroslava Jiskrová – Máj / Dokořán



4

Kniha byla vydána za fi nanční podpory Státního fondu kultury ČR. 

 
© Vladimír Poštulka, 2014 
Typography © Miloš Jirsa, 2014 (pdf) 
Photography © Pavlína Fátorová, 2014 

Všechna práva vyhrazena. Žádná část této publikace nesmí být rozmno-
žována a rozšiřována jakýmkoli způsobem bez předchozího písemného 
svolení nakladatele. 

Druhé vydání (první elektronické) 
Typografi e a sazba Miloš Jirsa (pdf) 
Konverze do elektronické verze Tomáš Zeman. 
Fotografi e na přebalu Pavlína Fátorová 
Redakce Jaroslava Jiskrová 
Vydala v roce 2014 nakladatelství Jaroslava Jiskrová – Máj, Štichova 25,  
Praha 4, jiskrovajaroslava@gmail.com, jako svou 82. publikaci 
(37. elektronickou, pdf), 83. publikaci (38. elektronickou, epub), 
84. publikaci (39. elektronickou, mobi) 
a 
Dokořán, s. r. o., Holečkova 9, Praha 5, dokoran@dokoran.cz, 
http://www.dokoran.cz, jako svou 687. publikaci (143. elektronickou, pdf), 
688. publikaci (144. elektronickou, epub), 689. publikaci 
(145. elektronickou, mobi). 

Dokořán 
ISBN 978-80-7363-635-7 (pdf) 
ISBN 978-80-7363-636-4 (epub) 
ISBN 978-80-7363-637-1 (mobi) 

Jaroslava Jiskrová – Máj 
ISBN 978-80-86643-80-9 (pdf) 
ISBN 978-80-86643-81-6 (epub) 
ISBN 978-80-86643-82-3 (mobi)

Vladimír Poštulka

Hřbitovní kvítí
na smetaně



5

1

Pokud má můj román začít popisem soulože, pak ať je ta první 
kapitola pokud možno co nejkratší. Ostatně – nejsem zdaleka je-
diným autorem, jehož kniha začíná podobnou scénou. Popisovat 
soulož je však pro spisovatele vždy úloha velmi nevděčná. Zmíně-
ná činnost je v podstatě velmi stereotypní a nudná. Zdramatizo-
vat a oživit ji může pouze nějaký problém, například nedostatek 
erekce.

Avšak soulož, jejímž svědkem byl oné noci sedmnáctiletý Ev-
žen Les, probíhala bez problémů a postrádala jakoukoliv kreativi-
tu – odehrávala se dokonce jen v jediné neměnné poloze. Šlo o tu 
nejprimitivnější pozici, jíž se říká misionářská: nahá žena ležela 
v posteli na zádech, stehna roztažená, nohy pokrčené v kolenou 
a chodidla opřená o prostěradlo. Paže měla zkřížené pod hlavou. 
Muž ležel na ní, dotýkal se břichem jejího pupku – a aby partner-
ku příliš netížil, opíral se rukama o matraci a dělal kliky.

Za zmínku stojí možná jen těžké kapky potu, jež padaly z mi-
sionářova čela na ženiny velké bílé prsy. U postele svítila lampička 
a Evžen ty kapky viděl docela jasně. Překvapilo ho to, stejně jako 
zvuky, které vydávala žena při každém přírazu. Nebyly to vzdechy 
ani citoslovce, znělo to spíše jako skřípění zrezivělých koleček 
v parním stroji, avšak když nad tím Evžen později přemýšlel, 
identifi koval ten opakující se zvuk jako slovo, znovu a znovu vy-
slovované jediné slovo souhlasu: „Jo! Jo! Jo! Jo! Jo!“

Kromě těchto maličkostí by nebylo na té scéně veskrze nic zají-
mavého. Nezmiňoval bych se o ní, kdyby právě tímto okamžikem 
příběh nezačínal.
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Vskutku, nebylo by na té scéně pranic zajímavého. Kdyby ovšem 
Evžen nebyl panic a kdyby dvojice, kterou přistihl při souloži, 
nebyli jeho vlastní rodiče.

Teprve později dostala tato památná scéna, v níž panic poprvé 
v životě viděl někoho souložit (i když pouze necelých dvacet vte-
řin), důležitost takřka historickou. 

Odehrála se totiž na území Československa v noci z dvacátého 
na jednadvacátého srpna roku 1968.

2

Původně jsem chtěl, aby tento příběh vyprávěl Evžen. Hlavní 
postava, hlavní hrdina, jak se obvykle (velmi nepřesně) říká. Jenže 
v okamžiku, kdy bylo napsáno asi čtyřicet stránek, zjistil jsem, 
že nejsem schopen vyprávět příběh jeho ústy. Později vysvětlím 
proč. Musel jsem tedy začít znovu a změnit styl. Vypravěčem jsem 
od této chvíle, aby bylo jasno, já. Autor. 

Aniž bych se chtěl k někomu přirovnávat, rád bych pozname-
nal, že podobně se rozhodli změnit způsob vyprávění během 
psaní také dva velmi slavní spisovatelé při práci na dvou velmi 
slavných románech. Franz Kafka začal psát Zámek v ich-formě, 
pak zjistil, že to nepůjde – a přešel k er-formě. Také Dostojevskij 
řešil stejný problém, když psal Zločin a trest.

Vypravěčem jsem tedy já – a já nejsem Evžen.
Evžen, učeň v oboru kuchařském, oné srpnové noci ještě ne-

spal. Večer se díval s rodiči na televizi. Běžel tam fi lm Řeka čaruje. 
Potom šel do svého pokoje, kde měl malé tranzistorové rádio 
a pod peřinou poslouchal americké písničky vysílané na stanici 
Luxembourg. Příjem byl často rušen a Evžen musel občas přeladit 
a zkusit to jinde, v jiném pásmu. Najednou uslyšel vzrušený hlas, 
který oznamoval, že hranice Československé socialistické repub-
liky překročila vojska armád Varšavské smlouvy, tedy vojáci ruští, 
němečtí, polští, maďarští a bulharští.

To byl důvod, proč Evžen opustil svou postel a šel zaklepat 
na dveře ložnice, v níž spali jeho rodiče. Chtěl otci Klementovi 
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sdělit, co se stalo. Když na jeho nesmělé klepání nikdo nereago-
val, otevřel Evžen dveře – v omluvitelném úmyslu otci novinku 
oznámit.

3

Nikdy vás nenapadlo se zeptat, co jsou ti spisovatelé vlastně zač? 
A spisovatelky, samozřejmě, ty taky. Co je to vlastně za lidi, že 
se živí tak podivným způsobem? Tvrdí (až na výjimky), že nevy-
právějí příběhy, které prožili oni sami. Vyprávějí o jiných lidech 
a předstírají, že si tyto osoby vymysleli. Může mít někdo tak bo-
hatou fantazii? Něco musí být přece vždycky aspoň trochu sku-
tečné, viděné, slyšené, přečtené, prožité, nebo ne? Jak vlastně žijí 
ti spisovatelé, co prožívají oni sami? Je jejich život stejně pestrý 
jako životy jejich hrdinů? Nebo jsou to nudní patroni, kteří jen 
koukají kolem sebe a opisují, co viděli? Jsou to voyeuři, kteří 
nefotografují, ale popisují? A prožil vůbec některý z nich někdy 
něco zaznamenáníhodného?

Když jsem začal uvažovat o Evženovi, musel jsem si položit tu 
věčnou a zásadní otázku. Jsem to já?

Některým spisovatelům se zdá nejzajímavější vždycky to, co 
prožívají oni sami. Věří, že spisovatel je jako pelikán, který krmí 
svá mláďata tím, co sám natrávil. Staré legendy dokonce tvrdily, 
že pelikán krmí pelikáňata vlastní krví. Jestliže spisovatelový-
mi mláďaty jsou jeho knihy, pak nemůže psát o ničem, co sám 
neprožil. Ale jiní spisovatelé uvažují opačně. Jsou to ti, kterým 
nevymluvíte, že všichni ostatní prožívají lepší životy, jdou zají-
mavější cestou. 

Tvrdívá se, že každý spisovatel, ať sebeplodnější, píše v pod-
statě vlastně pořád jeden stejný román, v němž vystupuje pořád 
táž hlavní postava, tentýž hrdina – on sám. A často musí použí-
vat masky a převleky. Málokdy je mu dovoleno mluvit přímo za 
sebe.

Občas se objeví názor, že mnoho spisovatelů žene k psaní mi-
mo jiné i jakási potřeba vyrovnat se s osudovou chybou, kterou 
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udělali v mládí. U současných českých spisovatelů je to obvykle 
příslušnost ke komunistické straně a opěvování komunismu. Va-
culík, Kundera, Kohout a mnoho dalších se nikdy nevyrovnalo 
se svou minulostí, je to jejich věčné téma. Ale podobný problém 
mají i spisovatelé, kteří v komunismu nevyrostli, například Španěl 
Jorge Semprún.

Je tedy každý román vlastně životopisem?
Marcel Proust (1871–1922) vášnivě odmítal názor francouz-

ského literárního kritika Charlese Augustina Sainte-Beuva, že 
nejdůležitějším zdrojem pro pochopení umělcovy práce je jeho 
životopis. Proust prý začal psát svou románovou kroniku Hledání 

ztraceného času jako studii, která měla tento názor vyvrátit. Tato 
Proustova snaha je pochopitelná. Homosexuál Proust se vše-
možně snažil, aby jeho vlastní život nebylo možno z jeho textů 
vystopovat. Marně.

Zřejmě měl Sainte-Beuve přece jen pravdu.
Vypravěč Hledání ztraceného času je spisovatel, čtenář tedy nepo-

chybuje o tom, že jde o autora, i když věkově je vypravěč zřejmě 
o něco mladší, než byl Proust v době, kdy román psal. Pátý díl 
Uvězněná a šestý díl Uprchlá, které je možno považovat za nej-
autobiografi čtější, psal Proust těsně před smrtí, tedy přibližně 
v padesáti letech. Vypravěčova žárlivost na Albertinu (která 
projevuje svou lesbickou náklonnost k ženám) je ve skutečnosti 
Proustovou žárlivostí na milence Alfreda Agostinelliho, který byl 
zaměstnán jako jeho šofér. Alfred byl Proustovi nevěrný se svou 
družkou Annou Squareovou. Nakonec se zabil v letadle na Côte 
d’Azur. Také Albert Nahmias, Proustův tajemník (rovněž hetero-
sexuální), mohl mít některé vlastnosti Albertiny (jak už napovídá 
jméno). Proust v dopise příteli přiznal, že Alberta miloval, ba 
zbožňoval. Některé jeho vlastnosti převtělil také do postavy Ro-
berta de Saint-Loup.

Albertine Simonetová se objevuje v příběhu už jako mla-
dá dívka, jsou zde náznaky sexu, ale nic konkrétního. Umírá 
po pádu z koně, končí tedy podobně jako Alfred. Jména Alber-
tine a Gilberte mají ostatně ve francouzštině při výslovnosti spíše 
mužskou podobu Albert a Gilbert. Hra „saute-mouton“, kterou 
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hraje Gilberte, je spíše klukovská hra. Také její záliba v nošení 
kalhot cosi prozrazuje.

Rozhodně Proust pravdivým líčením pocitů vypravěče (kte rý 
trpí neopětovanou láskou, je podváděn a obelháván, ale ne-
dokáže vztah rázně ukončit) získal zájem a pochopení mnoha 
čtenářů, kteří prožili nebo prožívají totéž. Proust ale jen prav -
divě popisoval své vlastní pocity vyvolané chováním Alfre-
da nebo Alberta – a kdyby opravdu napsal, o koho šlo, větši-
nu chápavých čtenářů by ztratil. Milan Kundera se přiznal: 
„…mohu považovat Albertinu za ženu ze všech nejčarovnější, 
avšak od chvíle, kdy jsem uslyšel, že jejím modelem byl muž, 
tato zbytečná informace se zahnízdila v mé hlavě jako virus po-
slaný do kompjútru.“

Zajímavou postavou knihy je homosexuál baron de Charlus: 
Proust jistě použil některé ze svých zkušeností při svádění Al-
freda, když popisoval baronovu posedlost mladým houslistou 
(a synem komorníka) Morelem.

Baron de Charlus říká: „Za mých časů byli homosexuálové 
dobrými otci rodin. Měli dokonce i milenky, ovšemže jen jako zá-
stěrku. Kdybych měl dceru na vdávání, byl bych svého zetě hledal 
právě mezi nimi – a měl bych jistotu, že dcera nebude nešťastná. 
Bohužel, všechno se změnilo. Dnes se homosexuálové vyskytují 
i mezi muži, kteří jsou po ženách posedlí.“

O homosexuálních spisovatelích a spisovatelkách bude na těch-
to stránkách ještě hodně zmínek, avšak již nyní chci čtenáře upo-
zornit, že Evžen je heterosexuál se vším všudy. Stejně jako já.

Johann Wolfgang Goethe nazval v roce 1833 svůj životopis 
v podtitulu Dichtung und Wahrheit (Báseň i pravda). Časem se z to-
hoto rčení stala ikona, pojem všeplatný, jímž lze nahradit dlouhé 
a složité vysvětlování. Tímto termínem bývá označován odvěký 
problém: jak oddělit to, co spisovatel skutečně prožil, od toho, 
co si vymýšlí? Pod slovem Dichtung můžeme chápat také význam 
„fi kce“. Jestliže jde o autobiografi cké dílo (nebo se tak tváří), 
pak je problém ještě razantnější. Nakolik může být autobiografi e 
pravdou? Co v ní musí nutně být řečeno v nadsázce, metaforou, 
umělecky, tedy básní? Píše-li takové dílo umělec, nikdy to přece 
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není jen pouhý dokument, musí se v něm vždycky odrazit něco 
z beletristického kánonu doby. Kromě historické reality se nezbyt-
ně dostane do textu i fi kce. Je tato fi kce vždy spravedlivá, upřím-
ná, nesnaží se obraz autorův vylepšit? Český novinář Ferdinand 
Peroutka kdysi podotkl: „Není-li obsahu, i velké talenty stávají se 
planými, neboť se nemohou o nic opřít.“

Jako typický příklad rozdílu mezi básní a pravdou bývá často 
citován dvojí popis stejné události z pera ruského básníka Ale-
xandra Sergejeviče Puškina (1799–1837): v básni ji Puškin popsal 
trochu jinak („Pamatuji se na divukrásný okamžik, kdy zjevila ses 
přede mnou náhle jak prchavá vidina, jak přelud čisté krásy…“) 
než v dopise příteli („Včera jsem s boží pomocí konečně přeřízl 
Annu Michajlovnu…“).

4

Tato kniha je však příběhem Evžena, nenápadného hrdiny, který 
nerozuměl sám sobě a svým činům. Jako mnoho mladíků jeho 
věku nevěděl, co chce, avšak věděl poměrně přesně, co nechce.

Co se vlastně odehrálo u Lesů, předtím než do Československa 
vtrhla vojska Varšavského paktu? Evžen Les se narodil ve vesnici 
poblíž Ostravy ve znamení Vodnáře, na počátku února 1951. Ko-
munisté už tehdy měli veškerou moc ve svých rukou. Ale jeden 
z těch nejfanatičtějších, jistý Fuks, ostravský krajský tajemník 
KSČ (otec Klement ho nenáviděl), byl shodou okolností téhož 
dne, kdy se Evžen narodil, zatčen. Znelíbil se svým soudruhům 
(byl Žid) a zanedlouho vyfasoval patnáct let těžkého žaláře.

Vodnář není špatné znamení, říkají astrologové.
Je zajímavé, kolik slavných spisovatelů se narodilo právě v tom-

to znamení: například Lord Byron, Stendhal, Romain Rolland, 
Charles Dickens, Jules Verne, Lewis Carroll, James Joyce, William 
Burroughs, Bertolt Brecht, Norman Mailer, Georges Simenon – 
a taky Josef Kajetán Tyl a Jan Werich! Ale i mnohé slavné spi-
sovatelky jsou Vodnáři: jen namátkou třeba Gertrude Steino-
vá, Virginia Woolfová, Ayn Randová, Carson McCullersová, 
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Toni Morrisonová – a taky s dovolením Magdalena Dobromila 
Rettigová. A hudební skladatelé: Mozart, Schubert… A herci 
a herečky (Paul Newman, Adina Mandlová) a vynálezci či vědci 
(Mendělejev, Edison, Darwin, Galilei) nebo dokonce rebelové 
(Jura Jánošík) či prezidenti (Ronald Reagan). A taky Miloš For-
man a Enzo Ferrari!

Muži narození ve Vodnáři prý mívají štíhlou postavu a vlasy 
se jim hezky vlní. Bývají to blonďáci. Evžen nebyl sice blonďák, 
ale vlasy měl opravdu vlnité a jejich barva byla spíše světlá. Měl 
také vysoké čelo, jak horoskopy Vodnářům předurčují. A oči měl 
opravdu hnědé, přesně podle horoskopu. Když si potom v pokro-
čilejším věku četl svůj horoskop, zamrazilo ho. Některé detaily 
až příliš odpovídaly pravdě. Například změny nálad, střídání 
optimistického pohledu na svět s hlubokým pesimismem, střídání 
období aktivních s obdobími pasivními… Horoskop mu předpo-
vídal úspěch v technických oborech – a v tomhle směru se tedy 
pořádně sekl. Že je zvědavý, to musel uznat. Že je sobota jeho 
šťastným dnem, to Evžen do té doby netušil. 

Musel se smát, když se dočetl, že muž Vodnář není příliš 
sexuálně roztoužený a touhu skrývá kdesi v koutku duše. Erotické 
sny se mu prý zdávají jen zřídka. V navazování nových kontaktů 
je ostýchavý a málokdy udělá první krok. Nerad se nechává ovliv-
ňovat. Napohled působí chladně a upjatě. Je pozorný, jemný 
a vynalézavý milenec.

Tohle že jsem já? divil se Evžen.
Potom objevil čínský horoskop a zjistil, že podle Číňanů patří 

pod znamení Zajíce. A o Zajíci se dočetl, že je: opatrný, chytrý, 
pohostinný, družný, přátelský, citlivý, ambiciózní, důvěřivý, báz-
livý, citlivý, staromódní, hypochondr, riskující, jemný a trošku 
drbna.

Evžen vyrůstal v rodině, která ničím nevynikala a ničím se ne-
lišila od rodin sousedních. Až na jednu maličkost: Evženův otec 
Klement byl zahradník a až do roku 1951 (tedy prakticky do chví-
le, kdy se narodil Evžen) pracoval ve vlastním zahradnictví. Za-
hradnictví sám založil, když mu bylo dvacet – a byl na to velice 
pyšný. Udržel ho po celou válku, i když si musel občas přivydělá-
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vat jako vykladač uhlí z vagonů na blízké šachtě. Klement velmi 
toužil mít svůj les. Už kvůli tomu rodinnému příjmení. Ale nikdy 
se mu to nepodařilo, žádný les si nekoupil. Zpočátku proto, že 
na to neměl, potom proto, že všechny lesy byly znárodněny. I za-
hradnictví Klementovi znárodnili, včetně celé rozlehlé zahrady, 
skleníků a ovocného sadu. Nad bránou se objevil nový nápis: 
Národní podnik Květiny.

Českoslovenští komunisté si předsevzali, že utlumí podnikatel-
skou iniciativu a tržní soutěživost. Původně sice slíbili, že zacho-
vají soukromé podnikání tam, kde počet zaměstnanců nepřekročí 
číslo padesát (jako to bylo provedeno ve všech okolních státech 
východního bloku), ale nakonec se Češi a Slováci rozhodli být 
papežštější než papež a prohlásili, že „i malovýroba musí přejít 
k socialismu“. Na jaře 1950 začali převádět fi rmy živnostníků 
„do vyšších forem“. Prakticky to znamenalo, že zabavili jejich 
majetek ve prospěch státu. I pěstování růží muselo být převedeno 
pod plánované hospodářství.

Klementův bratr Inocenc (říkali mu Inoš) měl hospodářství, 
malý statek. Odmítal vstoupit do družstva, ale potom měl smůlu. 
Když čistil kopyto svému šimlovi, kůň se něčeho lekl a kopl svého 
pána do hlavy. Zatímco Inoš ležel v nemocnici, kde mu složitě od-
straňovali hematom, kdosi ho přihlásil do JZD. Veškerý majetek 
kromě domku, v němž bydlel, přešel do vlastnictví družstevníků. 
Inošovi ukázali smlouvu s jeho vlastnoručním podpisem. Tuto 
smlouvu nebylo možno zrušit. Družstevníci pak během krátké 
doby znehodnotili stáje i stodoly, zničili stroje. Inoš se na to ne-
mohl dívat a jednoho dne ho našli oběšeného na trámu jedné ze 
stodol.

Evženovým rodičům zůstal pouze domek a úzký proužek za-
hrádky před ním. U plotu rostly tři vysoké břízy. Byly už vyšší 
než dům a otec Klement, kdykoli se na ty stromy podíval, nikdy 
neopominul s povzdechem prohlásit: „Když jsem ty břízy sázel, 
měřily sotva půl metru…“

Evžen tu větu slyšel nejmíň tisíckrát.
S Evženovým rodným domem sousedil hřbitov. Vpředu byl 

od domu oddělen zdí, ale vzadu, tam kde byl ovocný sad (nyní 



13

státní, volně přístupný), byl hřbitov oddělen jen nízkým plaň-
kovým plotem, místy ukrytým za keři šeříků. Plot byl už starý, 
na jednom místě držely plaňky jen na horním hřebíku a daly se 
rozevřít jako opona. Evžen tudy často prolézal, když ho matka 
poslala se srpem a proutěným košem, aby nasekal trávu králí-
kům. Na náhrobcích sedávali lejsci, lindušky a konipasi, občas 
se objevil i stehlík nebo drozd. Mezi hroby rostla krásná vysoká 
tráva, většinou lipnice, nekazily ji houževnaté pampelišky, lipnicí 
prorůstala tu a tam jen metlice a bojínek, místy srha a kostřava. 
Tu a tam se objevila chrpa, modré zvonky a bílé sedmikrásky 
chudobky. Když bylo mezi hroby chudobek plno, posílala matka 
Evžena, aby jí natrhal plný košík. Dělala z nich bylinný odvar, 
který pila, když ji trápil žlučník.

Na opačné straně zahradnictví byl plot, stejný délkou i vzhle-
dem. Za ním však bylo rozsáhlé hnojiště místního statku. Evžen 
tuto část zahrady nenáviděl. Nejen kvůli pachu, spíše kvůli oškli-
vosti, která tak kontrastovala s poklidem a krásou hřbitova na 
protější straně. Za hnojištěm bučely krávy a ozývaly se nadávky 
krmičů. Kontrast mezi hnojem a smrtí byl zjevný, z tohoto soubo-
je vycházela smrt jako vítěz, aspoň v Evženových očích. Když za 
plotem mezi hroby slyšel pohřební hudbu, sólo křídlovky, které 
se neslo velebně k nebesům, cítil až fyzickou potřebu truchlit 
s pozůstalými.

Evženova matka Miluše byla nejprve „žena v domácnosti“, 
potom však musela vstoupit do zaměstnaneckého poměru, uklí-
zela ve škole. Byla velmi šetřivá. Když vařila polévku a smažila 
současně na stejné plotně řízky, nikdy neopominula pánev plnou 
zčernalého přepáleného tuku naplnit naběračkou polévky. Ne-
chala obsah chvíli povařit a pak tekutinu, na níž plavala tučná 
oka, vlila do polévky. To opakovala několikrát, dokud nebyla 
pánev čistá.

„Byla by škoda to vyhodit, přece jsem ty řízky smažila na másle!“
V domku s nimi žila také Evženova babička Berta, Milušina 

matka. Za svobodna se jmenovala Alberta Hirschnerová. Po-
cházela od Hlučína a její rodiče spolu mluvili německy. Berta 
se snažila mluvit spisovnou češtinou, aby dala najevo, že „má 
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školy“. Na zdi visel její diplom zdravotní sestry. Ale do té češtiny 
se jí pletla německá a maďarská slova. Když vzpomínala na své 
mládí, tekly jí po tvářích slzy. Bylo jí sotva dvacet, když musela 
odjet daleko od domova. „Jo, Munkács, to byl ráj!“ říkávala v pra-
videlných intervalech. Nekonečné hodiny vyprávěla Evženovi 
o hradu Palanok, z jehož hradeb bylo vidět daleko do kraje („ten 
kopec byl dřív sopka, tak jsi nikdy nevěděl, kdy to vybuchne!“), 
o řece Latorici, kam chodila „s holkama na pstruhy“… Ať už se 
mluvilo o houbách nebo o hruškách, v Munkácsi bylo všeho víc 
a v daleko vyšší kvalitě. „A my jsme tam byli páni!“ Teprve později 
Evžen zjistil, že Munkács je Mukačevo. Berta používala starý ma-
ďarský název. Dostala se na Podkarpatskou Rus s mnoha dalšími 
českými sestřičkami, které byly vyžádány jako posila do nemocnic 
po vzniku Československa. Strávila tam několik let, než ji okouzlil 
dědeček Romuald. K té zásadní události došlo zřejmě na tanco-
vačce, když Berta přijela domů na dovolenou. A za devět měsíců 
se narodila Miluše.

Berta byla rozložitá žena s obrovským břichem, chodila i v zimě 
bosa a Evžena fascinoval pohled na její nohy: klouby palců byly 
obrovské, zdeformované, vypadaly jako amputovaný šestý (asi 
mohutný) prst. Berta dělala pořád totéž: seděla u okna ve svém 
pokoji, pozorovala silnici před domem a pletla. Její ruce automa-
ticky pohybovaly pletacími dráty, byla jako stroj, prostřednictvím 
těch záhadných pohybů, které nemusela ani očima kontrolovat, 
vznikaly svetry, které nikdo nechtěl nosit. Materiál, který Berta 
používala, byl totiž hodně nekvalitní, nebyla to vlna ani bavlna, 
byla to jakási umělotina, a svetry na kůži štípaly a zanechávaly 
zarudlé skvrny.

Klement Les byl do roku 1950 věřící katolík, modlil se každý 
večer před jídlem a v neděli chodil do kostela. Na nočním stolku 
měl Bibli, na zdi krucifi x.

Jenže v den, kdy mu komunisti vzali zahradnictví, se zatvrdil. 
Přestal věřit v Boha. Přestal se modlit, přestal chodit do kostela, 
kříž s Kristem sundal ze zdi a Bibli strčil někam na dno skříně.

„Kdyby Bůh existoval, tohle by nedopustil,“ řekl po mnoha 
letech svému synovi.
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Dost možná ho hluboce ranilo i to, že muž, který stál v čele 
těchto záludných změn, se jmenoval jako on, Klement.

Klement Les miloval svoji zahradu, svůj skleník a svůj ovocný 
sad. Bylo to jeho nejmilovanější dítě. Když mu ho vzali, cítil se 
zrazen. Byl jako muž, který potkává svou bývalou manželku, 
kterou pořád miluje, a musí se dívat na to, jak je šťastná s někým 
jiným. Klement trpěl při pohledu na zahradnictví, v němž pra-
covali zaměstnanci národního podniku Květiny. Ve sklenících 
a na záhonech se přestala pěstovat zelenina. Sázely se tam pouze 
květiny, protože vláda nechtěla, aby národní podnik konkuroval 
rozvíjejícím se zemědělským družstvům, do jejichž kompetence 
velkovýroba zeleniny patřila. Proč pěstovat kedlubny na zahrád-
ce, když je družstvo může sázet na rozlehlém lánu?

Národní podnik tedy, ve shodě se svým názvem, pěstoval květi-
ny a dodával je do znárodněných restaurací, továren a kanceláří. 
Tehdy si totiž lidé sami, pro osobní potřebu, květiny téměř neku-
povali. Měli jiné starosti. Jediným artiklem, který se stále vyplácel, 
byly pohřební věnce a pohřební kytice.

Zdrcený Klement Les nemohl snést ten pohled. Šel raději pra-
covat do železáren. Jako pomocný dělník přivazoval železné in-
goty k lanu s hákem na konci, aby je jeřáb mohl přenést, kam bylo 
třeba. Vracel se domů až večer, kdy na záhonech a ve sklenících 
bylo šero.

Evžen s rodiči, babičkou Bertou a dvěma staršími sestrami 
bydlel stále v domku, který byl nyní ohrazen plotem a měl vlast-
ní vchod postranními vrátky. Matka Miluše bývala doma celé 
dopoledne, do školy chodila uklízet až k večeru. Sestry, které 
měly pokračovat v rodinné tradici, nastoupily po vyučení do 
n. p. Květiny a měly to do práce blízko. Vázaly věnce. Snažily 
se co nejdříve vdát, aby mohly zůstat doma. Ale jak se ukázalo, 
ani sňatek je povinnosti pracovat nezbavil. Po dvou letech strá-
vených v železárnách přestal trucovat i otec a vrátil se k práci, 
kterou uměl nejlépe. Po několika měsících byl jmenován vedou-
cím provozovny.

Za zahradou byl les, který ji chránil před severními větry. Byl 
to obecní les. Jistě nebyl vysázen plánovitě, stromy nebyly peč-
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livě vybrány, aby tvořily libý celek. Byla tam spousta jehličnanů 
od těch nejobyčejnějších až po záhadné druhy, které neuměl po-
jmenovat ani Klement. Evžen si občas utrhl krásnou větvičku 
podobnou sedmiramennému svícnu a zastrčil ji do prázdné láhve 
od piva. Ale rostly tam také majestátní listnaté stromy, například 
javory s šedivou skvrnitou kůrou jakoby napadenou snětí. A také 
jasany, jejichž koruny byly vyšší než stožáry vysokého napětí.

„Jasan ztepilý,“ říkával Klement pochvalně a byl to skutečný 
odborný název, ne pouhé básnické přirovnání. Když jeden z ja-
sanů padl během bouřky, Klement ho odkoupil a z kmene nechal 
nařezat široká prkna. V přístěnku ležela ta prkna podložená špa-
líky několik let, než dostatečně vyschla a Klement z nich vytvořil 
novou podlahu v obývacím pokoji.

„Není lepšího dřeva na podlahu,“ řekl pak spokojeně. A uká-
zal Evženovi staré lyže, které zdědil po svém otci. Měly na špič-
kách výčnělek, v němž byla provrtaná dírka. „Tyhle jsou z ja-
sanu,“ řekl Klement a pohladil je. „Takové už dnes nedokáže 
vyrobit nikdo.“

A potom Klement ze zbytku jasanového dřeva vyřezával topůr-
ka k sekerám, loukotě k vozíku, násady k lopatám a štíhlé hrábě.

Za domkem byly záhony, jež tvořily polovinu pozemku, při-
bližně hektar, a Evžen se na ně díval ze svého pokojíčku pod stře-
chou. Viděl i dlouhý a prostorný skleník, který rozděloval zahradu 
napříč, za skleníkem byl už jen ovocný sad.

Evžen to všechno nenáviděl.
Neměl téměř žádné kamarády, s nikým se příliš nestýkal, kro-

mě několika spolužáků, s nimiž si občas zahrál fotbal. Nejvíce 
volného času trávil proti své vůli s Rudou ze sousedství, který 
byl stejně starý jako on a který považoval skutečnost, že bydlí 
v protějším domě, za dostatečný důvod k vytvoření pevného přá-
telského pouta. Ruda Beran nosil za opaskem pistoli vyřezanou 
ze dřeva a chtěl být esenbákem jako jeho tatínek. V roce 1971 se 
jím skutečně stal. 

Evžen se snažil mluvit spisovně (napodoboval babičku Bertu, 
a měl proto přezdívku Pražák), zatímco Ruda mluvil příšernou 
směsí polštiny, němčiny a slovenštiny.
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„Kaj ideš?“ ptal se Evžena, pokaždé když se potkali. Ruda chtěl 
vědět o Evženovi všechno. Vyslýchal ho neustále, měl to v krvi – 
a určitě tohoto talentu náležitě využil v dospělosti.

Jediná spisovná česká věta, kterou Evžen kdy od Rudy slyšel, 
byla: „Jsi synem smrti!“

To vyčetl Ruda z rodokapsů, své oblíbené četby.
Evžen se v ničem nepodobal svým vrstevníkům, kteří měli už 

v útlém věku přesně naplánováno, jak budou žít. Neplánoval nic, 
chtěl jen zmizet z Ostravy. Nelámal si hlavu s problémem, jemuž 
se učeně říká modus vivendi, o způsobu svého budoucího života 
nepřemýšlel. Dokonce ho ani nenapadlo, že by se mohl oženit 
a mít děti. Takové myšlenky mu byly cizí.

Babička Berta Evženovi radila: „Do třiceti si užívej. Potom 
se ožeň a udělej si pár dětí, aby ses po padesátce mohl radovat 
z vnoučat. Tak si zajistíš, že nebudeš ke stáru opuštěný.“ 

Evžen se babiččině radě smál.
„Čím bys chtěl být, až vyrosteš?“ zeptala se ho jedna tetka ze 

sousedství, když mu bylo sedm.
„Andělem,“ odpověděl Evžen, aniž by o tom přemýšlel. Prostě 

ho napadlo, že by nebylo špatné mít křídla a létat. Tetka to roz-
hlásila po celé vsi a Evženova pověst zaznamenala další posun 
do oblasti nepochopitelna.

Ta odpověď neměla logiku z několika důvodů. Evžen neza-
těžoval svou mysl iluzemi ani morálními zásadami. Už v útlém 
věku bez rozpaků šacoval Klementovy obleky, a jakmile objevil 
v nějaké kapse korunu nebo dvě, ihned si je přivlastnil. Někdy to 
stačilo na zmrzlinu, někdy dokonce na lístek do kina.

Netoužil tedy po svatosti.
Už od svých jedenácti let byl Evžen vášnivým každonočním 

posluchačem rozhlasu, nejprve jen československého, pozdě-
ji i zahraničního. Poslouchal všechno, zprávy i rozhlasové hry, 
hudbu i pohádky. Jedné noci na konci listopadu 1963 uslyšel v rá-
diu zprávu, že v americkém městě Dallas byl zastřelen prezident 
J. F. Kennedy.

To změnilo jeho sny a plány. Do té doby totiž snil, že odjede 
do Ameriky. Kennedyho znal sice jen z fotek v novinách, ale byl 
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mu sympatický. Evžen chtěl žít v zemi, která má takového fešáka 
v čele. Novotný se mu nelíbil. Ale po zprávě o atentátu na Ame-
riku zanevřel.

Od rána do noci nepřemýšlel o ničem jiném než o způsobu, 
jak uniknout.

Klement cestováním víceméně pohrdal. Jeho oblíbené rčení 
slyšel Evžen nejméně tisíckrát: „Všechno viděl, všude byl, na po-
norce bubeníkem.“

Oné noci, kdy přistihl otce a matku při souloži, se Evžen zamkl 
ve svém pokoji a plakal. A přísahal sám sobě, že odtud uteče. Jen-
že kam? Náhle, těsně předtím, než znovu usnul, ho to napadlo: 
Paříž! Uviděl Eiff elovu věž a Vítězný oblouk. Paříž se od toho 
okamžiku stala jeho vysněným cílem.

Jeho příběh začal.

5

Někdy však právě to nejzajímavější ze svých zážitků spisovatel 
zamlčí. Markýz de Sade popsal prakticky vše, co se týkalo jeho 
sexuálního života. S jedinou výjimkou: nenapsal ani řádku o svateb-
ní noci, ačkoliv ji sám prožil – popsala ji až později jeho manželka.

Kde je Dichtung a kde je Wahrheit? 
Mně osobně se, pokud si vzpomínám, přihodilo pár situací, 

které bych možná mohl literárně zpracovat, možná by to bylo 
dokonce pro čtenáře dosti zábavné. Ale do popisu těchto situací 
jsem nikdy neměl pražádnou chuť a sotva ji někdy mít budu. Na-
příklad: několikrát mě operovali, uspali mě a potom cosi s mým 
tělem prováděli, přičemž nebylo jisté, jestli se ještě probudím. 
Ale psát o tom, jak to probíhalo a co následovalo – to odmítám. 
Neměl jsem nikdy nejmenší chuť vracet se k těmto zážitkům. I já 
jsem kdysi prožil velkou a nepochopitelnou křivdu, ponížení, 
zradu, dodnes to mám zadřené pod kůží, dodnes to nosím kdesi 
na dně kapes a občas na to musím myslet. Dodnes tomu vlastně 
nerozumím. Ale vím určitě, že o tom nikdy nenapíšu ani řádku. 
Totéž platí o rozvodu: popisovat rozvodové stání mě neláká. Po-



19

hřeb matky nebo otce. Návštěvy u zubaře. Šikana během vojenské 
služby. Narození dětí. Kdepak. 

Čím víc jsem o tomto problému přemýšlel, tím víc a těsněji se 
mé úvahy proplétaly s Evženovým příběhem.

Musel jsem se napřed dostat k podstatě, k základům, k půdory-
su, na kterém se staví ten skelet mrakodrapu zvaného román. Mu-
sel jsem se vrátit do studentských let a rozpomenout se na před-
nášky profesora Kundery o umění románu. A musel jsem znovu 
přečíst Šklovského (jenž chápal román jako soubor vztahů mezi 
jednotlivými materiály a stylistickými postupy) a mnoho dalších 
autorů. Prostudoval jsem tedy hory teoretických publikací. Zamo-
tal jsem se do pojmů, jako je imanentní přístup, automatizující faktor, 
retardace, paralelismy, tautologie, pleonasmy, digrese, časové inverze…

Co jsem se dočetl?
Že literární postavy jsou zpravidla formovány dvojím způso-

bem: jedny z čiré fantazie autorovy (což bývá později zpravidla 
vysvětlováno jako příznaky nastupující duševní choroby), druhé 
pak z materiálu reálného a konkrétního, podle skutečných, žijí-
cích osob, tedy ze směsi nejrůznějších surovin, z nichž tou základ-
ní je většinou autor sám, jeho vlastní zkušenosti, pocity a názory. 
Onen druhý způsob může někdy dojít až do krajnosti odborně 
zvané solipsismus: pak autor nepovažuje za důležité nic jiného než 
sebe sama. Píše jen o tom, co prožil sám, i kdyby to měla být his-
torka sebenudnější (v jeho očích však extrémně dramatická), na-
příklad návštěva u zubaře. Spisovatel, který nedokáže zvládnout 
svou samolibost, navěsí potom na osnovu příběhu své vlastní, ať 
už skutečné nebo vysněné, hrdinské činy.

I vyprávět lze (jak jsem se dočetl) dvojím způsobem: buďto 
je vypravěč ukryt kdesi pod textem, je anonymní, nevystupuje 
v ději. Veškeré dění je popsáno ve třetí osobě singuláru či plurálu. 
Spisovatelé, kteří předstírají, že to, o čem píší, má širší význam 
a netýká se pouze jejich nicotných životů, používají obvykle tuto 
metodu vyprávění, nazývanou er-forma. U nás se klasické literatu-
ře, psané tímto způsobem, občas říká „balzacovsko-jiráskovská“. 
Autor je vševědoucí vypravěč, o jehož vlastním (natožpak intim-
ním) životě se čtenář nesmí dozvědět absolutně nic. Dokonce i au-
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torovy názory (například politické) jsou skryty. Víte například, 
jak fungovala domácnost Aloise Jiráska? Koho volil? Kolik měl 
milenek nebo milenců?

Velmi mě zajímalo, jak se jednotliví spisovatelé s tímto problé-
mem vyrovnávali. Některé z příkladů, o nichž jsem se dočetl, mě 
zaujaly tak, že si je nedokážu nechat pro sebe a zařadil jsem je 
do této knihy, protože jsem přesvědčen, že vždy nějak souvisejí 
s příběhem Evženovým i mým.

Jestliže chce autor píšící er-formou děj nějak komentovat, činí 
tak oznamovacím způsobem, mimo dialogy. Konstatuje: bylo to 
hezké, bylo to ošklivé. Jako kdyby soud vynášel kdosi na nebe-
sích. Sám sebe jako vypravěče obvykle nijak blíže neidentifi kuje. 
Čtenář ví, že jde o názor autorův, ale nezní to osobně. Komentář 
vypadá jako obecný názor.

Spisovatel píšící ve třetí osobě vlastně vypráví příběh konkrét-
nímu posluchači, tedy čtenáři. Existují však i obměny. Například 
Thomas Hardy se snažil vytvořit dojem, že vypráví příběh hned 
několika lidem (čtenářům) současně, lpěl na detailech (proto mo-
hou někomu jeho popisy připadat zdlouhavé a nudné), protože 
věřil, že „pro spisovatele je důležitější důkladně znát malý kousek 
země než povrchně třeba celý svět“.

Mnoho literárních kritiků zastává názor (a já je chápu), že 
žádný spisovatel se nemůže stoprocentně distancovat od příběhů 
svých hrdinů. Připouštím sice, že mohou existovat i spisovatelé, 
kteří popisují pouze to, co vidí kolem sebe, avšak jsem přesvěd-
čen, že jsou to naprosté výjimky. O jednom takovém autorovi 
jsem si kdesi přečetl: „Jeho umění vyžadovalo odstup od všech 
pramenů, jež ho živily…“ Nejsem si zcela jist, že něco takového 
je možné, ale budiž.

U většiny spisovatelů lze docela snadno rozeznat, do jaké míry 
se jich osudy hlavních hrdinů přímo týkají. Už důvod, proč člověk 
vlastně píše romány, je většinou velmi osobní. Někteří kritici jsou 
v tomto směru nelítostní, odhalují skutečné autorovy pohnutky 
přísně a bezohledně. Někde jsem například četl kritikův názor 
o jistém spisovateli, jenž prý píše jen proto, aby se pomstil lidem, 
které nedokázal potrestat osobně, pěstí. 
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Někdy však může být zvolena metoda třetí osoby právě proto, 
aby osobní zpověď byla zbavena „přiznávající“ intimnosti. Autor 
o sobě píše jako o někom jiném, jako kdyby se sám na sebe díval 
zpovzdálí a komentoval svou činnost a svá slova. Tuto metodu 
ve svých povídkách dosti často používal například Ivan Bunin. 
Kdysi to byla dosti často používaná deníková forma, prý takhle 
o sobě psal v dopisech i Bedřich Smetana.

Kuriozitou je metoda, kterou použila Američanka Gertrude 
Steinová ve své knize Vlastní životopis Alice B. Toklasové, kde píše 
o sobě ve třetí osobě a do osoby vypravěče stylizuje svou přítel-
kyni. Tuto metodu použil také Bohumil Hrabal v trilogii Svatby 

v domě, kde vypravěčem je „jakoby“ jeho manželka.
V opačném gardu bojuje autor, který píše ich-formou, neboli 

vypráví v první osobě jednotného čísla. Vypravěčem je tedy sám 
autor nebo postava, za kterou se autor vydává. Bývá to obvykle 
postava, která sama v ději vystupuje, je jeho součástí. A velmi 
často (nejčastěji) je to sám hrdina příběhu. Je tedy zřejmé, že 
jde o opačný gard, neboť na rozdíl od románů „balzacovsko-
-jiráskovských“ autor naopak předstírá, že on sám je tím, kdo 
vypráví, tedy svědkem nebo přímým účastníkem děje. Solipsisté 
používají téměř zásadně ich-formu, hovoří totiž zpravidla sami 
za sebe. Čtenář vidí příběh z pohledu vypravěče. Autor a vypra-
věč se v podstatě ztotožňují. Osobní zkušenosti autora jistě hrají 
u této metody důležitou roli, vyloučit nelze ani autobiografi cké 
motivy. Nevýhodou je příliš citové pojetí, nedostatek nadhledu 
a nemožnost komentáře. Nejslavnějšími literárními díly psa-
nými v ich-formě jsou Defoeův Robinson Crusoe nebo Twaino-
vo Dobrodružství Huckleberryho Finna, podobně pracoval rovněž 
H. G. Wells při psaní Války světů nebo Günter Grass při psaní 
Plechového bubínku.

Bizarní kuriozitou jsou autoři kuchařských receptů, kteří po-
užívají rovněž první osobu, avšak množného čísla (tedy wir-
-formu). Formulují vše do času budoucího, zvláště u sloves do-
konavých. Jako kdyby nikdy nevařili sami, vždy jen v kolektivu. 
A futurum je cosi jako imperativ.

„Smícháme mouku s vejci, osolíme, vytvoříme těsto…“
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V románech se však s touto formou naštěstí zatím téměř ne-
setkáváme, pokud nechce autor napodobovat někdejší patetické 
vladaře (říkalo se tomu plurál majestatikus).

Někdy je příběh vyprávěn v ich-formě, avšak vypravěč je ji-
ného pohlaví než autor (například v románu To už je život), kde 
vypravěčem je mladičká, teprve dvacetiletá dívka, ale autorem 
muž, Jay McInerney.

Raritou můžeme nazvat knihu Milostné rozmluvy, kterou napsal 
Philip Roth: je sestavena pouze z dialogů. Postavy nejsou po-
psány. Kdo hovoří, pozná čtenář jen z obsahu replik. Podobnou 
metodu zvolil Nicholson Baker, když psal román Vox. Je to vlast-
ně záznam rozhovoru mezi mužem a ženou na lince určené pro 
telefonický sex. On nezná ji, ona nezná jeho. Přitom si sdělují 
nejintimnější podrobnosti.

Jestliže spisovatel použije ich-formu, avšak předstírá, že vy-
pravěčem není on sám, nýbrž vymyšlená postava, román se tváří 
jako autobiografi e, avšak skutečnou autobiografi í není. Vypravěč 
je převtělením autora samého, jeho „druhým já“: latinsky se tomu 
říká alter-ego. Tato metoda má jedinou nevýhodu: čtenář předem 
ví, že hrdina (vypravěč) nezemře. V tom případě by přece nemohl 
vyprávět.

Remarqueův román Na západní frontě klid vypráví sice hlavní 
hrdina Paul Bäumer, avšak ve chvíli, kdy zemře, přebírá vyprávění 
autor. Charles Bukowski sice ve svém posledním románu Škvár 
nechal vypravěče zemřít bez dovětku, jde ovšem o parodii.

Málokterý autor je schopen prostřednictvím ich-formy zesměš-
nit sama sebe.

Kniha, kterou právě čtete, nepatří vlastně do žádné z těchto 
skupin. Možná však patří do obou. Když budu absolutně upřím-
ný, nejsem si zcela jist, jestli je Evžen moje alter-ego nebo není, 
zda jsem to či nejsem já. V něčem se mi Evžen možná podobá, 
v něčem je však hodně jiný. Tato literární postava má prostě ně-
které vnější znaky shodné s autorovými, avšak jeho vnitřní mecha-
nismus je jiný. Jeho myšlenky jsou pravděpodobně poněkud jiné 
než ty moje. Je o celých osm let mladší než já a osudné okamžiky 
prožíval jinde (v jiném prostředí a s jinými lidmi).
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Přesto se někdy přistihnu, že vkládám Evženovi do úst svá 
vlastní slova, své vlastní úvahy. A do jeho příběhů se vkrádají dosti 
často situace, které jsem sám prožil. Některé příběhy, které Evžen 
prožívá, znám z vlastního života, i když se možná odehrály troš-
ku jinak, v poněkud pozměněné podobě. Ale mnohé z Evženo-
vých příběhů (pohnutek, lásek, tužeb) jsou mi cizí, liší se značně 
od toho, co jsem prožil já. Proč, to nevím.

Například noc z úterý dvacátého na středu jednadvacátého srp-
na v roce 1968 jsem (na rozdíl od Evžena) trávil u tetičky na Valaš-
sku, ve vesnici ztracené v horách. Přijel jsem tam na týden, abych 
byl v přírodě, ale nebyla to pravá dovolená, protože jsem větši-
nu dne musel pracovat. Vzal jsem s sebou svou tehdejší dívku, 
kterou jsem velmi miloval, takže aspoň noci měly odpočinkový 
půvab – ale každý den jsem, zatímco ona se opalovala na stráni, 
seděl v podkrovním pokojíku u magnetofonu a psal texty k pís-
ničkám. Přivezl jsem si magnetofon i pásky s hotovou hudbou 
a snažil jsem se odevzdat těch textů co nejvíc. Dvacátého jsem 
měl šťastný den, šlo mi to a napsal jsem sedm textů, mezi nimi 
Nechoď do kláštera a Bránu milenců, tedy dvě písně, které se později 
staly velkými hity.

Psát o sobě samém je těžké. Autor by měl totiž psát jen a jen 
čistou pravdu. A čistá pravda je, jak víme, velmi často odporně 
nudná.

Evžen však není ani podobiznou nějaké jiné konkrétní žijící 
osoby, natožpak konglomerátem několika konkrétních osob.

6

Evžen si potom každou noc před usnutím představoval, jak se 
prochází pod Eiff elovkou.

Životu podle předem určených norem se bránil už dávno před-
tím, než vymyslel tu Paříž. Nechtěl nosit pumpky, jako nosili 
ostatní hoši, nechtěl si oblékat „švédskou“ košili s vodorovným 
zapínáním, do které se obtížně strkala hlava. Jenže musel. Matka 
poručila a on jí nedokázal oponovat.



24

Připadal si jako přiklopený víkem, sice průhledným a hodně 
velikým, leč přece jen víkem, které nedovolovalo velkorysejší po-
hyb a pod nímž se postupně dýchalo hůře a obtížněji. Takové 
víko mělo i své výhody. Zabraňovalo napří klad nepříjemným 
myšlenkám podobným bodavému hmyzu, aby vnikly dovnitř 
a v nestřežených okamžicích se přisály na kůži.

Netoužil po Paříži z romantických důvodů. Romantice nepod-
léhal, v tom se také lišil od svých vrstevníků. Dobře si zapamato-
val slova, která pronesl pan učitel Žebrák.

„Romantika je kýč,“ řekl tento podivný muž, starý mládenec, 
který už měl být v penzi, ale pořád ještě učil školáky na vsi češti-
nu. „A romantika je také lhaní, pamatujte si, úmyslné předstírání, 
kýčovité vylepšování reality.“

Evžen si uvědomoval, že rozumí spíše panu učiteli Žebrákovi 
než svým spolužákům. Měl pocit, že jenom jeho pronásleduje 
smůla, že jenom před ním vyrůstají překážky, kterým se jiní snadno 
vyhnou. Nebyla v tom vztahovačnost. Evžen byl sice vztahovačný 
už od raného věku (jako my všichni – když ho rozbolel zub a on 
chodil zoufale po místnosti, ptal se nebes: „Je to možné, že nikoho 
z těch lidí tam venku nebolí?“), ale nijak to nepřeháněl.

Nevěděl, jak se zbavit předurčení. Jako syn živnostníka studo-
vat jít nemohl. Zdálo se mu tehdy, že jedinou cestou, jak se odlišit, 
jak vyniknout a jak odejít z Ostravy někam dál, do Prahy nebo 
třeba až do té Paříže, je sport. Stát se úspěšným sportovcem, to mu 
připadalo uskutečnitelné, jako relativně nejsnadnější ze všech cest. 
Evžen znal několik mládenců z okolí, kteří se díky svým sportov-
ním úspěchům dostali do Prahy. Jeho bratranec Mirek hrál fotbal 
za Baník a vojenskou základní službu strávil v ligovém klubu Tan-
kista, odkud se pak dostal do pražské Slavie. Bylo mu co závidět.

Evžen samozřejmě chodil na fotbal jako všichni jeho vrstevníci. 
Fandil klubu, který se původně jmenoval S. K. Slezská a později 
byl bolševiky přejmenován na Baník. Ve fotbalové aréně Stará 
střelnice lezl Evžen s ostatními kluky na železný stožár, aby lépe 
viděl na škvárové hřiště. Pár metrů nad jeho hlavou jezdily vozíky 
s hlušinou (aby kamení nepadalo na diváky, byla pod lanovkou 
natažena železná síť) a všechno, nač sáhl, bylo pokryto tlustou 
vrstvou mastných černých sazí.
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I Evžen se tedy pokusil vyniknout jako fotbalista, podařilo se 
mu dokonce dostat se do žákovského týmu místního vesnického 
klubu, ale výš nedošel. Tělo bylo příliš útlé, nohy hubené. A zjistil, 
že na fotbal (tenkrát se říkalo „kopaná“) se nehodí ani povahou, 
nesnáší řvaní, bez něhož se většina jeho vrstevníků nedokázala 
po fotbalovém hřišti pohybovat, nesnáší sporty plné emocí. Fot-
bal mu přestal imponovat. Snažil se najít sport elegantní a tichý. 
Zkoušel hrát tenis – přivydělával si na kurtech jako sběrač míčků, 
a tak měl možnost vidět skvělé hráče a něco od nich pochytit. Jako 
sběrač měl snadnější cestu na kurty, sehnal si obnošenou raketu 
a pár míčků, ve volných chvílích to zkoušel u tréninkové zdi. 
Nakonec však i tuto cestu opustil. Připadala mu příliš zdlouhavá 
a příliš obtížná. Když sledoval, jak usilovně a donekonečna zno-
vu a znovu piluje trenér s hráčem jeden jediný jednoduchý úder, 
ztrácel naději. Ve svůj vlastní talent příliš nevěřil. Chyběla mu ta 
špetka ješitné naivity, bez níž se mladý začínající tenista nedonutí 
dřít, tisíckrát znovu opakovat stejné pohyby a cizelovat je.

Pobyt na kurtech mu však přece jen přinesl určité poznání, 
a nebyl tedy rozhodně zbytečný.

Všiml si například, že pan doktor Laušman, předseda klubu, 
noblesní muž, který nikdy (ani v největších vedrech) neodložil 
motýlka, nikdy nevyslovil slovo „ne“. Místo toho se z odpovědi 
vykroutil mnohoznačným „za určitých okolností by se dalo říct…“

Evžen se kromě toho naučil pravidlům, která musí sběrač míč-
ků striktně dodržovat. 

Pochopil, že sběrač nikdy nesmí házet hráči míček od sítě, vždy 
jen z míst za bejslajnou, základní servisovou čárou. Proto jsou 
u každého utkání tři sběrači: jeden u sítě a dva na opačných kon-
cích kurtu za základními čarami. Sběrač u sítě jim míčky, které se-
bral, neháže, nýbrž vždy jen kutálí. Sběrači u servisů házejí míček 
hráči tak, aby asi metr před hráčem poskočil, a byl tedy snadno 
chytatelný. Během hry musí sběrač dřepět nebo klečet a nesmí se 
hýbat, aby hráče svým pohybem nerušil.

Evžen došel k názoru, že tato pravidla mohou v jisté podobě 
platit i mimo tenis. 
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7

Amerického spisovatele Normana Mailera (1923–2007) kritici mno-
hokrát obviňovali z exhibicionismu a nezřízené ješitnosti. Mailer se 
často chvástal svým enormně bohatým sexuálním životem. Byl šest-
krát ženatý a měl devět dětí. Někteří literární kritici sice připouštějí, 
že v určitých pasážích svého „sexuálního chvástání“ si dělá Norman 
Mailer legraci sám ze sebe, avšak podstatným rysem jeho literatury 
je prý „obhajoba své erekce, obhajoba nejistého primáta“. Jako 
příklad je uváděna povídka ze sbírky Advertisements for Myself (Re-
klama na vlastní osobu), v níž Mailer, ukrytý za vypravěče jménem 
Sergius, popisuje velmi detailně své sexuální výkony. Americká 
feministka Kate Millettová napsala, že Mailer nepíše o sexu, nýbrž 
o „dobyvačném šukání“. Jiná známá feministka Gloria Steinemo-
vá pak popsala svou vlastní zkušenost s Mailerem: v dobách, kdy 
byla redaktorkou společenského časopisu, strávila prý s Mailerem 
jednu noc v posteli. Výsledek prý byl žalostný, spisovatel nedosáhl 
erekce. Jeho bývalá milenka Carole Malloryová však oponuje: na-
psala knihu Milování s Normanem, kterou zatím odmítla publikovat. 
V knize je dvacetistránkový popis sexu s Mailerem. „Byl to skuteč-
ný chlap a věděl, co dělá…“ Některé zprávy ovšem ukazují Mailera 
v nepříjemném světle. Svoji druhou manželku Adele bodl v hádce 
nožem a dostal podmíněný trest. Občas byl obviňován ze sexuál-
ního násilí, které se jako téma objevovalo i v jeho knihách. A ještě 
jedna kontroverzní zpráva o Mailerovi: posmrtně mu byla udělena 
první cena ve čtenářské anketě, která se snažila najít „nejhůř popi-
sovaný sex v literatuře“.

Román Americký sen začal psát Mailer ihned poté, co se dozvěděl 
o smrti Johna Kennedyho. A vyprávěl ho v ich-formě, riskoval 
tedy, že hrdina bude považován za jeho alter-ego. A riskovat be-
zesporu chtěl. A hned na první stránce Mailer popisuje, jak spo-
lečně s Johnem Kennedym sbalili dvě holky. To je typický případ, 
kdy autor pracuje s „předstíranou pravdou“, jejíž autenticitu už 
nikdo nemůže vyvrátit. Všechno, co potom následuje na dalších 
stránkách, musí být posuzováno z tohoto hlediska. Autor se může 
tvářit, že je to naprostá pravda. Kdyby Kennedy atentát přežil, 
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román by nevznikl. A kdyby byl příběh vyprávěn ve třetí osobě, 
nestal by se román skandálním.

Ale pro mne je Mailer zajímavý ještě z jiného důvodu.
V románu Oheň na Měsíci použil tento autor brilantní trik, kterým 

obohatil škálu vypravěčských metod: přestože hlavní postavou 
románu je on sám, nevypráví příběh v ich-formě. Píše o sobě jako 
o běžné literární postavě, kterou nazývá Norman nebo Vodnář.

Má vůbec spisovatel právo psát pouze o sobě?
„Psát znamená vyprávět všechno najednou. Znamená to vyprá-

vět příběh a zároveň i to, jak onen příběh neexistuje.“
Tuto konfesi napsala francouzská spisovatelka Marguerite Du-

rasová (1914–1996), která patří k těm autorům, jejichž život byl 
velmi barvitý a neobvyklý – a mohl by být tedy sám o sobě dosta-
tečným důvodem k vyprávění. Spisovatelka sama byla osobností 
barvitou a neobvyklou. Měla o čem psát, i pokud by psala pouze 
o sobě. Ale ona si to znesnadnila. Nejenže zaplétala své vlastní 
příběhy do příběhů vymyšlených (jako to dělá většina spisovate-
lů), ona dokonce zároveň sama sebe pozorovala, ne pouze jako 
hrdinku, ale především jako autorku. Když stylizovala sama sebe 
do literárních postav, pak měly „dosažitelné tělo, ale nedosažitel-
nou duši“. Takovou se chtěla vidět, takovou chtěla být, ale ve sku-
tečnosti byla jiná. Raději než obyčejnost volila pózu a klišé. Její 
hrdinky jsou ponořeny v samotě – a tím se stávají atraktivní pro 
některé čtenáře, přesněji řečeno pro čtenářky.

Nejsilněji zní její hlas právě tam, kde není ani deníkem, ani 
smyšleným příběhem, nýbrž metaforou.

Když jsem pročítal romány mladých autorů psané v ich-formě, 
zdálo se mi, že jsou si všechny dosti podobné: vypravěč popisuje, 
jak ho holky odmítají. Naříká nad nedostatkem lásky. Činí tak více 
či méně ironicky, ale čtenář samozřejmě tuší, že v jeho nářku je 
hodně pravdy. Typickým příkladem je román Josefa Škvoreckého 
Zbabělci.

Existují vůbec spisovatelé, kteří nepíší o sobě? Co příběhy ze 
života zvířat nebo pohádky? Pohádky mě nikdy moc nezajímaly, 
ale v určitém věku mě začalo zajímat sci-fi, tedy vědecko-fantastic-
ká literatura. A začetl jsem se do knih Julese Vernea.
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Jules Verne je společně s H. G. Wellsem považován za zaklada-
tele žánru science-fiction. Prvním románem, který je možno považo-
vat za skutečné sci-fi , je asi horor Frankenstein, který napsala v roce 
1818 Angličanka Mary Shelleyová, manželka básníka Percyho 
Bysshe Shelleyho. Spisovatelem, který žánr dále rozvinul, byl 
Edgar Allan Poe.

Mary Shelleyová (1797–1851) byla krásná a vzdělaná anglická 
dáma z dobré rodiny, když se ve svých jednadvaceti letech zami-
lovala do romantického básníka, který byl ženatý a bisexuální. Se 
svou první manželkou Harriet a přítelem Hoggem se Shelley před-
tím pokoušel o „manželství ve třech“. Když Harriet toto soužití 
odmítla, utekl Shelley do Francie s Mary a cestoval s ní Evropou. 
Svatba těch dvou se uskutečnila až v roce 1816, poté co Harriet 
spáchala sebevraždu. Léto pak trávila Mary ve společnosti svého 
manžela a jeho přátel (byl mezi nimi i básník Lord Byron a Maryi-
na nevlastní sestra Claire Clermontová) v Benátkách. Společnost, 
v níž se pohybovali, pěstovala skupinový sex a nechyběly ani dro-
gy. Právě na jednom z takových večírků, inspirován sázkou, vznikl 
Frankenstein. Česko-americký režisér Ivan Passer natočil na toto 
téma v roce 1988 fi lm Strašidelné léto. Potom už stíhaly krásnou 
Mary jen tragédie, zemřely její dvě děti a v roce 1822 se Shelley uto-
pil v zátoce La Spezia, když se jeho plachetnice převrhla v bouřce.

Edgar Allan Poe (1809–1849), autor slavné básně Havran, žil 
podivný život, takřka nepřetržitě v bídě. Všichni lidé, které měl 
rád, se k němu nakonec obrátili zády. Alkohol a drogy byly pro 
něj osudné. Měl silné deprese a sám si ničil život tím, že se choval 
k lidem naprosto nevhodně. Když mu bylo sedmadvacet let, ože-
nil se s třináctiletou sestřenicí Virginií Clemmovou. Proč ke vzni-
ku tohoto manželství došlo, o tom se historici přou. Vztah mezi 
Edgarem a Virginií prý nebyl sexuální, alespoň v prvních letech 
určitě ne. Virginia už ve čtyřiadvaceti letech zemřela na tuberku-
lózu. Poe zemřel pouhé dva roky po smrti své ženy, byl nalezen 
opilý (a zřejmě i pod vlivem omamných látek) na chodníku v Bal-
timore, poblíž Light Street. Z kómatu už se neprobral.

Poe si nepamatoval svou matku – zemřela, když mu byly dva 
roky. Ale byla prý velice krásná a básník měl k jejímu vysněnému 
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obrazu snad až chorobně nekrofi lní vztah. Když se stal redak-
torem v Baltimore (1833), ubytoval se u rodiny Clemmových. 
Maria Clemmová, Edgarova teta, byla možná nejdůležitější ženou 
v jeho životě. Starala se o něho oddaně od jeho jedenadvaceti let 
až do konce jeho života. Její dceři Virginii bylo jedenáct let, když 
Edgara poznala. Stala se brzy jeho nejlepší kamarádkou, možná 
dokonce až služkou. Kolportovala milostná psaníčka mezi ním 
a mladou sousedkou Mary Devereauxovou. Mary poslala po Vir-
ginii Edgarovi pramínek svých vlasů. Když potom projevil o Vir-
ginii zájem jistý mladík, její další bratranec, požádal Edgar Marii, 
aby raději dala Virginii  jemu. Tehdy nebylo tak velkou překážkou, 
že byli bratranec a sestřenice. Problémem však byl Virginiin věk. 
Odjeli tedy do Richmondu, kde Virginii nikdo neznal, a byli od-
dáni presbyteriánským knězem. Měli zřejmě falešné doklady, 
protože v oddacím listu je uvedeno, že nevěstě je jednadvacet let.

Poeův životopisec Joseph Wood Krutch prohlásil, že podle 
jeho názoru Poe potřeboval ženy pouze jako zdroj inspirace 
a jako pečovate lky. Krutch byl přesvědčen, stejně jako historička 
Marie Bonaparteová, že Virginia zemřela s neporušenou panen-
skou blánou.

V roce 1845 začal Poe fl irtovat s básnířkou Frances (Fanny) 
Sargent Osgoodovou, manželkou malíře portrétů. Byla to provo-
kativně atraktivní, štíhlá, temperamentní, černovlasá, čtyřiatřice-
tiletá žena vyšší postavy. Poe ji považoval za „vášnivou, citlivou, 
impulzivní, křehkou, elegantní, chytrou a vtipnou…“ Fanny po-
sílala Edgarovi básně s nabídkou, aby je otiskl v časopise, který 
redigoval. Virginia to věděla a zpočátku jejich vztah podporovala, 
protože věřila, že láska starší ženy může jejího manžela uchránit 
před alkoholem a drogami. Dokonce Fanny navštěvovala. Ve stej-
né době se však do Poea zamilovala další vdaná básnířka: Eliza-
beth F. Elletová, o něco mladší než Fanny, ale už slavnější. Obě 
rivalky se začaly nenávidět a navzájem se napadaly.

Elizabeth na Fanny žárlila a jednou, když se zmocnila jednoho 
jejího dopisu, ukázala ho Virginii. Objevilo se i několik dopisů, 
které nerozvážně napsal Poe. Tahanice kolem dopisů se stupňova-
la, některé z nich, adresované jak Fanny, tak Elizabeth, byly zve-
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řejněny. Vyvolalo to bouřlivou aféru, ačkoliv vlastně nešlo o nic 
jiného než o pár dopisů. A ty byly možná (a některé určitě) navíc 
padělané! Virginia dostávala také anonymní dopisy, které ji o celé 
aféře informovaly. Těsně před smrtí prohlásila, že ji zabila paní 
Elletová svým jedem! Nakonec byl v novinách uveřejněn článek, 
podle kterého se prý v New Yorku proslýchá, že básník Edgar 
A. Poe je nepříčetný a jeho přátelé se chystají umístit jej do péče 
dr. Brighama v ústavu pro duševně nemocné.

John E. Walsh v roce 1980 publikoval studii, v níž dokazoval, 
že Poe s Fanny spal, měl být dokonce otcem jejího dítěte. O tom 
však mnoho jiných historiků pochybuje. Walsh sice argumentuje 
dopisem Edgarova přítele Griswolda z roku 1852 (v němž se píše, 
že Poe měl sexuální vztahy nejen s Fanny, ale i se svou tetou Marií 
Clemmovou, stejně jako s Helenou Whitmanovou a s jistou Annie 
Richmondovou, s níž se prý dokonce oženil), ale tento důkaz urči-
tě nemůže být považován za relevantní. Nejpravděpodobnější 
vysvětlení celého příběhu je toto: geniální básník E. A. Poe byl 
impotentní a lásku prožíval pouze prostřednictvím slov.

A co tvrdil sám Poe?
„Spisovatelé – zvláště pak básníci – nás většinou chtějí udržo-

vat v domnění, že tvoří v jakémsi ušlechtilém šílenství, v jakémsi 
nazíravém vytržení – a přímo by se zhrozili, kdyby měli dát čte-
nářům nahlédnout za kulisy, na nehotové myšlenky, dosud roz-
kolísané a vratké, na vlastní záměry pojaté až v poslední chvíli, 
na nesčíslné záblesky myšlenek, jež nedozrály k úplné podobě, 
na nápady sice dozrálé, avšak nepotřebné, a proto odhozené, na 
místa pečlivě vybíraná a potlačovaná, na pracné pilování a vsuv-
ky – zkrátka na hnací a posuvná kolečka, na jevištní mašine-
rii, na schůdky i propadliště, na falešný knír, šminku i fl astříky, 
z nichž se v devětadevadesáti případech ze sta skládá majetek 
literárního herce.“

Poe tedy nepsal o svých vlastních problémech z důvodů zcela 
pochopitelných. A vymýšlel si svět surreálný.

A třetí z této skupiny, anglický spisovatel Herbert George Wells 
(1866–1946), to byl vůbec případ k pohledání! Ve svých knihách 
nejenže propagoval „sexuální svobodu“, on ji prakticky žil! V ro-
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mánu Moderní utopie popisuje systém „skupinového manželství“, 
tedy systém, jaký by mohl v budoucnu zavládnout všude na ze-
měkouli. Inspirací mu byl nejen jeho vlastní život, ale především 
život levicového předáka Huberta Blanda, kterého Wells dobře 
znal. Bland žil v bizarním manželství s pozdější autorkou dět-
ských knih Edith Nesbitovou a zároveň spal i s její matkou. Také 
měl incestní vztah se svou nemanželskou dcerou Rosamund a stá-
le ještě udržoval sexuální styky s její matkou Alicí Hoatsonovou. 
Wells v té době často fl irtoval s levičáky. Možná i proto, že ho vel-
mi přitahovaly mladé dívky z tohoto prostředí. Byly jiné. A právě 
s Rosamund se Wells zapletl do krátké aféry.

V jeho oficiálních memoárech An Experiment in Autobiography 
(Pokus o autobiografi i) se ještě nic intimního nedočteme, ale 
v „dodatku“, který vyšel až třicet osm let po Wellsově smrti, je 
popsáno téměř vše. Tedy: s první manželkou Isabel (dcerou otco-
vy sestřenice) se Wells okamžitě rozvedl, jakmile zjistil, že Isabel 
nehodlá tolerovat jeho nevěry. Druhá manželka Amy Catherine 
se to postupně naučila. Dospěla nakonec k takové dokonalosti, 
že dívky, které si Wells vyhlédl, zvala na návštěvu. Ona sama 
byla Wellsovi věrná – nemusela se ovšem příliš přemáhat, sex 
ji prostě nezajímal. Wells oceňoval její tolerantnost a nikdy se 
s ní nerozvedl, přestože se ho některé milenky, zvláště pak ty, jež 
s ním otěhotněly, pokoušely dostat k oltáři. Wells prý zplodil pět 
nemanželských dětí! Ofi ciálně však přiznal pouze dvě.

Wells udělal z Amy Catherine „nového člověka“, a proto ji za -
čal nazývat i jiným jménem: Jane. Naučil ji, aby plnila přesně 
vše, co od ní potřeboval – a tím se stala nepostradatelnou. Ale 
Catherine v ní přece jen trošku zůstala: to Catherine si pronajala 
byt, od kterého neměl Wells klíče. A v tomto bytě trávila poměrně 
hodně času, nekontrolovatelná Wellsem a v podstatě svobodná. 
Dokonce tam i psala, aniž o tom Wells cokoli tušil!

Epizoda s Rosamund měla zajímavou pointu. Blandova man-
želka Edith, která skupinové manželství svého chotě tolerovala, 
začala psát udavačské dopisy Wellsově manželce Jane. Upozor-
ňovala ji na manželovy nevěry. Zřejmě nechtěla, aby Rosamund 
patřila někomu jinému než Blandovi.



32

Wells si však nakonec v tomto prostředí našel jinou milenku: 
Amber Reevesovou, rovněž dceru levicového předáka. Říkal jí 
Dusa, což byla zkratka jména Medusa. Byla o jednadvacet let 
mladší než Wells, nakonec se stala také spisovatelkou a porodila 
Wellsovi v roce 1909 nemanželskou dceru Annu-Jane.

Ačkoliv ze svého vlastního života čerpal Wells náměty jen zřídka, 
právě zkušenost s Amber ho inspirovala k napsání románu Ann Vero-

nica z roku 1919. Těsně před narozením dcery se Wellsovi podařilo 
provdat milenku za mladého právníka ze sousedství. Rovněž v ro-
mánu Manželství se objevují střípky jeho skutečného života, přede-
vším názory na manželství. Oba romány byly psány ve třetí osobě.

Teprve v už zmíněném dodatku svých pamětí (nazvaném H. G. 

Wells in Love) spisovatel upřímně přiznává, jak to všechno bylo. 
Přiznává, že počínaje rokem 1900 ho věrnost nudila. Wells zde 
neustále používá termín lover-shadow (milostný stín), jímž vysvět-
luje všechny své úlety. Jakmile na něho dopadl „milostný stín“, 
byl prostě ztracen.

V této knize jmenuje téměř všechny své milenky. Začíná spiso-
vatelkou Dorothy Richardsonovou, jež byla partnerkou Wellsova 
nejbližšího přítele Bowketta. Tato žena napsala později novelu 
nazvanou Dawn’s Left Hand, v níž milenec Hypo je Wells. „Když 
Dorothy přišla do Worchester Park, cítil jsem, že mezi námi vzni-
ká velmi silná vzájemná přitažlivost. Byla o sedm let mladší než já. 
Měl jsem výčitky svědomí, patřila mému příteli. Ale tyhle choutky 
jistě cítí i kněz.“ Podle některých zdrojů byla Dorothy s Wellsem 
v roce 1907 těhotná, ale potratila.

V knize H. G. Wells in Love se Wells přiznal také ke vztahu k šest-
náctileté May Nisbetové, která ho potom inspirovala k napsání 
románu The Sea Lady (1902). Další milostnou aféru prožil se spiso-
vatelkou Violet Huntovou, o něco starší než on, a potom s další 
mladou spisovatelkou jménem Ella D’Arcyová. Mezitím ovšem 
neustále udržoval styky s Dorothy. A urazilo ho, když Dorothy 
ve své novele nepopsala jejich milování v kapradí. „Pro mne to 
byl úžasný zážitek, ale pro ni jsem byl zřejmě jen další nadšenec.“

V období kolem roku 1906, které sám nazývá „promiskuitní“, 
měl Wells několik milenek, jejichž jména už zapomněl. Vzpomíná 
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na jednu mladou Australanku, na její opálenou kůži a slámově za-
barvené vlasy, a přiznává také několik prostitutek, které v té době 
navštěvoval, jednu z nich nazývá Venus Meretrix. „Prostitutky mě 
zajímaly jako třída,“ tvrdí. „Snažil jsem se pochopit jejich život.“ 
Popisuje například, jak v roce 1906 poprvé navštívil USA a ve Wa-
shingtonu se setkal s prezidentem Rooseveltem. Po rozhovoru 
s tímto významným mužem potřeboval přijít na jiné myšlenky 
a nechal se zavézt do bordelu, kde se mu zalíbila jedna míšenka. 
Strávil s ní několik hodin a pak celý život litoval, že musel ráno 
odjet a nemohl se s tou velmi zajímavou (a překvapivě sčetlou) 
dívkou setkat ještě jednou.

Upřímnost, s jakou popisuje Wells svá jednotlivá sexuální 
dobrodružství, je až zarážející. A přitom se dá předpokládat, že 
některé části textu odstranil Wellsův syn George, který rukopis 
redigoval.

„Miloval jsem jen tři ženy,“ tvrdí v této knize Wells. „Svou první 
manželku, druhou manželku a Mouru Budbergovou.“

Své city spisovatel vlastně prozrazuje jen tehdy, když popisuje 
svůj vztah k Azurovému pobřeží, k milovaným místům, kde po-
býval v době mezi dvěma světovými válkami. Během té doby se 
Wells stýkal s Aldousem Huxleym a Somersetem Maughamem, 
kteří bydleli nedaleko. Navštívil také umírajícího D. H. Lawrence 
v nemocnici ve Vence.

„Hledal jsem místo, kde se mi bude dobře psát a kde mě budou 
milenky opečovávat.“

Právě tam napsal v roce 1928 The Book of Catherine Wells, hold 
své věrné a neustále podváděné manželce, která rok předtím 
zemřela.

„Nikdy jsem nebyl velký donchuán,“ hořce přiznává Wells na 
sklonku života. Zřejmě se mu zdálo, že mohl mít ještě více žen 
a být jimi ještě více milován, kdyby byl krásnější, vyšší a přitažli-
vější. Pamětníci Wellse popisují jako drobného muže s upatlaným 
knírem, který při chůzi směšně poskakoval. Měl prý abnormálně 
malé ruce a pisklavý hlas. Takže rozhodně nevypadal jako don 
Juan. Byl však enormně inteligentní a vtipný. A jeho kůže prý 
voněla jako med, což ženy neodolatelně přitahovalo.
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Zmíněný „dodatek k pamětem“ je vlastně katalogem mimoman-
želských vztahů: začíná „jistou slečnou Kingsmillovou“, která se 
objevila krátce poté, co se narodil první Wellsův syn v roce 1901. 
Potom následují Dorothy, May, Violet a Elle. Z nekonečné řady 
dalších milenek některá jména přece jen vyčnívají: už zmíněná 
spisovatelka Amber Reevesová a také samozřejmě o dvacet šest let 
mladší anglická spisovatelka Rebecca Westová (s níž měl syna). 

„Když jsem byl v Americe s Rebeccou, vyšla právě její kniha 
a my si přečetli v The Times ostrý dopis od paní Humphrey Wardo-
vé, která odsuzovala Rebečinu knihu i morálku mladé generace. 
Byli jsme zrovna v parku a museli jsme nějak reagovat. Tak jsme 
se svlékli a souložili na těch novinách. A když jsme se opět oblékli, 
slavnostně jsme ty noviny zapálili.“

Když v roce 1994 Wellsovi dědicové prodali univerzitě v Illi-
nois úplný text společně s pěti sty dopisy, našla novinářka Andrea 
Lynnová zajímavá fakta, jež předtím nebyla nikdy zveřejněna.

Mezi další Wellsovy milenky patřila například americká bojov-
nice za antikoncepci Margaret Sangerová, potom rakouská spiso-
vatelka Odette Keunová, manželka novozélandského diplomata 
(a rovněž spisovatelka) Elizabeth Beauchampová a od roku 1920 
sedmadvacetiletá ruská baronka Moura Budbergová, sekretářka 
a milenka Gorkého. S touto podivnou ženou se seznámil, když 
navštívil Gorkého ve Francii. Moura později zorganizovala Well-
sovu cestu do SSSR a jeho setkání se Stalinem. Moura (vlastním 
jménem Maria Zakrevskaja) získala po válce přezdívku „ruská 
Mata Hari“. Pracovala totiž pro sovětskou i britskou špionáž. 
Byla dvakrát vdaná, pokaždé za šlechtice. Muž, kterého milova-
la do konce života, se jmenoval Robert Bruce Lockhart, byl to 
britský diplomat a agent, který v roce 1918 pracoval na svržení 
vlády bolševiků. Stalin ho odsoudil k trestu smrti, ale Moura 
prostřednictvím svých přátel prosadila, že byl nakonec vyměněn 
za ruského vězně Litvinova a mohl zmizet zpátky do Anglie.

„Lockharta zřejmě stále hluboce milovala,“ píše Andrea Lynno-
vá, „kdežto s Wellsem se stýkala jen kvůli špionáži.“

Wells byl do Moury beznadějně zamilovaný. Mnoha lidem 
se v té době jevilo jeho chování jako dětinské a hloupé. V roce 
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1929, kdy žili oba v Londýně, svěřil Wells dokonce Mouře (které 
bylo tehdy třicet osm, Wellsovi třiašedesát) klíče od svého bytu. 
Ona si s ním však jen pohrávala, neustále mu lhala a využívala ho 
ke svým intrikám. Wells trpěl jejím chováním a nevěrami tak, že 
chtěl spáchat sebevraždu. Chystal se dokonce porušit svou zásadu 
a nabídl Mouře, že se s ní ožení, ale ona nabídku odmítla.

„Jestli mě miluješ, je to tvoje věc, ale jestli ti budu věrná, to je 
zase moje věc,“ napsala mu.

Některé Wellsovy milenky se ovšem nehodlaly tajit se svým 
vztahem – a některé o něm i psaly. Nejen Moura Budbergová, ale 
i Amber Reevesová, Rebecca Westová, Odette Keunová a další… 
Všechny shodně tvrdily, že Wells byl vlastně romantik, který se 
hnal za něčím nedosažitelným. A nechal se proto ženami obel-
hávat.

Po rozchodu s Mourou (která se ovšem i nadále tu a tam ještě 
do Wellsova života pletla) byl slavný spisovatel velmi smutný 
a osamělý. Přesto však (tehdy už téměř sedmdesátiletý) navázal 
další dva vztahy, které prý měly (jak jinak) sexuální charakter: 
první milenkou byla ovdovělá francouzská hraběnka Constance 
Coolidgeová (přibližně čtyřicetiletá), druhou mladá americká 
novinářka Martha Gellhornová (pozdější manželka Ernesta He-
mingwaye). Martha až do své smrti tvrdila, že s Wellsem nespala. 
Wells však popisuje jejich sex dosti podrobně, jenže až v pamě-
tech, které byly zveřejněny v době, kdy už nikdo ze zmiňovaných 
nežil.

Shelleyová, Poe i Wells byli tedy lidé s bohatým osobním ži-
votem, z něhož mohli čerpat mnoho zajímavých (až napínavých) 
námětů. Naproti tomu Jules Verne (1828–1905) žil v podstatě 
dosti nezajímavým měšťáckým životem (živil se jako obchodník 
s akciemi), psal plytké bulvární komedie a neprožil nic výjimeč-
ného, dokud se v pětatřiceti neproslavil románem Pět neděl v baloně. 
Do té doby nezažil žádné dobrodružství (v jedenácti se sice chtěl 
nechat najmout jako plavčík na loď plující do Indie, ale rodiče 
mu v tom zabránili) a do svých devětadvaceti let (kdy se oženil 
s Honorií Morelovou) zřejmě nepoznal sex (možná navštěvoval 
nevěstince, ale není o tom žádný doklad). Jeho hlavními problé-
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my, které musel překonávat, byly zdravotní potíže a akutní nedo-
statek peněz. Nedostatek životních zkušeností se snažil nahradit 
častým cestováním, projel Evropu, USA i Afriku. Až v roce 1886 
prožil něco zajímavého: jeho synovec na něho v pominutí smyslů 
vystřelil z pistole.

Chtěl-li tedy být Verne spisovatelem, musel vymyslet něco jiné-
ho, než byly romány té doby, vycházející ze životních zkušeností 
autorů. Musel vymyslet typ románu, který z osobních zkušenos-
tí nevycházel. A při četbě přírodovědeckých a cestovatelských 
časopisů ho to napadlo: román o cestě! Měl dostatek materiálu, 
protože podobné časopisy kupoval a pozorně četl. A zrovna v té 
době začal vycházet magazín Cesta kolem světa, popisující putování 
Richarda Burtona, který chtěl propátrat africká jezera. Burton 
a John Speke vykonali svou první cestu už v roce 1858, kdy obje-
vili jezero Tanganika. A Speke se právě vydal na další cestu, aby 
našel pramen Nilu. Vernea napadlo, že ideální by bylo, kdyby 
cestovatelé letěli balonem. Seznámil se totiž s fotografem Nada-
rem, který právě v tomto roce (1863) založil Společnost pro podporu 

navigace těžší než vzduch a fi nancoval výstavbu obrovského balonu 
Le Géant. Chtěl s tímto balonem letět kamsi daleko. A protože se 
Verne podobné výpravy nemohl sám zúčastnit, cestoval aspoň 
prstem po mapě. A popisoval to, co mu přinášela fantazie a co 
vyčetl z časopisů. Informace nutné pro vznik románu čerpal sa-
mozřejmě také z knih, jelikož však neuměl cizí jazyky, byly jeho 
možnosti omezeny. Někdy tak zákonitě docházelo k chybám 
a omylům. 

Ačkoli tedy nemohl vycházet z vlastních zážitků, podařilo se 
mu vymyslet zcela nový žánr: verneovku. Literární vědci tento 
žánr defi nují jako „spojení současné i budoucí vědy s imaginárním 
průzkumem světa málo známého, nikoli však nedosažitelného“. 

Na Verneových románech prý měl velkou zásluhu jeho nakla-
datel Pierre-Jules Hetzel (sám spisovatel, publikoval ovšem pod 
pseudonymem), který redigoval jeho rukopisy a velmi často nutil 
Vernea, aby některé pasáže přepsal. Vůbec první Verneův román 
dokonce Hetzel odmítl a toto dílo vyšlo až po autorově smrti. A je 
velice zajímavé, možná nejosobitější! Hetzel též údajně navrhoval 



37

Verneovi náměty a dodával mu historické podklady. Po obrov-
ském úspěchu Pěti neděl v baloně podepsal Verne s Hetzelem smlou-
vu a od té chvíle musel odevzdávat dva romány ročně.

Během psaní Verneovi hodně pomáhal také jeho bratr Paul, 
s nímž spisovatel řešil většinu technických problémů týkajících 
se především popisovaných strojů. V posledních letech života 
psal společně s otcem i syn Michel, který pak po Verneově smrti 
nedopsané rukopisy dokončil.

Verneovi životopisci zaznamenali, že některé jeho romány byly 
téměř kolektivním dílem. Například román Dvacet tisíc mil pod mo-

řem vznikl prý tak, že Hetzel koupil od učitelky Louise Michelové 
dvousetstránkový rukopis o cestování v ponorce, který potom 
Verne přepracoval. Louise byla anarchistka a pozůstatkem jejího 
vkladu je černý prapor kapitána Nema. V některých detailech 
prý radila Verneovi George Sandová. Motivy, které byly převzaty 
z čínských cestopisů, vydavatel Hetzel (ve snaze „vylepšit“ knihu) 
škrtal. Zůstala jen přítomnost čínského chlapce na palubě ponor-
ky. Toho Verne škrtnout odmítl.

Občas se přetřásá otázka, nakolik Verne ve svých knihách pre-
zentoval své vlastní názory, třeba na manželství. Jako příklad se 
uvádí Foggův zájem o Aoudu v Cestě kolem světa za osmdesát dní. 
Chování Philease Fogga může být chápáno jako chtíč a Aoudino 
manželství není možná šťastné – manžel je dvakrát starší než ona. 
Verne jako by ironizoval některé myšlenky týkající se manželství. 
A možná že kdyby mu v tom Hetzel nebránil, byl by ještě ironič-
tější.

Milostné scény ve Verneových románech téměř neexistují. Ži-
votopisci se velice namáhali, aby našli byť jen jedinou Verneo-
vu milenku, aspoň jednu nevěru. Spekulovalo se o jisté Estelle 
Duchesneové, která zemřela velmi mladá. Estelle prý měla být 
inspirací k napsání postavy Stilly z Tajemného hradu v Karpatech. Jiná 
fáma však hovoří v této souvislosti o Rumunce Louise Teutscho-
vé, s níž prý dokonce Verne zplodil dceru Eugenii. Pro žádnou 
z těchto domněnek neexistuje pádný důkaz.

„Mám-li vyjádřit milostné pocity, jsem velice neobratný,“ píše 
Verne v dopise Hetzelovi. Náznaky milostného vztahu v jeho 
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příbězích jsou opravdu výjimkou, přestože třeba v Dětech kapitána 

Granta něco takového vzniká mezi Mary Grantovou a kapitánem 
Manglesem. Některé zdroje tvrdí, že v románu Pět neděl v baloně 
musel Verne škrtnout scénu odehrávající se v nevěstinci. Škoda. 
Bylo by jistě zajímavé studovat, jestli autor popsal toto prostředí 
zkušeně.

Z nápadů Julese Vernea vycházel zřejmě i H. G. Wells. Vždyť 
první vědecko-fantastický román Stroj času napsal v roce 1895, tedy 
více než třicet let po první verneovce. Ačkoli mohl Verne shlížet 
na Wellsovy úspěchy z bohorovné výše a být jimi spíše policho-
cen, žárlil. Tvrdil, že zatímco on tvoří na základě konkrétních 
a dobře spočítaných vědeckých hypotéz, Wells si vymýšlí bez 
sebemenší reálnosti.

Fanoušci sci-fi  ovšem spočítali, že realizováno bylo mnohem 
více „předpovědí“ Wellsových než Verneových. Mnoho vynálezů, 
které vymyslel Verne, bylo v době, kdy o nich psal, už ve stadiu 
pokusů. Kdežto Wells předvídal mnoho objevů, na které se v té 
době ještě ani nepomyslelo.

Za odnož sci-fi  se dá považovat utopie. Nepracuje s vědeckými 
rekvizitami, odehrává se však (stejně jako většina sci-fi ) v bu-
doucnosti. Literární vědci defi nují utopii jako představu nereálné 
lidské společnosti, obce nebo státu, děj těchto příběhů podle nich 
popisuje něco neskutečného, nereálného a nemožného. Vycházejí 
z názvu knihy Thomase Mora Utopie, napsané v roce 1516. Vět-
šina těchto textů budoucnost idealizovala. Ale nejlepší utopické 
romány popisovaly sice reálné situace, jenže poněkud nadsazeně 
a bizarně. Někdy šlo o příběhy odehrávající se ve fi ktivní společ-
nosti, která se vyvinula špatným směrem. Proto jsou tyto romány 
nazývány antiutopie nebo dystopie nebo kakotopie. Například román 
1984, v němž George Orwell varoval, kam až by mohl dojít totalit-
ní režim, dejme tomu komunismus. Psal ho v době, kdy Sovětský 
svaz byl mnoha lidmi stále ještě oslavován jako vítěz nad fašis-
mem. Aldous Huxley v románu Konec civilizace z roku 1932 varoval 
před něčím trochu jiným: před nebezpečím přetechnizovaného 
světa a ztrátou individuality. Dva antiutopické romány napsal 
i Nabokov: Pozvání na popravu a Ve znamení levobočka. Všechny tyto 
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romány jsou psány zpravidla ve třetí osobě a zdá se, že se netýkají 
osobních problémů autorů. Jenže v detailech lze přece jen objevit 
leccos: u Nabokova například jeho vlastní posedlosti, jeho kom-
plexy a pocity vyděděnce.

Takže ani antiutopie není možná literární formou vhodnou pro 
autora, který chce svůj vlastní život ukrýt mimo text. 

8

Z útlého dětství si Evžen pamatoval jen detaily, podobné drob-
ným útržkům fi lmu: například břitvu s nápisem Solingen, s níž se 
otec každé nedělní ráno holil uprostřed kuchyně. Seděl na štokr-
leti a na druhém, stejně vysokém, měl postavenu červenou krabici, 
v níž míval uloženy holicí potřeby. Teď však bylo víko krabice vy-
klopeno a rub, skrývající zrcadlo, opřen kolmo, takže otec na své 
holení ideálně viděl. Evžen si pamatoval také kamenec, hladký ká-
men, jemuž Klement říkal ledek a přikládal si ho na tvář v místech, 
kde se řízl. Zastavovalo to krev. Jakmile bylo holení ukončeno, 
nalil si Klement do dlaně pár kapek z lahvičky s kulatou červenou 
etiketou, z níž zářilo bílé slovo Pitralon, potřel si tváře a chvilku 
je pečlivě propleskával. Tu mámivou vůni kafru cítil Evžen až 
do dospělosti. Když se začal sám holit, koupil si pitralon, ale ta 
kafrová vůně mu byla najednou odporná.

Červená krabička byla vyrobena z porcelánu.
„Pamatuj si, Evžene,“ říkal otec, „že břitvu nesmíš nikdy uklá-

dat do dřevěné krabice! Tam rychleji reziví, kdežto v porcelánové 
nerezne!“

V té vesnici, která chtěla být městem, se chodilo nakupovat do 
prodejny, nad jejímiž dveřmi zářil nápis Smíšené zboží, ale Klement 
tu prodejnu nazýval „konzumem“, jako všichni. „Běž do konzu-
mu pro sirky,“ přikazoval Evženovi.

Kromě této prodejny už toho v dohledné vzdálenosti příliš 
mnoho nebylo. Holič, krejčí, dvě hospody, poštovní úřad, so-
kolovna. Holič byl Žid, snad jediný, který tu široko daleko žil. 
Jmenoval se pan Taub a vrátil se z koncentráku. Když stříhal 
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Evženovi vlasy, neustále diskutoval s muži, kteří čekali, až na ně 
přijde řada. Kritizoval všechno kolem a vyslovoval slova, jimž 
Evžen nerozuměl. O Hitlerovi říkal, že to byl mamzr. A předsedu 
národního výboru Lizáka nazýval šnorerem. Kdykoli ho někdo 
varoval, aby se ve svých soudech mírnil, vyhrnul pan Taub rukáv 
a mlčky ukázal na číslo vytetované na předloktí.

Evžen si chodil půjčovat knihy do lidové knihovny, která měla 
ve vesnici, kde žil, otevírací dobu pouze dva dny v týdnu, vždy-
cky po čtyřech hodinách v podvečer. Evžen tam chodil od chvíle, 
kdy se naučil plynule číst, tedy asi od svých osmi let. Nejprve si 
půjčoval pohádky, potom přešel k Julesu Verneovi.

Knihovnice mu vnucovala knihy, které tehdy četli chlapci jeho 
věku. Například Defoeova Robinsona Crusoe nebo Twainovo Dob-

rodružství Huckleberryho Finna. Shodou okolností právě romány 
psané v první osobě. Evžen však musel číst hlavně knihy, jež 
byly zařazeny do takzvané „povinné četby“ ve škole. Byly to 
především knihy sovětských autorů, jako například Fadějevova 
Mladá garda, Příběh opravdového člověka Borise Polevého nebo Pavlík 

Morozov Vitalije Gubareva. Patřily sem i Drdovy povídky Němá 

barikáda, Plevův Malý Bobeš, Němcové Babička, Bassova Klapzubova 

jedenáctka. Tato četba v něm však nezanechala žádnou trvalejší 
stopu.

Příbuzní, kteří přicházeli k Lesům na návštěvu, s údivem kon-
statovali, že Evžen hovoří spisovně. Babička Berta byla na malého 
Evžena pyšná. Jeho spolužáci se však několikrát rozesmáli, když 
Evžen použil nějaké spisovné slovo, které vyčetl z knížek. Nepo-
užíval sprostá slova jako většina jeho vrstevníků. Neříkal Tyzje cyp 

jak hřib! A neříkal Tyzje chuj jak tata tvuj!

Možná právě knihy měly na Evžena takový vliv, že se pomalu 
odrodil svému prostředí.

Možná díky knihám toužil utéct.
O něco později objevoval Evžen knihy, které se mu zalíbily: 

Bylo nás pět Karla Poláčka nebo Malého prince Saint-Exupéryho. 
Od bratranců dostal Foglarovy knížky (ty v lidové knihovně ne-
měli) a svázané sešity předválečných klukovských časopisů, jako 
byl Mladý hlasatel, Malý čtenář nebo Junák. Líbily se mu kreslené 
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seriály, Rychlé šípy a podobné. Často si četl v cestopisech. Lákaly 
ho dálky. Ve čtrnácti sháněl knížky o Americe, potom knížky 
o Paříži. 

Četl v posteli před usnutím za svitu lampičky, ale někdy ho 
otec okřikl kvůli plýtvání elektřinou, a tak si pořídil svíčku. Tu mu 
vzala matka, protože se bála, že si pokazí zrak nebo něco zapálí. 
Nakonec si pořídil baterku, tou si mohl svítit i pod peřinou. 

Knihy, které si půjčoval ve veřejné knihovně, byly velmi čas-
to znehodnoceny. Někteří čtenáři byli zřejmě posedlí nutkáním 
vyjadřovat se k přečtenému: tužkou podtrhávali slova a věty, jež 
jim připadaly zajímavé, k některým odstavcům psali komentáře 
na okraj stránek, tu a tam se objevily i otazníky nebo vykřičníky, 
někdy dokonce kresba. Evžen často pozoroval dospělé, které viděl 
v knihovně, a přemýšlel, který z nich je ten vpisovač.

Občas se mu stalo, že v něm četba probudila jakousi podivnou 
touhu, jež se projevila erekcí. Nerozuměl tomu a kamarádů se ptát 
nechtěl. Podvědomě se styděl, že v něm přečtená slova vzbuzují 
takovou reakci. Někdy míval sny, v nichž se přečtené příběhy smí-
chaly v divokou směs vzrušujících scén. Kresby nahých žen, které 
objevil v knize svého otce nazvané Amor (byla ukryta v prádelníku 
pod otcovými košilemi), najednou ožily a dotýkaly se Evženových 
slabin. Probouzel se s mokrou skvrnou na pyžamových kalhotách. 
Teprve mnohem později, když propadl cyklistice a začal tvrdě 
trénovat, se erekce přestaly objevovat tak často.

9

Jak to tedy udělat, jak vyprávět příběh poutavě a s osobním za-
ujetím, aniž bych vzbudil podezření, že chci vyslovovat své vlastní 
názory a řešit své vlastní problémy?

Podívejme se nejprve na pravý opak.
Za nejosobnější literární útvar psaný v ich-formě je obecně 

pokládán deník. Deníky mohou být různé, skutečné (osobní), 
básnické, fi ktivní – ty ani nemusí psát sám autor. Některé osobní 
deníky jsou předem určeny ke zveřejnění, autor s tím počítá. 
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V těchto textech ovšem může být autorova upřímnost lecčím 
ovlivněna. Autor se občas stylizuje, neříká úplnou pravdu. 

Jiné deníky byly původně tajné, nebyly určeny k publikaci 
a zřejmě nepočítaly vůbec s tím, že je někdy někdo bude číst. 
Jejich autor nemá potřebu se stylizovat, píše všechno naplno, 
bývá ve svých soudech nanejvýš upřímný. Stává se pak, že po jeho 
smrti je tajný deník nalezen a zveřejněn. To je potom zajímavé 
čtení, často i velmi nepříjemné, zvláště pro ty, o nichž se píše 
a kteří přežili autora.

Deník je výlučně autobiografický, podobně jako memoáry. 
Není to román, kniha tedy nemusí mít děj a autor nemusí fabulo-
vat. Jedním z nejupřímnějších autorů memoárů byl Frank Harris. 
Jeho kniha Můj život a mé lásky mohla vyjít jen soukromým tiskem 
pro subskribenty. U nás ji vydalo nakladatelství Symposion v roce 
1934. Harris si dovolil popsat i své nejintimnější chvíle včetně 
sexu. Proto měl velké potíže s cenzurou. V Symposionu to vyřešili 
geniálně: text vybělený cenzurou vydali ve zvláštním sešitu jako 
dárek pro subskribenty. To zákon dovolil. Sešit se neprodával, 
zasílal se poštou.

Největší rozruch ve světovém měřítku vyvolalo vydání taj-
ných deníků slavného německého spisovatele Thomase Manna. 
K tomu se ještě vrátím.

Nejslavnější tajný deník v našich krajích si psal básník Karel 
Hynek Mácha (1810–1836). Aby opravdu mohl psát i to, co nikdo 
nesměl číst, vymyslel si svou vlastní šifru, svoji vlastní abecedu. Dů-
věrné záležitosti si zaznamenával tak, že jednou psal zleva doprava, 
jindy zprava doleva… V šifrovaných zápiscích jsou zaznamenány 
jeho sny, touhy a přání, snažil se zde zachytit a popsat svůj vnitřní 
svět. Deník popisuje velmi otevřeně také sexuální situace, které Má-
cha prožil. Většina zápisků je psána velmi stručně, útržkovitě. Ně-
které části textu jsou psány v němčině. Je velmi nepravděpodobné, 
že by Mácha s publikací tohoto textu počítal. Zápisky měly sloužit 
jen pro jeho vlastní potřebu, například kvůli osvěžení paměti.

Avšak téměř padesát let po jeho smrti se k deníku dostal spiso-
vatel Jakub Arbes, který zjistil, že Mácha na jednom místě poskytl 
k dešifrování klíč – a text se mu podařilo rozluštit.
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Arbes později dal dešifrovaný text několika svým přátelům, 
především z řad historiků. Řekl jim: „Úryvek Máchova deníku, 
zvláště jeho šifrovaná část, vrhá na Máchu jako člověka světlo tak 
intenzivní, že zůstane v ohledu povahopisném aspoň pro Mácho-
vy životopisce přímo neocenitelným. Některé části, týkající se věcí 
nejdelikátnějších, ovšem se pro veřejnost nehodí; zůstaňtež tudíž 
i po půlstoletí tajemstvím!“

Dešifrovaný text nezveřejnil ani máchovský badatel Karel Jan-
ský. Čeští surrealisté ve svém sborníku Ani labuť, ani Lůna v roce 
1936 napsali: „Uveřejňují, kterak Mácha rokoval za noci v par-
ku se svou milou o české otázce, snaží se naivně vyložit každý 
výrok, jejž Mácha ke své dívce pronesl, avšak intimní šifrovaný 
deník, v němž Mácha zanechal důkaz, že neměl pohlaví zarostlé 
mechem, jako snad oni, pečlivě střeží, aby nikdy nevyšel na ve-
řejnost.“

Ani surrealisté nenašli odvahu celý text deníku zveřejnit. Po-
skytli ale kompletní text (zřejmě Jindřich Štyrský) ruskému lite-
rárnímu vědci Romanu Jakobsonovi, žijícímu v Praze.

Jakobson text prostudoval a napsal: „Máchův deník je stejně 
básnickým dílem jako Máj a Márinka… je to básnictví pro básníka. 
Ale kdyby Mácha žil dnes, možná že by zrovna lyriku (Srnko, bílá 

srnko, uposlechni radu ap.) ponechal pro intimní domácí potřebu 
a uveřejnil by spíš deník.“

Deník byl vydáván neúplný, okleštěný o intimní pasáže. Poprvé 
byl celý necenzurovaný text deníku vydán v samizdatovém vydá-
ní pro omezený okruh přátel výtvarníkem Oldřichem Hamerou 
v sedmdesátých letech, ilustroval ho Jiří Kolář. V roce 1993 vyšla 
v Praze publikace nazvaná Intimní Karel Hynek Mácha, kterou při-
pravil literární vědec Miloš Pohorský. Jiný literární vědec, Pavel 
Vašák, pak připravil přesnější text s názvem Šifrovaný deník Karla 

Hynka Máchy.

Pro mnoho čtenářů Deníku je šokem zjištění, že Mácha, shlíže-
jící až dosud z piedestalu nedotknutelného velikána a romantic-
kého básníka, byl obyčejným mužem s mnoha chybami. Intim-
ní řádky Máchu polidšťují. Text odkrývá určité nečekané rysy 
básníkovy povahy, jeho samolibost, ješitnost, marnivost a lásku 



44

k výstřednostem. Zároveň se však Mácha projevuje jako samotář 
a v určitém směru i necita. K ženám se často (i zcela bezdůvodně) 
choval jako žárlivec a tyran. Mácha byl ve své době bezesporu 
nevídaný talent, zároveň však jej jeho genialita ničila: propadal 
se do sebeobdivné izolace. Vzýval Francouzskou revoluci, stýkal 
se s polskými revolucionáři a pomáhal jim, měl poměrně často 
problémy s policií. Studoval práva, ale mezi spolužáky neměl 
mnoho přátel. Své vysoké ideály a mladistvé iluze nebyl schopen 
přizpůsobit praktickému životu. Útočiště nacházel v poezii.

Mácha vystřídal několik milenek, chodil zřejmě i do nevěstin-
ců. Potom začal chodit mezi ochotníky, kde se seznámil se sedm-
náctiletou Eleonorou Šomkovou, jíž říkal Lori. Bylo to prosté 
děvče, které Mácha zpočátku hodně přeceňoval, chtěl v ní vidět 
intelektuálku. Později začal svou milenkou opovrhovat, urážel ji 
a zneužíval. Jeho vztah k Lori byl především fyzický. Dělalo mu 
dobře, když mohl Lori citově vydírat, neustále se s ní rozcházel 
a vzápětí se zase vášnivě usmiřoval. Přiznával, že pociťuje slast, 
když ji vidí plakat, když ji při sexu slyší křičet bolestí. Dělal své 
milence žárlivé scény, obviňoval ji například, že se nechala svést 
J. K. Tylem. Lori musela nad hrobem své matky přísahat, že Má-
chovi nikdy nebyla nevěrná.

Máchova brzká smrt nepochybně později přispěla ke vzniku 
jeho pověsti básníka romantika.

10

Až do roku 2005 jsem nikdy nečetl deník psaný někým, koho jsem 
znal. Tedy intimní deník, neurčený k publikaci. Četl jsem několik 
knih, které napsali ich-formou nebo jako fi ktivní deník lidé, které 
jsem v životě potkal a o kterých jsem něco věděl. Ale to byla lite-
ratura. Ti lidé nepsali pro sebe, nýbrž pro čtenáře. Pak byl vydán 
Deník Pavla Juráčka.

Pavel byl v té době už dávno mrtev. Jsem přesvědčen, že nikdy 
nepředpokládal, že by mohl být vytištěn text, který psal výhradně 
pro sebe, pro svou vlastní potřebu – a navíc v zemi, kde vládli 
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komunisté, jeho nepřátelé. Psal si deník, protože se prostě potře-
boval ze svého trápení vypsat. Stejně jako pro mnoho spisovatelů 
bylo i pro Pavla psaní účinnou terapií.

Znal jsem Pavla dlouho. Nebyli jsme blízcí kamarádi, ale vídali 
jsme se často a někdy jsme spolu debatovali dlouhé hodiny. Znal 
jsem i detaily z jeho soukromí. Proto jsem zpočátku Deník ani ne-
chtěl číst. Připadalo mi to jako šmírování klíčovou dírkou. Dostal 
jsem knihu k Vánocům 2003 a ležela v knihovně dva roky, než jsem 
po ní sáhl a otevřel ji. Někdo mi řekl, že si tam přečetl, jak jsem 
Pavlovi půjčil peníze. Už jsem si vůbec nevzpomínal, že jsem ně-
kdy Pavlovi nějaké peníze půjčil. Byl na tom pořád bledě a občas 
chodil do jedné hospody, kde se po zavírací hodině hrály karty. 
Byl dobrý karbaník, já velmi špatný. Ale hrál jsem s ním, aby si 
odnesl nějaké koruny domů. Měl svoji hrdost (řekl bych dokonce, 
že byl pyšný na svou hrdost) a o půjčku by si jen tak neřekl.

„Psát deník je výborné hygienické zařízení, jakási duševní kou-
pelna,“ napsal. „Jenom je potřeba být upřímný. Být surový a ne-
myslet nikdy ani vteřinu, že i soukromý deník je literatura. Dbát 
o to, abych se nikdy nestylizoval, abych necivěl do budoucnosti 
a nepátral tam po věcech, které by mohly být proti mně.“

U Pavla zřejmě to psaní jako léčba fungovalo.
„Mít vrbu, do které se mluví… Stačí napsat tři stránky a spadne 

to ze mne.“
Henry Miller byl přesvědčen o tom, že deníky „bychom neměli 

číst s očekáváním, že nám odhalí pravdu, nýbrž jako záznam úsilí 
vymanit se z posedlosti pravdou. Deník není přepisem života 
o nic víc než román. Deník se čte jinak než román, ale u obou 
jde o totéž: o sebeuvědomění.“ Podle Millera důvodem k psaní 
deníku „není jenom tyranská touha po vlastní nesmrtelnosti, ale 
i myšlenka učinit nesmrtelným svět, v němž žiju“.

A ještě Miller: „Nepíšu fi ktivní příběhy. Rozhodl jsem se, že 
budu psát jen o sobě, o svých přátelích, co jsem zažil, co vím 
a co jsem viděl na vlastní oči. Všechno ostatní je literatura a mě 
literatura nezajímá.“

Já sám jsem si bohužel nikdy nevedl deník. Nikdy jsem se nedo-
nutil zapisovat si každodenní zážitky, co jsem dělal, co jsem viděl, 
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co jsem slyšel, co jsem si myslel. Teď toho velice lituju, protože 
bych moc rád věděl, jaký jsem byl a jak jsem uvažoval, když mi 
bylo třináct nebo patnáct let.

Ani později jsem si nic nezapisoval. Pokud si vzpomínám, je-
dinou výjimkou byl lísteček, který jsem našel v kapse po jednom 
velkém fl ámu. Tehdy okolo roku 1961 se hospody v Praze zavíraly 
velmi brzy, daleko před půlnocí. A my, vyhozeni z té poslední 
vinárny, šli jsme do ateliéru malíře Kučery, známého pod pře-
zdívkou Puška. Bylo nás tam asi deset, začínající malíři, sochaři, 
básníci, herci, muzikanti. Byl s námi i student DAMU Jiří Kodet, 
který měl za sebou prvních pár rolí ve fi lmech a byl na to velmi 
pyšný. Byl přesvědčen, že je slavný. Neustále se nad nás vyvy-
šoval, protože nikdo z přítomných zatím žádného sebemenšího 
veřejného úspěchu nedosáhl. Byl trošku opilý a to v něm vždycky 
probouzelo fanfaróna. Když tedy Jirka potupil nás všechny a za-
čal kritizovat i obrazy hostitelovy, přestalo nás to bavit a vyhodili 
jsme ho na ulici. Už svítalo, začínal krásný slunečný den. Puškův 
ateliér byl kousek od Špejcharu, v domě s pamětní deskou paní 
Charlotty Garrigue Masarykové, vedle Bílkovy vily. Stála tam 
tehdy na rohu ještě studna s pumpou, obyčejnou ruční pumpou, 
takže bylo možné snadno ze studny načerpat vodu. A Kodet, 
jehož sněhobílá košile byla potřísněna krví (dostal do nosu), se 
svlékl a košili si teatrálně pod tou pumpou pral. Přitom nás, kteří 
jsme koukali z okna, častoval urážkami. Bůhvíproč mi ta jeho slo-
va připadala hodná zaznamenání a zapsal jsem si je na kousek pa-
píru, který jsem po probuzení našel v kapse. Útržek papíru jsem 
pak zařadil mezi své relikvie a dlouho opatroval. Nakonec jsem 
ho samozřejmě ztratil. Ale ten zápisek si přesně pamatuju dodnes:

„Jste ubozí bídníci! Jen se kochejte svou dočasnou přesilou, je 
mi vás líto! Historie vás nezaznamená, bude vás ignorovat!“

Důvodů, proč jsem si sám nevedl deník, bylo několik. Za prvé 
jsem se nerad svěřoval – komukoliv, i papíru. Raději jsem si za-
pisoval to, co jsem si vymyslel. Ale vlastně jen proto, abych to 
nezapomněl. A za druhé: neměl jsem vytrvalost a sklon k pravi-
delnosti. Nikdy jsem nic nedokázal dělat pravidelně, každý den. 
Tisíckrát jsem si řekl, že budu každé ráno cvičit. Ale udělal jsem 



47

to jen občas, když jsem měl zrovna chuť. A totéž bylo s psaním. 
Psal jsem jen tehdy, když jsem měl tu správnou náladu. A to se 
rozhodně nestalo každý den. A ještě tu byla jedna maličkost, kvůli 
které jsem nepsal deník: neměl jsem ten správný kolektivní pocit, 
s jakým se obvykle deníky píšou. „Šli jsme… mysleli jsme si…“ 
Nenáviděl jsem plurál, nikdy jsem nechtěl vyslovit nic, co by mě 
zařazovalo do kolektivu, do party, do davu…

Vzpomínám si na jednoho opilého malíře, který sedával vždyc-
ky úplně sám v koutě hospody – a když mu někdo vytkl, že se 
straní společnosti, křičel: „Vrabci se houfujou, orel létá sám!“

Takže většinu dnů ze své rané minulosti si vůbec nepamatuji, 
některé dny si pamatuji jen matně. Vlastně jen tři dny si pamatuji 
docela přesně. Nebo aspoň jejich úryvky. Ten první byl 21. srpen 
1968, z pochopitelných příčin, o nichž už jsem se zmínil. Druhý 
den byl 21. červenec 1969, kdy ve 2:56 greenwichského času vkro-
čil na Měsíc americký astronaut Armstrong. Trávil jsem tehdy do-
volenou v Jugoslávii na ostrově Hvar, díval jsem se na přímý pře-
nos v televizi a náhle jsem takřka omdlel. Musel jsem na vzduch, 
nejméně hodinu jsem se z toho vzpamatovával. Příčinou však 
nebyl Armstrong a jeho historický krok. 

Jak jsem se potom dozvěděl, přesně v tom okamžiku, kdy se 
Armstrongova noha dotkla povrchu Měsíce, zemřel v Ostravě 
můj otec.

Třetí den, který si pamatuju poměrně dobře, byl 22. listopad 
1963. Naprosto přesně řečeno: večer. Totiž: jestliže si někdo 
z mých vrstevníků pamatuje, co konkrétně dělal v jeden určitý 
den, pak je to s velkou pravděpodobností den, kdy byl v Dallasu 
zastřelen americký prezident John F. Kennedy.

Kennedy byl zasažen kulkou do hlavy ve chvíli, kdy majestátně 
projížděl městem v otevřené limuzíně a mával jásajícím davům 
na chodnících. Pamatuju si, že to bylo v pátek večer, šel jsem 
přes Karlův most na schůzku s kamarády do hospody U Malvaze 
v Karlově ulici. Líbila se mi tam nástěnná malba představující 
prsatou šenkýřku ošmatávanou mušketýry. A cestou do hospody 
jsem na mostě potkal kamaráda Jirku. Jirka byl amatérský herec, 
komik, který právě začínal účinkovat v divadlech malých forem. 
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Zemřel zanedlouho po Kennedym. Kdyby nešťastnou náhodou 
nezemřel, byl by určitě slavný, vystupoval by v televizi a národ 
by ho miloval. Tehdy ho však ještě nikdo neznal. A tohohle Jirku 
jsem potkal na mostě, šel opačným směrem a byl smutný. Tako-
vého jsem ho neznal. Vždycky se řehtal na celé kolo, často bez 
příčiny.

„Zabili Kennedyho,“ řekl mi a rozplakal se.
Bylo půl osmé. Kennedy zemřel před hodinou, v Dallasu bylo 

krátce po poledni. Jirka poslouchal Hlas Ameriky a slyšel tu zprá-
vu jako jeden z prvních Čechů. A já jsem tu smutnou novinu 
nosil pak celý večer a celou noc po hospodách, mnoho pražských 
opilců se ji dozvědělo právě ode mne.

Pamatuju si, že jsem celý večer přemýšlel o důvodech, které 
mohou z normálního smrtelníka udělat atentátníka.

„Mohlo by se i mně stát, že najednou budu chtít někoho zastře-
lit?“ ptal jsem se sám sebe.

„To je jasný,“ řekl totiž někdo u stolu, když se diskutovalo o dů-
vodech toho atentátu. „Nějakej magor se chtěl proslavit. Chtěl 
bejt v čítankách!“

Tehdy jsem toužil po slávě. A věta toho hospodského mudrce 
mě zasáhla. Byl bych i já schopen kvůli slávě někoho zabít?

11

Deníková metoda může však být využita pouze jako forma – po-
tom jde o fi ktivní deníky, tedy zápisy vymyšlené literární posta-
vy. Mnozí autoři tuto metodu rafi novaně obohatili, když svému 
deníkovému vyprávění dali neobvyklou podobu dopisů, jako 
například Johann Wolfgang Goethe (1749–1832) v románu Utr-

pení mladého Werthera. Autorovi bylo v době, kdy knihu psal, pou-
hých dvacet pět let – přibližně stejně jako jeho hrdinovi. Goetha 
bezesporu inspirovala jeho vlastní vášnivá, leč neopětovaná 
láska k Charlottě Buff ové, kterou poznal jako devatenáctiletou 
ve Wetzlaru, kde začal pracovat v právní kanceláři. Charlotta 
však byla snoubenkou jeho přítele Johanna Kestnera (v románu 
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Albert) – a oba, Goethe i Lotta, nechtěli udělat nic nečestného. 
Druhá část románu směřuje k tragickému závěru, k sebevraž-
dě. Mladý Werther zvolí toto východisko ze svého utrpení, a jak 
z textu jasně vyplývá, uvažoval o této možnosti i Goethe, když 
musel snášet negativní reakce na svá horoucí vyznání. Vzorem 
mu byl možná jeho vrstevník Karl Jerusalem, který se z nešťastné 
lásky zastřelil a zprávu o jeho smrti napsal Goethovi právě přítel 
Kestner. V poslední části románu použil Goethe doslovné citace 
z jeho dopisu. 

Text románu je složen z dopisů, jež jako by napsal Werther. 
Jeho činy Goethe nekomentuje. V předmluvě (jejímž autorem je 
údajně vydavatel knihy, ve skutečnosti ji napsal Goethe) se čte-
nář dozvídá zásadní fakta. Na závěr knihy přidal Goethe krátký 
komentář k osudu hrdiny. 

Tato metoda (kterou Goethe buďto sám vynalezl, nebo ji pře-
vzal) se později užívala dosti často. Autor se tváří, že tlumočí 
vyprávění hrdiny, jehož dobře znal, ale od příběhu vypravěče se 
sám distancuje. Čtenář si nesmí myslet, že něco z problémů, jež 
ovlivnily mladého Werthera, mohlo trápit také Goetha.

Čtenáři to zbaštili. Román měl okamžitě bouřlivý úspěch. Mla-
dí lidé se ztotožňovali s hrdinou, zjišťovali, že jejich vlastní prožit-
ky nejsou banální a že jejich osobní zmatky mohou mít obecnou 
platnost. Werther jim ukázal cestu: je možné se nepodrobovat 
malicherným požadavkům doby, je možné se vzepřít, vzbouřit 
se, dát přednost hrdému odchodu ze života. Sebevražda se stala 
v očích současníků možným a někdy i žádoucím řešením krizové 
situace. Wertherovská móda zachvátila celý svět. Mladí lidé od-
cházeli dobrovolně ze života.

Literární teoretici se shodují, že nejúspěšnějšími romány své 
doby se stávají ty, v jejichž příbězích a postavách se poznává celá 
jedna generace. Mladí čtenáři (tedy především mladí čtenáři, ne-
boť právě oni určují módu a oblíbenost) se identifi kují s názory 
hrdinů, s jejich mluvou i způsobem chování. Toto pravidlo může 
ovšem mimo jiné vytvářet i jisté podezření, že oblíbení hrdinové 
nejsou nijak zvlášť výjimeční, neboť jsou příslušníky velké skupi-
ny (většiny), a jsou tedy v podstatě konvenční. A jestliže o nich 
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píše autor, který je stejný jako oni, pak ani on asi není nijak výji-
mečný. Naopak s příběhem a myšlením nekonvenčního hrdiny se 
většinový čtenář stěží může identifi kovat.

Wertherovský příběh se svému tvůrci vymkl z rukou. Vlna sebe-
vražd ho vyděsila. V úvodu druhého vydání proto Goethe umístil 
jako motto výstrahu pro senzitivní čtenáře: „Buď muž a nenásle-
duj mne!“

Rafi novaný literární tvar je double-fi ktivní deník. Například 
román švýcarského spisovatele Maxe Frische (1911–1991) Stiller 
vypráví muž, který se snaží dokázat, že není tím, za koho jej po-
kládají. Román je vlastně zpovědí, obhajobou. Mistrně kompo-
novaný text přináší čtenáři napětí, neboť pravda je odhalována 
postupně. Vypravěč je nakonec usvědčen ze své identity a stát-
ní návladní v doslovu komentuje naprosto chladně, co se stalo 
po rozsudku. Frisch čerpal témata z vlastního života ve svých dí-
lech velmi často. Už jako mladý novinář si psal deník a postupně 
své deníky publikoval. Vydal několik knih, jež jsou napsány čistě 
deníkovou metodou: například Deník (1946–1949) z roku 1950 za-
chycuje nejintimnější okamžiky jeho tvorby. Součástí tohoto textu 
je i životopis, který napsal sám Frisch – a je to velmi zajímavé, 
když se spisovatel pokusí pravdivě popsat svůj dosavadní život. 
Frischovi na to stačilo necelých šest stran. 

Ve své knize Montauk byl tak upřímný, až urazil svou rodinu 
a své přátele. Bylo mu čtyřiašedesát a chtěl „říct všechno“. V Mon-

tauku psal Frisch mimo jiné i o svém prvním manželství, o svém 
druhém manželství, o lásce ke spisovatelce Ingeborg Bachman-
nové, o svých dětech. Jeho druhá manželka Marianne potom 
řekla: „Zjistila jsem, že jsem byla jeho literárním materiálem. Psal 
o mně ty nejintimnější věci, přestože jsem mu to zakázala.“ Psal 
také o své nevěře s Američankou Alice Locke-Careyovou (která 
se v knize jmenuje Lynn), popsal i své předchozí milostné vztahy 
a popsal i Marianniny nevěry.

„Frisch měl mnoho milostných afér, jeho záliba v mladých že-
nách byla legendární stejně jako jeho záchvaty žárlivosti. Pokaždé 
přísahal, že tentokrát to je jeho poslední milenka,“ vtipkoval jeho 
přítel Friedrich Dürrenmatt.
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Frisch měl tehdy za sebou už několik prudkých milostných 
vztahů s mladými ženami. Mimo manželství žil s rozvedenou 
Madeleine Besson Seignerovou, která měla dceru Karen, v době 
vzniku románu jí bylo něco přes dvacet. Někteří literární historici 
se domnívají, že právě Karen byla předlohou k postavě Sabeth. 

„Všechno začalo v roce 1952, když se Max Frisch vrátil z Ame-
riky. Na soukromém večírku v Thalwil se setkal s mou matkou. 
Byl ženatý, moje matka byla vdaná, měla tři děti jako on. Ale můj 
otec Fred Seigner byl umělec a měl liberální názory. Měl ostatně 
také milenku. Vyrůstala jsem v chaosu,“ řekla po Frischově smrti 
Karen. „Myslím, že na vzniku románů Stiller a Homo Faber měla 
moje matka velkou zásluhu.“

Ve společnosti manželů Seignerových a dospívající Karen strá-
vil Frisch dokonce jednu dovolenou na Korsice. A krátce potom, 
když Karen vyrostla v mladou dámu s kaštanovými vlasy svázaný-
mi do copu, pocítil k ní Frisch zřejmě milostnou touhu. A začal 
přemýšlet o příběhu muže, který se zamiloval do své dcery.

Román Homo Faber, který spisovatele definitivně proslavil, 
má četné autobiografi cké prvky. Vypravěčem je hlavní postava, 
padesátiletý technokratický intelektuál Walter Faber, pragma-
tik, který se snaží vyhýbat citům, než se dostane do problému, 
který neumí vyřešit. Zamiluje se do mladé dívky, spí s ní, a po-
tom zjistí, že dívka je jeho dcerou. Příběh končí tragickou smrtí 
mladičké Sabeth, kterou v Řecku uštkne jedovatý had. Sám 
vypravěč onemocní a obává se, že jde o nevyléčitelnou nemoc. 
Tato předtucha zřejmě provázela Frische už od středního věku – 
a nakonec se vyplnila.

O vztahu se spisovatelkou Ingeborg Bachmannovou napsal 
Frisch v roce 1964 román Mé jméno budiž Gantenbein. Jejich vztah 
byl pro oba velmi problematický. Frisch byl často nevěrný, avšak 
reagoval velmi žárlivě, když si Bachmannová nárokovala stej-
ná práva. V závěru knihy Frisch modeluje několik verzí, jak 
mohl tento vztah skončit. Dospívá k závěru, že žádný z možných 
happy endů neodpovídá beze zbytku jeho zkušenosti. Vrací se 
ke svému přesvědčení z Deníku, že to podstatné jazyk nedovede 
vyjádřit.



52

Už v létě 1962 (tedy ještě v době, kdy vztah s Ingeborg byl 
považován za téměř ofi ciální) se Frisch setkal se studentkou Ma-
rianne Oellersovou, byla o osmadvacet let mladší než on. Žil s ní 
po rozchodu s Ingeborg od roku 1964 a oženil se s ní koncem roku 
1968. Marianne ho doprovázela na četných cestách: do Izraele, 
do SSSR, do Japonska a do USA. Potom se usadili v západním 
Berlíně, kde trávili větší část sedmdesátých let. Ale už během tur-
né po USA v dubnu 1974 navázal Frisch intimní vztah s mladou 
Američankou Alicí Locke-Careyovou. Stalo se to v New Yorku, 
na Long Islandu, a Alice byla o více než třicet let mladší než on. 
Měl tehdy přijmout několik amerických cen a jeho vydavatelka 
zorganizovala při této příležitosti autogramiádové turné po USA. 
Na cestu s ním poslala mladou studentku Alici, aby mu pomáhala.

Po vydání Montauku, v němž byl Frisch tak upřímný, došlo v roce 
1975 mezi Frischem a Marianne k otevřenému sporu (o tom, co je 
veřejné a co soukromé) a v roce 1979 přišel rozvod. 

Jeho dcera z prvního manželství Ursula Preissová s ním po vy-
dání té knihy přerušila všechny styky. Osmnáct let po Frischově 
smrti napsala autobiografi ckou prózu, v níž Frisch vystupuje jako 
„Max“. Popisuje zde vztahy, které se v mnohém podobají příběhu 
Homo Faber.

Jeho poslední partnerkou byla Karen Pilliodová, dcera jeho 
bývalé milenky! Kruh se uzavřel.

Námět nevědomého incestu není nijak unikátní, ale Frisch byl 
každopádně prvním autorem, který si na jeho zpracování troufl . 
Jestli vyšel opravdu z vlastní zkušenosti nebo si ten problém je-
nom představil, to už dnes nikdo nezjistí. Fabulovat však zřejmě 
nemusel nijak krkolomně, znal ze svého okolí několik podobných 
případů, sám možná mohl podobnému úskalí čelit. Ostatně i já 
sám jsem dvakrát zažil situaci, kdy se ukázalo, že moje milenka je 
dcerou mé bývalé přítelkyně. Musel jsem usilovně počítat, abych 
se ujistil, že se nedopouštím incestu…

V březnu 1989 lékaři Frischovi oznámili, že onemocněl rako-
vinou. V témže roce se dozvěděl, že byl od roku 1948 sledován 
švýcarskou tajnou policií pro podezření ze špionáže pro SSSR. 
Zemřel uprostřed příprav svých osmdesátin. V trezoru curyšské 
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banky jsou uloženy soukromé dokumenty, jež mohou být zveřej-
něny až dvacet let po Frischově smrti. Jsou mezi nimi i další sešity 
spisovatelových deníků.

Některé příběhy ani nelze vyprávět jinak než v ich-formě. Na-
příklad vlastní životopis, tedy příběh autobiografi cký. Autor au-
tobiografi e ovšem musí počítat s tím, že on sám bude (ač nerad) 
na čtenáře působit jako literární postava.

Jiří Mucha napsal knihu Podivné lásky jako svůj životopis – a aby 
se ubránil solipsismu, vložil hned na začátek větu, která může 
znít jako alibi: „Úplně hloupý jsem snad nebyl – i když je zpětný 
pohled do vlastní tváře skličující…“ 

Vyprávět příběh, v němž autor sám je hrdinou, má ovšem jisté 
nevýhody, ba dokonce svá úskalí. Například právě ve chvíli, kdy 
musí popsat vlastní pohlavní styk. Není-li to zrovna chlubivý 
Henry Miller nebo autor pornografi ckých příběhů, který si libuje 
v popisu vlastní mužnosti, je opravdu obtížné popsat situaci tak, 
aby autor nevypadal jako idiot. Pokud ovšem nemá opačný úmysl 
a nechce vypadat jako idiot, pokud se tedy do role idiota úmyslně 
nestylizuje. Existují samozřejmě výjimky, například Francouz 
Robert Merle, který vypráví sci-fi  román Muži pod ochranou ústy 
hrdiny, doktora Martinelliho, jenž je v této futurologické utopii 
jedním z mála mužů, kteří zůstali na světě a jsou schopni oplod-
nit ženu. Nezbývá mu než se podřizovat sexuálním potřebám 
žen, které chtějí otěhotnět. Vypravěč se nemusí holedbat, spíše 
se stydí.

To už jsem zase odbočil. Původní otázka zněla: jak vyprávět 
příběh poutavě a s osobním zaujetím, aniž bych vzbudil pode-
zření, že chci vyslovovat vlastní názory a řešit vlastní problémy?

Protože jsem chtěl vyprávět o Evženovi, ne o sobě.
Lawrence Durrell prohlásil, že psát román v ich-formě je jako 

operovat sám sebe bez umrtvení a cizí pomoci.
Je ich-forma ideální pro autora, který chce říkat pravdu? Nebo 

je tato forma naopak ideální maskou, jež zakrývá autorovu pravou 
tvář? Pod maskou se přece dá častěji a snadněji lhát. 

Erica Jongová, která napsala většinu svých knih v ich-formě, 
přiznává, že „míchat fakta a fi kci je podstatou románu“.
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Milan Kundera odlišuje „obyčejné“ spisovatele od romanopis-
ců. Ti patří podle něho do vyšší kategorie. Romanopisec nepíše 
o sobě samém, nýbrž o světě, o postavách – a k tomu potřebuje 
zkušenosti s vnějším světem. Romanopisec se rodí až kolem čty-
řicítky. Básníci a „obyčejní“ spisovatelé mohou napsat vynikající 
díla už ve dvaceti. Píšou totiž o sobě a sebe znají dobře už v útlém 
věku. Flaubert, Broch, Musil a další velcí romanopisci, které 
Kundera obdivuje, však museli dozrát, aby dospěli k vrcholům. 
Kundera tvrdí, že soukromý život romanopisce nesmí mít nic 
společného s jeho dílem. Ale on sám je nezvratným důkazem, že 
soukromý život autora má velkou souvislost s tím, co spisovatel 
píše: vždyť v Kunderových (který je bezdětný) románech a povíd-
kách se ani jednou neobjeví žádné dítě!

12

Jednou jsem se vracel pozdě večer z vinárny. Bylo pátého prosince 
a po ulicích se tradičně procházeli andělé, čerti a Mikuláši. A jak 
noc stárla, víc a víc se potáceli – součástí výslužky byl samozřejmě 
alkohol. Procházel jsem před půlnocí temnou uličkou a spatřil 
jsem muže, který nakukoval za roh. Jakmile zaslechl mé kroky, 
odešel. A mne samozřejmě zajímalo, co ten muž pozoroval. Na-
koukl jsem taky. A v proluce jsem spatřil čerta, kterak souloží 
s andělem opřeným o popelnici. Tehdy zlo evidentně vítězilo nad 
dobrem.

Souboj zla s dobrem je nejčastějším námětem románů. Tedy 
hledání spravedlnosti, potrestání viníka – to jsou vlastně všech-
ny detektivky, ale i příběh Oidipův. Časté jsou rovněž „příběhy 
s tajemstvím“, o nichž píše Šklovskij. Nejoblíbenější se zabývají 
láskou, která čelí překážkám. Avšak ryze moderní téma, stále čas-
těji omílané, je únik jedince z osamělosti.

Nechtěl jsem psát bildungsromán. Evženův příběh není bildungs-
román, přestože na první pohled nese některé jeho znaky: hrdina 
je mladý a od prvních stránek se bezesporu vyvíjí, psychologicky 
i společensky – a samozřejmě i duchovně. Občas je hrdina v kon-
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fl iktu se společností, jak se na takový román sluší. Hledá své mís-
to. A nechybí zde ani motiv útěku. Ale co je to vlastně bildungs-
román? Má opravdu „vzdělávací“ funkci? Nikdo už dnes nezná 
Wielandova Agathona z roku 1766, tedy dílo, jež bývá považováno 
za první vzor a prototyp. Dickensovy Nadějné vyhlídky nebo Joy-
ceův Portrét umělce v jinošských letech jsem sice četl, ale neřekl bych, 
že mě mohlo něco z těchto textů inspirovat, když jsem začínal 
psát o Evženovi.

Evžen chce uniknout z prostředí, v němž se narodil a v němž 
vyrůstal. To je jeho nejtypičtější rys, jeho nejsilnější touha. Nená-
vidí místo, jež mu bylo osudem vnuceno, a pohrdá lidmi, které 
musí denně potkávat. Po ničem netouží tak horoucně jako po úni-
ku z tohoto života, z kolejí, jež mu připadaly nepřekonatelné 
a imperativní. Má pocit, že jeho život je už předem odsouzen 
k nicotě. Nevidí světýlko ve tmě na konci tunelu.

Kdo zažil alespoň pár dnů v Ostravě a okolí v padesátých a še-
desátých letech, ví, o čem píšu. Zvláště na podzim a v zimě, kdy 
rozbředlý špinavý sníh pokrýval šedivou mlžnou krajinu, na všem 
ulpívala vrstva mastných uhelných sazí, i lidé byli zšedlí, vně 
i uvnitř. Horníci s očima lemovanýma temnou černí, jak to bývá 
k vidění ve fi lmech u barových tanečnic nejnižšího řádu. Hutníci 
s pletí zhrublou a zrudlou od žáru ingotů. Dělníci s rukama, jež 
vypadaly pořád jako drsné pracovní rukavice.

Dalo by se samozřejmě najít ještě mnoho a mnoho věcí, které 
Evženovi na jeho rodném prostředí vadily.

Evženova matka trávila většinu času u šicího stroje značky 
Singer. Neustále bylo slyšet, jak šlape na pedál a jehla stroje pro-
cvakává tkaninu. Miluše pořád šila něco pro své dcery. Obvykle 
přešívala ze starého, například šaty, které dostala od svých dvou 
sester, jež měly obě několik dcer, starších než ty její. Nic se nevy-
hodilo. Z kalhot s prodřenými koleny vznikly šortky, z dlouhého 
zimníku bunda. Miluše také milovala všívání záplat. S oblibou 
zdobila záplatami otcovy kalhoty, obvykle na kolenou i na zadku. 
Záplatu někdy pro jistotu ještě prošila křížovým stehem. Byly 
to sice jen pracovní kalhoty, otec v nich nechodil mimo prostor 
domu a zahrady, ale přesto se Evžen za otce styděl, když ho viděl 
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oblečeného do záplatovaných nohavic. Styděl se ovšem i tehdy, 
když ho viděl v kalhotách, které nosil mimo domov: měly zadek 
lesklý, jako vyleštěný sádlem. Matka se zpočátku snažila zápla-
tovat i Evženovy kalhoty, ale odmítl je vzít na sebe, a tak toho 
časem nechala. 

Že musí chodit do školy, to Evženovi příliš nevadilo. Zdálo se, 
že se nemusí ani tolik namáhat, aby nosil domů dobré známky. 
Učitelé ho chválili. Byli to většinou starší lidé, zažili Masaryka 
i Hitlera. Komunismus je zatím infi koval jen nepatrně.

Nejzajímavější byl pan učitel Žebrák. Učil češtinu a dějepis. 
Liboval si v kalambúrech, neřekl snad jedinou větu, aby se nepo-
kusil o slovní hříčku. Když napadl sníh a spousta kluků jezdila 
do školy na lyžích, zahajoval svou řeč vždy „Milí žáci lyžáci…“ 
a přitom se tvářil nesmírně vážně, jako kdyby pronášel tragický 
proslov. Dychtivě však hleděl do očí svých žáků a hledal odezvu. 
Když plival do dvířek litinových kamen (ta dvířka byla umístěna 
ve výši jeho hlavy, dala se krásně vyklopit dolů a k plivání byla 
ideálně uzpůsobena), bylo na něm vidět, jak jeho mozek usilovně 
pracuje a vymýšlí zase nějaký ten kalambúr.

Evžen si teprve později uvědomil, že pan učitel Žebrák téměř 
nikdy nepoužil substantivum, aniž by k němu nepřidal adjekti-
vum. Když mluvil o jaru, muselo být svěží nebo slunečné nebo 
aspoň letošní. Když mluvil o knize, byla obvykle zajímavá, úžasná 
nebo napínavá. A Evžen? Ten byl téměř vždy nepozorný. 

„Co to čteš?“ zeptal se Evžen Vlasty na konci léta roku 1965.
Vlasta byla o tři roky starší než on a byla moc hezká. Evžen si 

však nikdy nedovolil myslet na ni jako na ženu. Snažil se nevidět 
její hezky tvarované poprsí, její kulatý zadeček. Byla to jeho sest-
řenice, dcera maminčiny sestry. Chodila za Evženovými sestrami, 
pod révovou pergolou si něco šuškaly a chichotaly se. Někdy 
matka poslala Evžena, aby cosi odnesl tetě. Při jedné takové pří-
ležitosti zastihl Evžen v zahradě Vlastu na lehátku. Opalovala se. 
Byla téměř nahá, miniaturní bikinky zakrývaly jen nepatrnou část 
její kůže, bradavky na ňadrech a rozkrok. Nemohly však zakrýt 
některá místa, jež okamžitě přitáhla Evženovy oči: z kalhotek 
v rozkroku čouhaly blonďaté chloupky, na jednom ňadru košíček 
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podprsenky sklouzl trochu níž a odkryl nahnědlý terč posetý 
hrbolky.

Evžen musel něčím přerušit to napětí, musel se nějak zbavit 
náhlé strnulosti.

„Co to čteš?“ zeptal se podruhé a ukázal na knížku, kterou Vlas-
ta držela nad sebou v pravé ruce tak, aby jí slunce nesvítilo do očí.

„To je Fráňa Šrámek, znáš?“
Evžen si matně pamatoval to jméno ze školy, ale neuměl ho 

zařadit.
„Moc hezké básničky,“ řekla Vlasta.
„Ty čteš básničky?“ podivil se Evžen.
„Co je na tom? Četla jsem od Šrámka Stříbrný vítr, a tak mě 

zajímá, jaké má básničky.“
A začala nahlas recitovat jednu z básní.
„Tisíc jsem slyšela houslí a fl éten, a to byl květen…“
Evžen si tu knížku hned příští den v knihovně vypůjčil a přečetl 

ji celou.
Jedna z básní měla název Čtrnáctiletý – a to byl přesně věk, ze 

kterého se Evžen právě pracně vyhrabával.
„Těch neznám slov, jež řekl bych a plakal…“
A potom v jiné básni četl přesně to, nač myslel: „Trápím se, 

trápím, myslím si, kde bych tě nejraděj potkal…“
O Vlastě v bikinkách se mu v noci zdálo – a když se probudil, 

měl na pyžamu mokrou skvrnu.
Věděl, co je incest, a věděl, že mezi ním a Vlastou sotva někdy 

může dojít k něčemu podobnému, co viděl ve fi lmech. Touhy, 
které se mu zjevovaly ve snu, ho lákaly i děsily. Nikdy by Vlastě 
o svých touhách nic neřekl, ani kdyby ho mučili.

Vysnil si dívku jménem Petronela. Nevěděl, jak ho napadlo 
zrovna tohle jméno. Možná ho někde četl, možná ho někde slyšel, 
líbilo se mu, uvízlo mu v paměti jako cosi tajemného a přitažli-
vého. Petronela byla blond jako Vlasta, ale štíhlejší a vyšší. Když 
usínal, pokaždé si představoval situace, které by mohl s Petrone-
lou prožít.

Nezdálo se, že se Evžen dívkám nelíbí. Měl světle okrové vlasy, 
nepříliš žluté, jejich barva se dala přirovnat k písku na karibské 
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pláži, což ovšem netušil. Stejnou barvu mělo i Evženovo obočí, 
dosti husté a oproti vlasům daleko tvrdší. V oválném obličeji 
nebylo možno na první pohled rozeznat žádné odchylky, byl to 
obličej, jaký kreslili Hitlerovi malíři na propagačních plakátech 
fašistů. Evžen by se Hitlerovi určitě líbil.

O sexu věděl málo, jen občas něco zaslechl od spolužáků. Ale 
příliš jejich řečem nerozuměl. Potom však našel ve skříni svého 
otce (pod košilemi) útlý sešitek nazvaný Jak rozřešíme pohlavní otáz-

ku? Sešitek byl vydán v roce 1924 a sepsala ho Eleonora Paulová 
Růžičková. V kapitole nazvané Volná láska či rodina se dozvěděl, že 
„dnešní vybíjení pohlavního pudu, kterému se mechanicky a jen 
omylem říká volná láska, jest pusté mrhání podivuhodnými šťá-
vami, ono zabíjí tělo a pustoší ducha“.

Evžen rozhodně nechtěl mrhat svými šťávami, potřeboval sílu 
ke sportu. Trnul obavami, že poluce ho připravují o potřebnou 
energii.

Další spisek, který Evžen nalezl v úkrytu pod košilemi, sepsal 
jakýsi Bernard Bolzano. Evžen znal italský hokejový klub HC 
Bolzano a domníval se, že brožurka pojednává o sportu. Mýlil se 
však. Brožurka se jmenovala Řeči vzdělávací a v kapitole nazvané 
Exhorta o ušlechtilých náklonnostech srdce Evžena zaujala především 
jedna věta: „Nesmírným požíváním smyslných rozkoší otupují 
se všechny síly duševní i tělesné, dostavuje se chabost, tupost 
v myšlení a blbost…“

Několik dnů poté, co přečetl Šrámka, se v noci probudil, zbro-
cený potem a s trčícím penisem.

Šel do koupelny a strčil hlavu pod proud studené vody.
Potom se vrátil, posadil se na postel a chvíli civěl do tmy. 
A najednou ho to napadlo.
Věta. Odněkud mu na mysl přišla podivná věta. Zpočátku si 

myslel, že je to věta z některé Šrámkovy básničky, ale nebyla. Ne. 
Byla to úplně nová věta, jeho věta.

Štíhlá a křehká Petronelo

Včera mě trochu zabolelo

Že nejdeš ke mně, že jdeš jinam…
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Popadl tužku a kus papíru. Načmáral ta slova chvatně na papír, 
aniž by uvažoval, proč je řadí do veršů.

Ale co dál? Co s tímhle začátkem, který něco slibuje?
Podvědomě cítil, že by měl ke slovu jinam vymyslet rým, jímž 

by měl končit čtvrtý verš. Ale nic vhodného ho nenapadalo. Tedy: 
napadaly ho rýmy, dokonce několik, ty se však k Petronele vůbec 
nehodily. Chtěl vymyslet rým, který by končil slovem zapomínám, 
ale příčilo se mu uzavřít ten kratičký příběh štíhlé a krásné Petro-
nely negativně.

A najednou s údivem sledoval, jak tužka sama klouže po papíru 
a zapisuje další verše.

Zmocnil se ho úžasný pocit vítězství, jako v transu pokračo-
val, připsal další krátkou větu – a naprosto automaticky ji napsal 
na nový řádek, takže vytvořil verš. A pak další a další větičky, až 
jich bylo dohromady šest.

Po zaprášené silnici

K tajemným temným proláklinám

V nichž skrývají se zbojníci…

Možná ještě trochu spal.
Díval se na ten papír a snažil se pochopit, co se právě stalo.
Trvalo mu dost dlouho, než to pochopil. 
Napsal svou první báseň.

13

Dokončil jsem tuhle kapitolu v lednu. A v březnu jsem si koupil 
knihu o Leonardu Cohenovi. V té knize, která ještě další měsíc 
ležela u postele, než jsem po ní konečně sáhl, jsem si přečetl jeho 
vzpomínku: „…jednoho dne v roce 1950 jsem seděl na prosluněné 
verandě u karetního stolku a rozhodl jsem se, že nechám práce. 
V té době jsem byl zaměstnán ve slévárně mosazi… šel jsem na ve-
randu a začal jsem psát báseň. Když jsem ji psal, měl jsem úžasný 
pocit vítězství a moci, svobody a síly…“
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Ztuhl jsem, protože téměř stejná slova (úžasný pocit vítězství) 
jsem napsal (ovšem ve třetí osobě) před třemi měsíci o Evženovi.

Také cítil vítězství, moc a sílu, když psal svou první báseň. Byla 
to náhoda? Mám text ponechat tak, jak jsem ho napsal, nebo 
změnit místo děje?

Velice nerad, ale nakonec jsem tu větu vyškrtl.
Teprve při konečné korektuře jsem ji vrátil, kam patřila.
K psaní poezie se Cohen rozhodl, když si přečetl báseň, kterou 

napsal Federico García Lorca. Evžena inspirovaly básně Fráni 
Šrámka. Jen Evženovu kuchyň nahradila Cohenova slévárna. Ale 
autor tohoto románu pracoval od svých sedmnácti let tři měsíce 
ve vítkovické mostárně! A od mé mostárny ke Cohenově slévárně 
opravdu není daleko. Ve Vítkovicích v roce 1960 byla slévárna 
od mostárny vzdálena necelý kilometr. A ztuhl jsem, když jsem 
si přečetl, že Cohena v té době hodně zajímal sport, zejména cy-
klistika! Bylo mu šestnáct let. Evženovi bylo také téměř šestnáct, 
když napsal první báseň. A cyklistikou byl rovněž velmi okouzlen.

Nebylo zřejmě náhodné, že mě Leonard Cohen jako zpěvák 
a autor svých písní fascinoval od prvního okamžiku, kdy jsem 
ho slyšel. Později jsem dokonce přeložil do češtiny tři jeho texty. 
Myslím si od té doby, že mě s tím člověkem cosi spojuje. Viděl 
jsem ho osobně jen jednou, kdysi v Los Angeles, kolem třetí hodi-
ny nad ránem, jak v židovské restauraci Canter’s Deli na Fairfaxu 
(která je otevřena nepřetržitě) pojídá pastrami. Tenhle podnik je 
zajímavý hned z několika důvodů: nesmí se zde kouřit, platit se dá 
jen hotově – a servírkám musí být přes šedesát. Neoslovil jsem ho, 
jen jsem ho zpovzdálí pozoroval, jak polyká pastrami a nezvedne 
hlavu, jako kdyby se bál lidí.

Cohen zpívá jen to, co si sám napíše. Každému slovu může 
posluchač věřit. Hovoří (zpívá) sám za sebe.

Většinou to bývá jinak. Ostatně: když si zpěvák píše sám texty 
ke svým písním, je to v podstatě totéž, jako když spisovatel píše 
v ich-formě. Vždycky jsem tvrdil, že jsem nájemný autor pro zpě-
váky, kteří si nedokážou napsat text sami. Měli by. Měli by zpívat 
to, co jde z jejich duše. Málokterá písnička je vyprávěna ve třetí 
osobě, bez vlastního pohledu interpreta. Musel jsem se stylizovat, 
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nepsal jsem za sebe. Byl jsem jako dramatik, který píše roli pro 
herce, pro některou z postav na jevišti. To, co postava říká, nebyl 
ve většině případů dramatikův vlastní názor. A také já, když jsem 
psal text pro mladičkou zpěvačku, jejíž obzor končil za výkladní-
mi skříněmi butiků, nemohl jsem vkládat do jejích něžných rtíků 
slova, jaká bych použil sám, kdybych mluvil za sebe.

14

Také jsem chodil sbírat míčky na tenisové kurty jako Evžen, 
ovšem o několik roků dříve. Tehdy, v polovině padesátých let, 
bylo pro mne prostředí kurtů Tatranu v Komenského sadech na-
prostým zjevením. Okolní svět tam nesměl, jako by ten šest metrů 
vysoký drátěný plot byl pro komunismus nezdolatelnou překáž-
kou. Tady se žilo jako za první republiky, jako před třiceti lety. 
Členové klubu byli inteligentní lidé, dobře oblečení, všichni mlu-
vili anglicky, německy nebo francouzsky. Když se hrál na centr-
kurtu nějaký významný turnaj nebo přímo match (například Davis 

Cup) a hosty byli hráči ze Západu, dmul jsem se pýchou, jak su-
verénně členové „mého“ klubu hovoří s cizinci. Manželky těchto 
elegantních mužů nosily prsteny, byly nalíčené a kouřily cigarety 
zastrčené ve zlaté špičce.

Ostatně i moji příbuzní byli „na úrovni“. Když vidím fotografi e 
z roku 1936, na nichž je zachycena přátelská sešlost na zahrad-
ním pikniku, žasnu. Ti lidé vypadají jako šlechtici. Přitom nikdo 
z nich neměl vysokou školu, jeden byl úředníkem na magistrátu, 
můj otec montérem, strýček mistrem v elektrárně. Seděli na dece 
pod stromy, popíjeli sekt a na stolečku měli vybrané lahůdky, 
jaké se i dnes málokdy vidí: kaviár, parmskou šunku, nakládané 
artyčoky… Moje matka byla „vesnická dáma“. Snad si dovedete 
představit, co to znamená. Neměla valného vzdělání, byla absol-
ventkou „rodinné“ školy pro hospodyňky, ale věděla o všem, co se 
kde šustlo. V mládí byla hvězdou ochotnického divadla, chodila 
oblečená s obrovským vkusem a podle módy. Její šaty nebyly ni-
kdy koupené v konfekci, vždy byly zhotoveny z nejlepších látek. 
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Byla ostatně dcerou krejčího, takže není divu. Já jsem se bohužel 
narodil až během války, zažil jsem už jen pozůstatky někdejší-
ho luxusu: otcův noblesní zimník z vlněného gabardénu, oblek 
z koverkotu a čepici z lodenu, matčiny halenky z etamínu nebo 
krepžoržetu a hedvábné punčochy…

Ale vraťme se na tenisové kurty v Komenského sadech.
Předsedou tenisového klubu Tatran byl pan lékárník Půrek, 

který vypadal jako postava z předválečných filmů s Růženou 
Šlemrovou. Skoro každý člen klubu byl doktor nebo inženýr. 
Hvězdou byl Jiří Parma, dvoumetrový krasavec amerického typu, 
který vypadal jako absolvent Harvardu. Trenérem mládeže byl 
pan Lerch, který se choval, jako kdyby jezdil neustále do zahrani-
čí, tedy na Západ, a nosil zásadně pouze svetry Lacoste. Jediným 
členem klubu, který se živil jako dělník, byl jistý Honza Svoboda, 
elektrikář a komik, jehož výkřiky na kurtu se staly legendárními 
a později je mnoho hráčů napodobovalo. Naopak pan doktor 
Jiří Lendl, další přední hráč, nikdy své emoce nedal najevo. Byl 
právník a hrál nejen tenis, ale i první ligu šachu. V klubu hrála 
také mladičká blondýnka Olga Jeništová, která se postupně vy-
pracovala na první pozici mezi ženami. Její houževnatost hrani-
čila s masochismem, byla by na kurtu zemřela, jen aby neztratila 
jediný míček. Jiří a Olga spolu začali chodit, trénovali spolu a já 
jim sbíral míčky. Když se pak ti dva vzali, dal jim doktor Půrek 
pokojíček v klubové budově přímo na kurtech. Jejich syn Ivan 
se však narodil až později, nevěsta Olga chtěla nejprve vyhrát 
šampionát, což se jí několik let nedařilo, končila obvykle ve fi nále. 
Měla jen šest mistrovských titulů v dámské čtyřhře. Potom přišla 
do jiného stavu a s kariérou byl konec.

Nepřeháněl bych, kdybych tvrdil, že jsem měl stejné trenéry 
jako Ivan Lendl. Ale raději to nikde neříkám. I když pan Lerch 
a pan Svoboda mé dětství poznamenali dosti znatelně.

Dodnes slyším pana Lercha, malého podsaditého chlapíka, 
který měl nohy do O a chodil rozšafně zeširoka, jak mi radí: 
„Chlapče, važ slova. Rozmysli si, než něco řekneš. Proč reaguješ 
na všechno tak prudce, tak útočně? Je to jako v tenisu. Na každý 
soupeřův servis nemůžeš reagovat útočným returnem. Potom 
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jde míček do autu nebo do sítě. Připrav si útok, returnuj mírně 
a na jistotu, trpělivě čekej, až se objeví příležitost zaútočit. Tenista 
může dělat chyby, pokud jsou vynucené. Ale ty děláš nevynucené 
chyby a to vede k prohrám.“

15

Autobiografi e (vlastní životopis) je tedy obvykle psána v ich-for-
mě. Až na několik výjimek (Bohumil Hrabal, Gertrude Steinová), 
o nichž už byla řeč. Klasickou autobiografi í se zdá být například 
kniha nazvaná The Happy Hooker: My Own Story (Šťastná děvka: 
Můj vlastní příběh). Napsala ji Xaviera Hollanderová (1943), 
Holanďanka považovaná za nejslavnější madame (česky bordel-
mamá) všech dob. Žádný jiný autor do té doby nepsal o sexu 
tak otevřeně jako ona. V USA, kde žila, byla tehdy prostituce 
tvrdě trestána, za její organizování (kuplířství) soud ukládal tresty 
od pěti let vězení výše. Xaviera v tom však „uměla chodit“ a mis-
trně korumpovala policii i politiky.

To vše popsala podrobně ve své knize, která vyšla v roce 1971 
a vzbudila senzaci. Xavieřina kniha se tvářila jako beletrie (měla 
tvar novely), byla však víceméně autobiografi cká. Kniha sehrála 
velmi důležitou roli a dnes je považována za mezník pozitivního 
psaní o sexu. Dnešní komentátoři vidí Xavieřin přínos takto: 
„Xaviera Hollanderová nevynalezla sex: byla však jedním z du-
chovních strůjců, kteří sex vynesli ze stínu.“

„Jistě chápete, že žena, která se pohybovala na tenkém ledě 
amerických zákonů, musela umět něco víc než jen obchodovat. 
Musela jsem se naučit vzdorovat Knappově komisi, perzekucím 
a nátlaku moci. Musela jsem korumpovat vládce, abych získala 
právo pobytu v USA, v té zemi pyšnící se demokracií.“

Xaviera nepovažovala svou knihu za umění. Často opakovala 
výrok hudebního skladatele Jeana Sibelia: „Byznysmeni milují roz-
hovory o hudbě, kdežto muzikanti mluví pořád jenom o penězích.“

Nikde není psáno, že spisovatel musí být vzorem všech ctností. 
Charakter nemá nic společného s kvalitou psaní. Řečeno s nad-
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sázkou, spisovatel může být třeba vrahem, ale nesmí být hlupák. 
Známe několik případů vynikajících spisovatelů, kteří se ve svém 
soukromém životě dopustili trestných činů (Karel May, Daniel 
Defoe) nebo byli zapleteni do fašistické propagandy (Knut Ham-
sun), ale na hodnotu jejich děl to nemá žádný vliv. Spisovatel 
píšící o hrdinství nemusí být sám hrdinou.

Schopnost prozradit na sebe všechno souvisí bezesporu s jis-
tým stupněm exhibicionismu, který by neměl být spisovatelům tak 
úplně cizí. Málokdo umí přiznat i činy a myšlenky, které nejsou 
k chlubení. Například sklony k perverzitě, impotenci, překročení 
zákona od drobných krádeží až k vraždě… nebo udavačství. Ne-
jsem jistě sám, kdo lituje, že Jana Krejcarová-Černá (1928–1981), 
výjimečně talentovaná básnířka a spisovatelka, napsala v podstatě 
jen prózy, které byly určeny k publikaci za honorář v době, kdy 
cenzura nic pravdivějšího nepustila. Zbylo po ní sice i několik 
krátkých textů, v nichž prozradila svá sexuální tajemství, ale tyto 
texty mají formu spíše proklamační než literární. Nejcennější 
v tomto směru jsou vzpomínky na dobu strávenou ve vězení, kde 
si odpykávala trest za zanedbání povinné péče o své děti (měla 
jich pět, každé s jiným otcem), a pár drobných textů, jež se týkají 
jejího vztahu k muži, který ji asi nejvíc ovlivnil – byl to Egon Bon-
dy. V těchto textech je však několik letmých (a spíše bezděčných) 
zmínek o tom, co znala Jana Krejcarová zblízka už od útlého 
dětství: o neustálé chůzi po ostré hraně, tedy o každodenním 
ukrývání se před policií a před jejími návrhy na spolupráci. Víme, 
že Egon Bondy (1930–2007) tomuto tlaku nedokázal vzdorovat. 
A podle určitých náznaků se zdá, že občas nevydržela tento tlak 
ani Jana Krejcarová. Šla raději do vězení, než by udávala?

Pokud jde o sex, dá se předpokládat, že o něm nemůže prav-
divě psát autor, který ho důkladně nepoznal v praxi. Mohou 
samozřejmě existovat i výjimky, avšak jen do jisté míry. Například 
G. B. Shawa prý sex vlastně nezajímal. O sexu téměř nepsal. Rád 
však o něm mluvil. Nebavilo ho souložit, bavilo ho mluvit o sou-
ložení. Přesto se několika ženám podařilo dostat ho do postele. 
Jedna z nich, známá herečka, pak prohlásila: „Samé peří, a pták 
nikde…“
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V jistém směru typický je příběh autora nejpopulárnějších ero-
tických knih a fi lmů dvacátého století. Pod sérií, jejíž hrdinkou 
byla sexuálně velmi otevřená a promiskuitní dívka Emanuela, 
je podepsána jistá Emmanuelle Arsanová. Žena vystupující pod 
tímto jménem se narodila v roce 1932 jako Marayat Bibidhová 
v Bangkoku, její matka byla Thajka a otec Francouz. Už v šest-
nácti letech ji rodiče provdali za čtyřicetiletého francouzského di-
plomata, který v Thajsku pracoval pro UNESCO. Louis-Jacques 
Rollet-Andriane měl solidní pověst a v diplomatických službách 
se osvědčil. Marayat se údajně pokoušela o dráhu herečky, na-
rodily se jí však dvě dcery a musela zůstat v domácnosti. Když 
v roce 1959 poprvé vyšel román o dívce jménem Emmanuelle, 
nebyl ještě autor uveden. Kniha se prodávala na černém trhu. 
Teprve po několika letech mohl být román ofi ciálně dán na knižní 
trh, tehdy už byla jako autorka uvedena Emmanuelle Arsanová. 
V roce 1968 byl na motivy knihy natočen první fi lm, ale obrovský 
úspěch získal teprve fi lm natočený v roce 1974 režisérem Justem 
Jaeckinem se Sylvií Kristelovou v titulní roli. Tento fi lm se stal ko-
merčně nejúspěšnějším fi lmem všech dob. Bylo natočeno několik 
pokračování, později vznikla dokonce další série nazvaná Black 

Emmanuelle. Žena vystupující pod jménem Emmanuelle Arsanová 
se objevovala běžně na veřejnosti a přiznávala, že příběhy jsou 
z velké části autobiografi cké. Všechny fi lmy ze série Emmanuelle 
měly v titulcích její jméno jako autorky „motivů“. S manželem 
diplomatem (jehož jméno se zpočátku nikde neobjevovalo) se 
údajně rozvedla. Postupně se paní Arsanová stala celebritou, 
hrála v několika fi lmech. V roce 1976 byl natočen fi lm nazvaný 
Laure, typově hodně příbuzný sériím o Emmanuelle. Jako spolu-
režisér byl v titulcích uveden Louis-Jacques Rollet-Andriane. 
V jedné z hlavních rolí (jako Myrthe) se ve fi lmu objevila také 
Emannuelle Arsanová. Po uvedení fi lmu však došlo k rozporům. 
Rollet-Andriane nebyl údajně spokojen s úrovní fi lmu a nařídil, 
aby jeho jméno bylo z titulků vyňato. Filmový producent Ovidio 
Assonitis pak prohlásil, že všechny knihy i scénáře publikované 
pod jménem Emmanuelle Arsanová jsou vlastně dílem tohoto 
muže. Utajovaný autor Rollet-Andriane odešel z diplomatických 
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služeb a zmizel v ústraní. Novináři se domnívali, že důvodem, 
proč se schovával za svou manželku, byla obava ze ztráty diplo-
matického pasu. Spekulovalo se o tom, že Rollet-Andriane psal 
vlastně o sobě, žil dvojím životem a do promiskuitních sexuálních 
aktivit zapojoval i svou ženu. Literární kritici ho pak spatřovali 
v různých postavách knih o Emmanuelle, především v postavě 
italského šlechtice Maria.

16

Cestou na kurty chodil Evžen kolem sochy horníka. Nebyl to hor-
ník současnosti, byl to havíř, jací fárali do šachet na počátku dva-
cátého století. Byl odlit z bronzu, jednu nohu mírně nakročenou, 
pravou ruku opřenou v bok, v levé ruce držel hák petrolejového 
kahanu s knotem. Měl na sobě jen plandavé kalhoty, na koleni 
záplatované a opásané opaskem ze silné kůže (kalhoty bez poutek 
přečuhovaly nad opaskem jako špatně převázaný pytlík), na no-
hou bagančata, nahý svalnatý hrudník jako z dnešních příruček 
pro kulturisty. Břicho upletené z podélných svalů jako vánočka, 
svalstvo paží mělo objem Evženova stehna a pod kůží předloktí 
se rýsovaly žíly. Bronz časem zezelenal až téměř do černa.

Na podstavci byla v desce z černého mramoru bílými tiskacími 
písmeny vyryta báseň Petra Bezruče:

Jsem havíř ostravského kraje

nad Lučinou zrozený

já z kamene k vám pozíraje

robím za vás pod zemí

Na hlavě měl horník z bronzu hučku nedefi novatelného tva-
ru – žil v časech, kdy neexistovaly bezpečnostní předpisy. Později 
si horníci pokrývali hlavu koženou čepičkou s kšiltem, kulatou 
helmičkou vyrobenou z velmi hrubé tvrzené kůže, která měla 
podobný střih jako cyklistická závodní čepice. Až po válce byly 
vynalezeny umělohmotné přilby, bezpečné a ošklivé. 
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V době, kdy jsem poprvé sfáral do dolu já, dostali horníci na 
přilbu ještě i světelný zdroj, svítilnu podobnou té, kterou měl 
Evženův otec Klement na řídítkách svého bicyklu.

Evžen chodil kolem horníkovy sochy (bylo mu sotva deset let) 
a netušil, že si takovou přilbu bude muset nasadit již zanedlouho 
na svou vlastní hlavu. Jakmile totiž ukončil docházku do základní 
školy a nebyl přijat na středoškolské studium, rozhodl se otec Kle-
ment, že pošle syna do dolů. Vycházel z předpokladu, že jedinou 
cestou, jak vylepšit synův kádrový profi l, bude rok dřiny mezi 
horníky. A tak začal Evžen fárat jako pomocný dělník na šachtě 
Petr Bezruč. Přidělili ho k panu Lojzkovi, padesátiletému tlusťo-
chovi, který už nebyl schopen pracovat „v předku“, mezi úderní-
ky, ale měl tolik cenných zkušeností, že byl nasazován tam, kde 
něco vázlo. Evženovým každodenním úkolem bylo nosit panu 
Lojzkovi tašku s nářadím (velkou koženou brašnu s popruhem, 
který si Evžen věšel na rameno) a podávat mu nástroje, když pan 
Lojzek potřeboval.

Pan Lojzek si uměl poradit se vším. Když bylo třeba opravit 
prasklou výztuž (stojku), udělal to on. Když bylo třeba připravit 
místo pro instalaci uhelného pluhu, vzal pan Lojzek sbíječku 
a přirubal ve sloji dostatečný prostor, sloj podle potřeby rozšířil. 
Když praskla výhybka na kolejích pro důlní vláček, spravil ji 
rovněž pan Lojzek. Pan Lojzek měl v malíčku vše, co důl vyža-
duje, i vše, co důl nabízí. A s ničím si nelámal hlavu. Byl realista. 
Neuznával žádné „kdyby“. Měl na to básničku, kterou pokaždé 
s chutí opakoval:

Kdyby byly v řiti ryby,

netřa bylo rybníka.

Strčil by si prst do řiti,

vylovil bys kapříka.

Věděl ale také o všem, čím je důl nebezpečný. Vedle elektrické-
ho kahanu nosil i kahan petrolejový, ten používal, pokaždé když 
se mu zdálo, že ve sloji je cítit důlní plyn. V brašně, kterou nosil 
sám (byla podlouhlá a menší než ta, kterou nosil Evžen – a pan 
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Lojzek ji nikdy nedal z ruky), měl každý den čtyři velké obložené 
chleby, každý zabalený zvlášť. Krajíce byly namazány máslem 
a obloženy kolečky polského salámu.

„Když sedíš, musíš mít v ruce jídlo,“ poučil Evžena. „Protože 
havíř má právo se najíst, vždycky když to potřebuje. I kdybys pro-
seděl celý den s chlebem v ruce, žádný štajgr ti nemůže nic říct.“

Pracovali spolu už téměř půl roku, když se stalo něco, před čím 
Evžena lidé varovali: zával. Děsivý sen všech horníků.

Pan Lojzek šel vyztužit štolu, v níž se už dlouho nerubalo. Měla 
tam nastoupit nová údernická parta. Pod strop štoly musely být 
zavěšeny lutny, plechové roury o průměru necelého metru, jimiž 
se vháněl do předku čistý vzduch. Do konce směny zbývaly asi 
dvě hodiny, když Evžen uslyšel rachot. Jako by nad ním praskala 
zem. Vzápětí cosi hlasitě žuchlo, jako když sklápěcí auto vyklopí 
štěrk. Od hlavní šachty se k nim do štoly vevalilo mračno neprů-
hledného prachu. Pan Lojzek strhl Evžena ke stěně štoly, pod 
jednu z kovových výztuží. Chvíli čekali, Evžen se srdcem v krku. 
Hluk utichl. Jen tu a tam zaslechli pád drobného kamínku. Pan 
Lojzek zesílil zář své svítilny a prohledával prostor, odkud přišli. 
Svítil na strop a pozorně hledal trhliny.

„Zůstaň tu,“ řekl pak a vydal se do prostoru, odkud se neustále 
valila mračna prachu.

Evžen cítil, jak mu buší srdce. V mozku se mu jako na ob-
skurním promítacím plátně zběsile promítal zrychlený fi lm, sé-
rie bizarních scén, mixáž všeho, co kdy slyšel a viděl o důlních 
neštěstích, prostřídaná scénami, jež rekapitulovaly jeho dosavad-
ní život.

Ano, onen banální „fi lm života“, o němž později často slyšel 
a četl, že proběhne myslí umírajícího člověka během několika 
vteřin, skutečně fungoval!

Za několik minut se však pan Lojzek vrátil, mlčky usedl vedle 
Evžena a vytáhl krajíc chleba. Začal s chutí jíst.

„Je to dobré,“ řekl. „Už to dál nespadne. Vzduch nám sem jde. 
Počkáme si, až nás vyhrabou.“

Během následujících dvou hodin vysvětlil pan Lojzek Evženo-
vi, co se stalo. Ze stropu štoly se utrhl pruh horniny, zřejmě naru-
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šený předchozím střílením (výbuchy dynamitu, jež měly uvolnit 
uhlí pro těžbu), spadl do sluje a zatarasil ji. Ale lutna vydržela, 
takže vzduchu proudí dostatek. Důlní plyn nehrozí. Jakmile se 
prach usadí, bude možno prozkoumat terén důkladněji. Zatím ne-
lze dělat nic jiného než doufat, že horníci ve vedlejší sloji zaslechli 
rachot a uvědomili záchranáře.

Po dvou hodinách už pan Lojzek vytahoval z kapsy čím dál 
častěji své cibule na řetízku. Konec šichty se blížil a panu Lojzkovi 
se nechtělo čekat přesčas.

„Dal bych si cigaretu,“ zabručel.
Pan Lojzek byl totiž nenasytný kuřák. Když nebyl v podze-

mí, zapaloval si jednu cigaretu od druhé. Kouřil ty nejlevnější, 
tenoučké, ale silné slovenské cigaretky značky Detva. Kouřil i bě-
hem oběda, neustále měl vedle talíře v popelníku zapálenou ciga-
retu a občas si mezi sousty potáhl. Kouřil prý i během čištění zubů 
a během močení. Nevybral si vskutku vhodné povolání. V dole se 
kouřit nesmí. Těch osm hodin, které musel trávit pětkrát do týdne 
v podzemí, to byly jediné chvíle (kromě spánku), kdy nekouřil. 
Ale i v noci se prý často budil a dával si rychle jednu cigaretu, než 
zase mohl pokračovat ve spaní.

„Sereme na ně,“ pravil. „Kdoví kdy přijdou. Neslyším, že by 
tam někdo hrabal. Prolezeme lutnou.“

Evžen snaživě sahal po brašně, ale pan Lojzek ho zarazil.
„Všecko tu nech. Ser na to.“
Rozmontoval zručně lutnu před závalem a položil pod otvor 

zpřelámané části výdřevy, aby si na ně mohl stoupnout. Potom se 
nasoukal do roury hlavou napřed.

„Drž se hned za mnou,“ řekl Evženovi.
Evžen nelenil a vsoukal se do roury také. Viděl před sebou jen 

podrážky bagančat pana Lojzka, světlo z jeho lucerny prosvítalo 
spoře minimálním prostorem, který nestačilo vyplnit Lojzkovo 
břicho. Potom však světlo zmizelo úplně. Nastala tma.

Pan Lojzek se dostal doslova do úzkých. V jednom místě byla 
totiž lutna sesutým kamením trochu promáčklá. A Lojzkovo bři-
cho bylo objemnější než ona. Jen těsně, avšak bylo.

„Potlač mě, kluku!“ křičel pan Lojzek.
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Evžen ho skoro neslyšel, ale pochopil. Tlačil rukama, ale mar-
ně. Neměl se o co opřít. Jakmile se jednou rukou chytil, neměl už 
v druhé dostatek síly. Musel tlačit oběma. Už si zoufal, protože 
pan Lojzek řval jako tur, až sípal. Evženovi bylo jasné, že jestli 
Lojzka nevytlačí, neprojde ani on sám. Navíc Lojzek bránil pří-
stupu vzduchu. Nakonec sáhl Evžen k poslednímu pokusu: opřel 
se hlavou o Lojzkovy podrážky, rukama se zapřel o lutnu a tlačil, 
co mohl.

„Héj!“ řval na pana Lojzka, aby si dodal odvahy. Ani v takovéto 
situaci nenašel odvahu tlustému horníkovi tykat.

Pan Lojzek už měl asi taky strach, že v lutně zůstane. Zatáhl 
břicho, jak nejvíc mohl, a vší silou se sunul dopředu. Z útrob mu 
vyšel hlasitý prd znějící jako bastrombon. Evžen ucítil plyn. Ale 
najednou se pod jeho přilbičkou podrážky uvolnily a pan Lojzek 
prolezl. Brzy za ním se hbitě na druhou stranu závalu dostal 
i Evžen.

Po této zkušenosti už by Evžena do šachty nikdo nedostal, pod 
jakýmkoli slibem.

Šel se učit kuchařem.
„Jíst se bude pořád,“ řekl mu otec Klement. „A kdyby někdy 

režim padnul, můžeš si otevřít vlastní hospodu.“

17

Slavný italský režisér Federico Fellini (1920–1993) natočil několik 
fi lmů, o nichž tvrdil, že jsou to příběhy z jeho života. Začalo to 
fi lmem Amarcord, v němž vzpomínal na své dětství v městě Rimini, 
pak následoval fi lm Roma o jeho prvních letech prožitých v Římě. 
Felliniho fi lmy a jeho vzpomínky v novinových rozhovorech se 
však velmi často dost výrazně liší od toho, jak stejné situace po-
pisují očití svědci. Přestože měl Fellini velmi dobrou paměť, ně-
které historky vyprávěl poněkud jinak, než jak se ve skutečnosti 
odehrály. Vytvořil vlastně jakýsi imaginární životopis, v němž 
nechybí ani určité mýty, které si postupem času vytvořil a odmítal 
se jich vzdát. Viděl pak asi vlastní život v jiném světle, často hod-
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ně vylepšený, každopádně však zajímavější, přitažlivější, divácky 
a čtenářsky atraktivnější. A své vlastní verzi už sám věřil, neboť ji 
častým vyprávěním povýšil na pravdu.

Je například naprosto jisté, že Fellini se nenarodil ve vlaku, jak 
tvrdil. Toho dne, kdy přišel na svět, totiž stávkovali železničáři 
a vlaky kolem Rimini vůbec nejezdily. Fellini nebyl tak špatným 
žákem a uličníkem, jak sám sebe líčil. Jeho zachovaná školní vy-
svědčení dosvědčují, že měl samé jedničky. Ve druhém ročníku 
gymnázia, kdy měl být podle svého vyprávění málem vyloučen 
ze školy pro špatné chování a špatný prospěch, má na vysvědčení 
dvojku jen ze tří předmětů: matematiky, fyziky a vojenské výcho-
vy, zbytek jsou jedničky včetně chování. Fellini rovněž neustále 
tvrdil, že prožil dva roky v církevní koleji a škole ve Fanu, kde 
prožíval náboženská traumata jako následek obřadních praktik 
a tvrdé disciplíny. Tyto historky byly součástí fi lmu 8 a půl i někte-
rých dalších. Skutečnost je ovšem taková, že do zmíněné školy 
nechodil Federico, nýbrž jeho bratr Riccardo.

Další vymyšlenou historkou bylo, že jako dítě utekl k cirkusu 
nebo se aspoň o takový útěk pokusil. Mnoho z toho se dostalo 
také do ofi ciálních životopisů. Ale nikdo z Felliniho životopisců, 
ať se snažili sebevíce, nenašel pro taková tvrzení žádný důkaz. 

Když jsem o Felliniho útěku k cirkusu četl poprvé, rozesmálo 
mě to, protože i já někdy vyprávím, že jsem utekl z domova s ko-
medianty, když mi bylo osm let. Pravda je, že se mnou do třídy 
tehdy asi dva týdny chodil a vedle mne v lavici seděl chlapec, 
jehož rodiče provozovali kolotoče a střelnici. Kočovali z místa 
na místo, bydleli v dřevěné pojízdné maringotce a chlapec měl 
místo žákovské knížky tlustý sešit, do kterého mu učitelé psali, 
jak se během těch dvou týdnů, co hostoval v jejich škole, učil. 
Skamarádili jsme se a já, abych ukončil ustavičné rozpory s mým 
konzervativním otcem, jsem se rozhodl, že uteču s komedianty 
a budu žít svobodně jako oni. Opravdu jsem si sbalil pár věcí 
do ranečku a ukryl se v maringotce, která se v sobotu ráno stěho-
vala na další štaci. Bohužel tou další štací byla jen vedlejší vesnice. 
Tam mě k večeru šéf komediantské rodiny našel, dal mi pohlavek 
a poslal mě domů. Vrátil jsem se tedy do místa svého trvalého by-
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dliště a ani můj otec, ani matka, ani sestra se nikdy nedozvěděli, 
že jsem utekl.

U Felliniho historka s útěkem k cirkusu velmi dobře zapadá 
do jeho pozdější umanutosti cirkusovým světem a klauny a nabízí 
kritikům a životopiscům, aby vyvozovali prapočátky jeho lásky 
právě z těchto dětských útěků. Je však velmi pravděpodobné, že 
si Fellini tyto útěky vymyslel. Možná opravdu chtěl utéct, možná 
o tom snil, ale zřejmě to nikdy neuskutečnil. 

Sám později řekl: „Již ve vzpomínce je skutečnost překrouce-
ná, je to nepřímé vidění toho, co se doopravdy stalo. Skutečné 
Rimini, v němž jsem prožil svoje dětství a mládí, se mísí s tím 
druhým, které vzniklo z mých představ, které jsem přetvořil a pro 
své fi lmy znovu postavil ve studiích Cinecittà. Obojí vzpomínky 
se překrývají a já už je nedokážu rozlišit. Zázrak spočívá v tom, 
že necháme skrze fi kci prosvítat autentičnost.“ 

18

V den svých patnáctých narozenin dostal Evžen pět stokoruno-
vých bankovek. Dvě byly od maminky, jedna od otce, po stovce 
od strýčků a tet. Bohatství, jaké nikdy předtím neměl. Na tajném 
místě ukrýval tři stokoruny, které si stačil za dva roky naspořit. 
Splnění největšího snu se zdálo být na dosah. Chyběly jen necelé 
čtyři stokoruny.

Za výlohou prodejny sportovních potřeb spatřil totiž závodní 
kolo značky Favorit, stříbřitě modré s chromovanými řídítky, typ 
F 11. Cena závratná: 1150 Kčs.

Důvod, proč snil o závodním bicyklu, byl nasnadě. Shodou 
okolností se jednoho dne zúčastnil cyklistického školního závodu. 
Půjčil si na to dámské jízdní kolo od svých sester. Velociped byl 
těžký a na zadních kolech měl barevnou síťku, aby se sukně neza-
motala do drátů. Přesto však Evžen po obkroužení deseti okruhů 
kolem školy slavně zvítězil.

Od té doby neměl jinou touhu. Byl přesvědčen, že našel způ-
sob, jak uniknout z Ostravy. Jak se proslavit. Bude mistrem světa 
v cyklistice.
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Na silniční cyklistice se mu líbilo, že vítězové nekřičí, nesvlékají 
si tričko, nevyskakují jako posedlí. Jsou to jiní lidé než ti primitiv-
ní fotbalisté. A nikdo je nenutí trénovat donekonečna jeden jediný 
úder jako v tenisu.

Začal sbírat korunu ke koruně, nosil do provozovny Sběrných 
surovin starý papír, železo i hadry. A začal usilovně trénovat. 

Jakmile nasbíral potřebný obnos, koupil si to nádherné závod-
ní kolo a vstoupil do cyklistického oddílu TJ Tatran. A potom 
dřel a dřel a dřel.

Postupně začal chápat, do čeho proniká. A zaujalo ho to tak, 
že přestal myslet na cokoli jiného.

Silniční cyklistika se liší od všech ostatních sportů svým prin-
cipem: nemusíte být nutně nejlepší, chcete-li zvítězit. Jistěže vám 
bude k užitku, když budete vynikat fyzickou zdatností. Kdo má 
patřičně natrénováno, má jistě více předpokladů prosadit se. Ale 
stejně důležité jsou schopnosti strategické – a ty natrénovat ne-
lze. Musíte mít čich pro taktiku (mění se každým kilometrem 
podle povahy trati), schopnost předvídat – a kromě toho musíte 
mít i značnou porci štěstí. Nejdůležitější pravidlo tohoto sportu 
zní: neplýtvej silami a odvahou! Ten, kdo jede vpředu a rozrá-
ží vzduch, podstupuje daleko větší námahu než ten, kdo jede 
za ním, kryje se v jeho závětří a veze se. Jinými slovy, chytračit se 
v silniční cyklistice vyplácí. Schovávat se za záda soupeřů a ne-
chat je, aby proráželi vzduch a připravovali se tím o síly, vézt se 
v závěsu a před cílem teprve vyrazit a protivníka přespurtovat, to 
je normální. Jste-li v úniku, nezáleží ani tak na rychlosti, jakou 
je vaše skupinka uprchlíků schopna vyvinout. Mnohem více zá-
leží na rychlosti pelotonu. Někdy můžete jet rychle jako ďábel – 
a peloton vás za pár minut dostihne. A někdy se jen tak vezete 
a hle, náskok neuvěřitelně rychle narůstá. Peloton vás nechal jet. 
Důvodů může být několik. Nejčastěji ovšem ten, že se pelotonu 
nevyplatí vás stíhat, protože nevěří vašim schopnostem. Úniková 
skupinka je podle názoru většiny pelotonu nepříliš silná a nemá 
cenu ztrácet síly na její dostižení. Nebo jsou v úniku zastoupeni 
jezdci z mocných týmů, které obsadí špici a brzdí jakoukoli snahu 
o zvýšení tempa. Náhle se stane, že z nepochopitelných důvodů 
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peloton zrychlí nebo zpomalí, nikdo neví proč. A náskok prudce 
vzroste nebo se prudce zmenší. Záleží prostě na tom, jak dlouho 
zůstane peloton líný. Až příliš často se totiž stává, že slibný únik 
trvá polovinu závodu, avšak těsně před cílem, doslova v posled-
ních metrech, jsou uprchlíci dostiženi.

A pak: cyklistických talentů je několik a prakticky neexistuje 
jezdec, který by je měl úplně všechny. Buďto je dobrý spurter, 
nebo umí jezdit rychle do kopců, nebo je dobrý tempař, což zna-
mená, že dokáže držet vysoké tempo na rovinaté trati vytrvale 
a třeba i sám (například v závodě na čas). Může umět bravur-
ně a mrštně sjíždět z prudkých serpentin, kdy rychlost se blíží 
ke stovce.

„Nedodržuješ základní pravidla,“ rozčiloval se trenér.
„Jaká pravidla?“ divil se Evžen.
„Nebudu ti to přece pořád opakovat! Zase ses nenechal tlačit, 

když jsem ti podával z auta fl ašku. Tři vteřiny tě můžu tlačit, ale 
ty musíš tu fl ašku pevně držet, abych tě mohl tlačit. Vzal jsi mi ji 
z ruky, hned jak jsem ji podal.“

„Nepotřeboval jsem tlačit. Měl jsem dost sil.“
„V tomhle sportu nikdy nevíš, jestli máš dost sil. Pořád jimi 

musíš šetřit. Vyhrává ten, kdo umí hospodařit se silami. Jestliže 
tě můžu tři vteřiny tlačit, tak toho vždycky využij! Opři se o moji 
ruku, když ti podávám fl ašku, a jeď tři vteřiny bez námahy. Ani ty 
největší hvězdy tím nepohrdnou. Každej profík to dělá. Dělá to 
i Anquetil. Nepohrdej tím.“

Jediná věc, která Evženovi na tom sportu vadila, bylo holení 
nohou. Všichni ho přesvědčovali, že si musí holit nohy, že je to 
nutné nejen kvůli masážím, ale také kvůli menšímu odporu vzdu-
chu během jízdy. Evžen si připadal zženštile a zdálo se mu, že 
čím víc si nohy holí, tím rychleji mu chlupy rostou a jsou tlustší.

Evžen se na svém zářivě stříbrném bicyklu zúčastňoval cyk-
listických dorosteneckých závodů na silnici, protože ve městě 
nebyla klopená dráha. Toužil jezdit na klopené dráze, jaká byla 
v Brně nebo v Praze. Myslel si totiž, že by na dráze dosáhl větších 
úspěchů. Na silnici měl většinou smůlu, téměř pokaždé ho postihl 
defekt, píchl galusku a musel čekat, až mu mechanik vymění kolo. 
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Pak už se obvykle do přední skupiny nedostal. Jen občas, když se 
peloton až do cíle neroztrhal a Evžen se v něm udržel, měl šanci 
na lepší umístění. Závěrečný spurt docela uměl, pokud nebyl 
příliš unavený.

Výsledky tedy sice nebyly špatné, ale na šampiona to pořád 
ještě nevypadalo.

Náhražkou klopené dráhy byla dráha plochá, kde se jezdily 
závody jednou za rok. Byla to z nouze ctnost, takový obyčejný 
škvárový ovál, na kterém se jednou za měsíc jezdily motocyklové 
závody. Plochodrážníci byli jezdci na podivných lehkých motor-
kách, kteří se při jízdě v zatáčkách opírali o škváru plechovou 
podrážkou levé boty. Gejzír škváry dopadal na diváky, odcházeli 
špinaví jako kominíci.

Plochá dráha měla být původně atletickým stadionem, ale 
v průběhu stavby došly městu peníze. Stadion byl pořád ještě 
rozestavěný, cvičily se na něm spartakiádní sestavy a trénovali tu 
fotbalisté, protože hřiště bylo travnaté.

Evžen už to na téhle ploché dráze zkusil, a přestože mu vadilo, 
že jeho galusky každou chvíli praskaly, byl přesvědčen, že na ní 
má určitou šanci vyniknout.

19

Ich-forma je určitě hodně nebezpečný způsob, jak popisovat 
pravdu. Autor riskuje prozrazení vlastních chyb. A vystavuje se 
také značnému riziku, když vytvoří literární postavu z reálné oso-
by. Ať maskuje postavu sebezručněji, její model se v ní může najít. 
A když jde o členy rodiny, hrozí často nenapravitelný konfl ikt.

Proto na začátku dvacátého století vznikla móda předmluv 
podobných té, jíž uvedl svůj román Přes řeku a do lesů v roce 1950 
Ernest Hemingway: „Vzhledem k tomu, že v poslední době převlá-
dá tendence zaměňovat románové postavy se skutečnými lidmi, 
připadá mi namístě prohlásit, že v této knize žádní skuteční lidé 
nevystupují: jak její postavy, tak jejich jména jsou smyšlená stejně 
jako jména a označení veškerých vojenských jednotek.“
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Hemingway chtěl zakrýt skutečnost, že píše (ačkoliv ne v ich-
-formě) o svém vztahu k devatenáctileté Adrianě Ivančičové. 
Avšak nezastírá jinou reálnou skutečnost: část děje se totiž ode-
hrává v restauraci Harry’s Bar v Benátkách, jedné z nejslavnějších 
restaurací světa, kde vynalezli například carpaccio a koktejl Bellini. 
Ernest Hemingway tam byl štamgastem a majitel Giuseppe Cipri-
ani patřil mezi jeho nejlepší přátele.

Ernest Hemingway (1899–1961) byl zkušený autor a věděl, že 
jistota je jistota.

Jednou z mála knih, které vypráví v první osobě, je Pohyblivý svá-

tek. Není to ovšem román, jsou to vzpomínky na Paříž z let 1921 až 
1926 a Hemingway rukopis dokončil v roce 1960, krátce před svou 
sebevraždou. A opět je to zfabulovaný životopis, mýtus, imagi-
nární zpověď jako u Felliniho. Předkládá se zde cosi jako pravda, 
avšak bez záruky. Na některých místech Hemingway dokonce 
přiznává, jak je to s reálnem a fi kcí v jeho dílech: například když 
vzpomíná, jak chodil na začátku zimy psát do kavárny na náměstí 
Saint-Michel, kde bylo teplo, na rozdíl od jeho pokojíku.

„Psal jsem právě o kraji nahoře v Michiganu, a protože v Paříži 
bylo ten den nevlídno, zimavo a větrno, objevilo se totéž počasí 
i v té povídce.“

Hemingway byl typickým příkladem spisovatele, který se scho-
vával za svými postavami a stěží skrýval snahu vylepšit jejich 
prostřednictvím svůj vlastní osud. Ať už se jmenovali Nick Adams 
nebo plukovník Cantwell nebo Harry Morgan či Thomas Hud-
son. Nejzajímavější pohled nabízí spojení dvou příběhů psaných 
ich-formou: Sbohem, armádo vypráví hrdina příběhu Frederick 
Henry. Má mnoho společných rysů s autorem, prožívá situace, 
které Hemingway prožil nedlouho předtím, než román napsal. 
Následující novela I slunce vychází je vyprávěna Jakem Barnesem. 
Když ty knihy čtete hned po sobě, máte pocit, že jde o jeden 
souvislý příběh. Jen Henry si změnil jméno a jmenuje se teď Jake. 
A není už tím hrdinou, do kterého se převtělil v předešlém příbě-
hu. Je impotentní. Zranění z války, jak jinak. Hemingway přece 
jen nedokázal nevysvětlit, proč tvrdý chlapák najednou není tvrdý 
chlapák. Problém mužnosti se v Hemingwayově díle objevuje 
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poměrně často, někdy jen letmo, někdy zásadněji. Znalci autorova 
osudu přiznávají, že sám Hemingway se tímto problémem trápil 
ve svém osobním životě. Chtěl být vnímán jako chlap s velkou 
potencí – a obával se, že tak vnímán není, především ne ženami. 
Georges Bataille to ve své studii o Hemingwayovi nazval přesně 
a zařadil problém impotence do souvislosti s jeho třemi nevydaře-
nými manželstvími. Zdá se, jako by všechny spisovatelovy vztahy 
měly jakýsi neřešitelný problém, jakousi překážku, kterou nebylo 
možno překročit. Až teprve čtvrté manželství nebylo rozvedeno, 
skončilo Hemingwayovou sebevraždou. O její pravé příčině se 
dodnes názory různí. A ještě jeden zajímavý detail: téměř všechny 
postavy, v nichž můžeme identifi kovat autora, trpí nespavostí. 
Stejně jako jí trpěl Hemingway.

Hemingway za svého života zuřivě odmítal, aby někdo psal 
jeho životopis. Až po spisovatelově smrti začal Michael Reynolds 
pracovat na knize, která se snaží o pravdivý a ucelený obraz He-
mingwayovy osobnosti. Reynolds naštěstí brzy pochopil, že 
pravdu o spisovateli nelze hledat v jeho románech a povídkách. 
Jakmile se vydal po stopách Hemingwayova skutečného života, 
začal nacházet i konfl iktní situace, lži, menší či větší podvůdky, 
úmyslně vytvářené mýty.

Třeba ten o zranění, které Hemingway údajně utrpěl ve Fossal-
ta di Piave v roce 1918. Hemingway tvrdil, že měl v těle dvě stě 
dvacet sedm úlomků min a kulky z kulometu a byl vyznamenán 
za chrabrost. Z tohoto mýtu vycházely úvahy o Hemingway ově 
charakteru, o jeho duši bojovníka, dobrodruha a odvážného hrdi-
ny a on sám tento mýtus horlivě podporoval. Až na konci života 
přiznal, že údaje o jeho zranění byly nadsazené. Avšak tam, kde se 
jiný životopisec Kenneth Lynn rozhořčuje nad Hemingwayovým 
lhaním, Reynolds je chápavější a s jistou shovívavostí ukazuje, jak 
mýtus vznikal a kde byly položeny prubířské kameny autorova 
života. Snaží se také vysvětlit, proč Hemingway upadl do alkoho-
lismu a jak ho alkohol postupně rozkládal až k sebevraždě.

Dalším mýtem byl Hemingwayův vztah k ženám. Sám sebe 
spisovatel popisoval jako kavalíra a milujícího muže. Pravda však 
byla poněkud jiná. Jeho chlapáctví bylo hodně předstírané. Ně-
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kteří pamětníci dokonce spekulovali o jeho bisexualitě, o jeho 
strachu z homosexuality. Pikantní je například příběh jeho údaj-
ného vztahu s Marlene Dietrichovou. V dopisech, jež se zachova-
ly, si oba plamenně vyznávají lásku, ale ve skutečnosti k žádnému 
intimnímu spojení nikdy nedošlo. Pro oba to zřejmě byla jen 
příležitost, jak na sebe upozornit a zároveň zakrýt své problémy.

V roce 1948 napsal Ernest Hemingway svému nakladateli Scrib-
nerovi dopis, v němž se chlubil, že na oslavě svých padesátin 
souložil postupně se třemi ženami. Jeho třetí manželka Martha 
Gellhornová (s níž se rozvedl před čtyřmi lety) ironicky pozna-
menala, že Hemingway je „největší lhář od dob barona Práši-
la“. Hemingway napsal po rozvodu s Marthou obscénní báseň 

To Martha Gellhorn Vagina (Na kundu Marthy Gellhornové), v níž 
psal, že Martha má mezi nohama zkrabacené hrdlo staré ohřívací 
láhve. Báseň prý spisovatel s oblibou četl svým milenkám.

Zdá se, že Hemingwayova celoživotní posedlost býčími zápa-
sy, rybolovem, zbraněmi, boxem a lovem lvů byla jen zástěrkou 
zakrývající vlastní nedostatečnost.

V létě a na podzim roku 1958 se zdálo, že se Ernest Hemingway 
odhodlá k pravdivému popisu svých vztahových problémů: začal 
psát dlouhý román, který se měl jmenovat Rajská zahrada. To téma 
ho pronásledovalo od roku 1946, už tehdy měl námět hotov, ale 
pak ho odložil. Román měl vyprávět o dvou androgynních párech 
žijících v Paříži roku 1920. Tito čtyři lidé experimentují se sexem. 
Hemingway se zřejmě pokusil autorsky vyrovnat se svými vlastní-
mi obsesemi, mezi nimiž byla děsivá obava z hermafroditních my-
šlenek. Proto se celý život (zvláště pak od roku 1930) stavěl do po-
zice macha, maskulinního tvrďáka. Avšak v některých ženských 
postavách z jeho knih (Marie Morganová, Helena Gordanová, 
Pilar) jsou dostatečně zřetelné prvky jeho sexuální rozpolcenosti. 
Na druhé straně je zde například postava děvky jménem Margot 
Macombera, která vyjadřuje autorovu obavu z ohrožení mužské 
hegemonie. To všechno mohlo být v Rajské zahradě objasněno. 
Román však zůstal rozepsán, nedokončen.

Hemingwayův životopisec James Mellow tvrdí, že inspirací 
byly vzpomínky na líbánky s Pauline Pfeiff erovou, krátce po roz-


