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Rodině, Christině a Ashlandovi



Poznámka autora
Necelou míli od mého bydliště se nachází jeden dům. Když se na
něj dívám, běhá mi mráz po zádech skoro jako když se dívám na
filmy Alfreda Hitchcocka. Šedá přízemní budova je obehnána
vysokým drátěným plotem a takové bezpečnostní opatření působí ve
čtvrti, kde bydlí střední vrstva a jsou tu obchůdky s občerstvením,
docela neobvykle. Za plotem sídlí tři firmy. Je tu kadeřnický salón,
pojišťovací kancelář State Farm Insurance a „Stan Baker, sportovní
střelba.“ Právě v tom třetím obchodě si Kurt Cobain 30. března
1994 s kamarádem zakoupil kulovnici Remington. Majitel obchodu
se tisku později svěřil, že nechápal, proč si někdo takovou zbraň
kupuje mimo „loveckou sezónu“.

Když projíždím kolem obchodu Stana Bakera, vždycky mám
pocit, jako bych se stal svědkem nějaké obzvláš hrůzné autonehody.
Svým způsobem to tak je. Události, které následovaly poté, co si
Kurt tu zbraň koupil, mě hluboce zneklidňují. Ponoukají mě, abych
pátral po věcech, které svou podstatou brání tomu, aby k nim
kdokoli pronikl, tím jsem si jist. Ty otázky pátrají po duševních
pohnutkách, ptají se na roli šílenství uměleckého ducha, na to, jak
mohou drogy zpustošit lidskou duši, a touží pochopit propast mezi
vnitřním a vnějším životem člověka. Pro rodinu zasaženou
drogovou závislostí, depresí nebo sebevraždou jsou tyhle otázky až
příliš skutečné. Sám pocházím z rodiny zahalené takovou temnotou
a vím, že jim ta touha se ptát na otázky, k nimž neexistuje odpověď,
tak trochu nedá spát.

Kniha vznikla právě z popudu takových záhad, ale přemýšlet jsem
o ní začal vlastně už před léty. Vyrůstal jsem v jednom městečku ve
státě Washington a měsíční zásilky z Columbia Record a Tape
Clubu mi jako východisko z nouze nabízely rock‘n‘rollovou spásu.
Tyhle nahrávky objednávané poštou mě částečně přivedly na nápad,
že se odstěhuju z venkova do Seattlu. Stal se ze mě spisovatel a



vydavatel časopisu. Přes tentýž klub nahrávek si z jiného koutu státu
Washington o pár let později proklestil cestu i Kurt Cobain a zájem
o rock‘n‘roll ho přivedl k hudební kariéře. Naše cesty se potkaly v
roce 1989, když náš časopis jako první napsal o Nirvaně titulní
článek.

Nirvanu nebylo těžké milovat. I když získávali stále větší ohlas a
slávu, vždycky působili jako smolaři, a totéž se dalo říct o Kurtovi.
Umění se začal věnovat v prostorném montovaném domku, když
obkresloval ilustrace Normana Rockwella. Tehdy se v něm začal
rozvíjet dar vyprávět příběhy a zvláštním půvabem tak obohatil
pozdější hudbu. Jako rocková hvězda budil dojem ztracené
existence, ale mně se na něm líbilo, že dokázal skloubit pubertální
humor se stařeckým mrzoutstvím. V Seattlu ho na ulici nebylo
možné přehlédnout. Nosil směšnou čepici s klapkami na uši a
branži, kde bylo skutečných osobností pomálu, opravdu vynikal.

Při psaní této knihy Kurtův humor občas znamenal jediný světlý
bod v jinak sisyfovské práci. Za životopisem Těžší než nebe se
skrývají čtyři roky bádání, na čtyři stovky rozhovorů, nesčetné
sekretáře písemností, stovky hudebních nahrávek, mnoho bezesných
nocí a nekonečné míle naježděné mezi Aberdeenem a Seattlem. To
bádání přede mě postavilo nejen fakta, ale zavedlo mě i do citových
vazeb, kam jsem původně zajít nechtěl. Zažil jsem dokonale
povznášející chvíle, třeba když jsem se poprvé zaposlouchal do
nevydané nahrávky „You Know You‘re Right“, a troufám si tvrdit,
že patří mezi Kurtovy nejlepší počiny. Jenže každý radostný objev
byl vyvážen momenty téměř nesnesitelně bolestnými, jako když se
mi dostal do ruky Kurtův dopis na rozloučenou a viděl jsem, že je
uložen v krabičce ve tvaru srdce, hned vedle památečného pramenu
Kurtových světlých vlasů.

Knihou Těžší než nebe bych chtěl Kurtovi Cobainovi vzdát hold a
vylíčit jeho životní příběh, napsat o tom pramenu vlasů a dopisu,
bez toho, abych soudil. Kniha by nemohla vzniknout bez velkorysé



pomoci Kurtových nejbližších přátel, rodiny a kamarádů z kapely.
Téměř všichni oslovení mi rozhovor nakonec poskytli a o
vzpomínky se se mnou podělili. Výjimku tvoří pár lidí, kteří mají v
plánu napsat příběh vlastní, a já jim v tom úkolu přeju hodně zdaru.
Kurtův život představoval spletitou záhadu, o to složitější, že
spoustu věcí neprozrazoval. Množství protikladů ho nakonec
dovedlo k drogové závislosti a představovalo pro ni i živnou půdu.
Kolikrát jsem měl pocit, že sbírám informace o špiónovi, který to
hraje na obě strany a volí mistrnou taktiku, takže se o něm nikdo
nedozví všechny podrobnosti.

Jedna moje kamarádka, shodou okolností se léčí z drogové
závislosti, mi jednou líčila, jak v rodinách podobných té její
funguje jisté pravidlo, kterému říkala „nebavíme se“. „Když člověk
vyrůstá v takové rodině,“ vypráví ta známá, „pořád mu opakují:
„Nevyptávej se, nemluv a nikomu nic neříkej.“ Všechno se muselo
držet v tajnosti a já se za to přetvařování a lži hrozně styděla.“ Tuto
knihu věnuji všem, kteří mají odvahu říkat pravdu, neváhají položit
bolestnou otázku a oprostit se od stínu minulosti.

Charles R. Cross
Seattle, Washington

Duben 2001



Prolog
Těžší než nebe

New York, stát New York
12. ledna 1992

Těžší než nebe
– Slogan, který se objevil na plakátech

turné Nirvany a kapely Tad v roce 1989.
Vymysleli ho britští koncertní pořadatelé

a vystihli tím „těžký“ zvuk Nirvany
i hmotnost stopadesátikilového

zpěváka Tada Doyla.



Nebe poprvé spatřil přesně šest hodin a padesát sedm minut od
okamžiku, kdy se do něj zamilovala celá jedna generace. Tehdy
patrně poprvé zemřel a jen tak pro sebe pak umíral ještě
mnohokrát. Získal si obdiv generace, která k němu cítila vášnivou,
mocnou a pevnou oddanost a milovala ho láskou, která, jak člověk
od začátku tuší, může zlomit srdce a skončí jako řecká tragédie.

Bylo průzračné, chladné nedělní ráno 12. ledna 1992. V New
York City se teplota nakonec vyšplhala na necelých sedm stupňů, ale
v malém apartmánu hotelu Omni v sedm ráno téměř mrzlo. Jedno
okno zůstalo přes noc otevřené, aby se vyvětral zápach z cigaret, a
manhattanský úsvit vytáhl z pokoje veškeré teplo. V místnosti to
vypadalo, jako by tu řádila vichřice. Po podlaze se ledabyle
povalovaly hromady šatů, košil a bot, jako by se v nich přehraboval
slepec na dobročinné burze oblečení. U dvojitých dveří apartmánu
trůnilo šest servírovacích podnosů s několikadenními zbytky jídla
z donáškové služby. Na podnosech se vršily nakousané rohlíky,
okoralé plátky sýra a nad hlávkovým salátem poletovalo hejno
octomilek. V takovém stavu pokoje ve většině čtyřhvězdičkových
hotelů nebývají. V tomto případě byl personál varován, aby do
pokoje nevstupoval. Kdosi cedulku s nápisem „Nerušit“ přepsal na
„V ŽÁDNÉM PŘÍPADĚ nerušit! Souložíme.“

Dnes ráno se tu nikdo nemiloval. V obrovské posteli spala
šestadvacetiletá Courtney Love. Na sobě měla starodávné
viktoriánské kombiné a dlouhé prameny světlých vlasů jí splývaly na
pokrývku jako princezně z pohádky. Polštář vedle ní byl
pomačkaný, jako by tam ještě před chvílí někdo spal. A stejně jako
v úvodní scéně nějakého hrůzostrašného filmu v místnosti
nechybělo mrtvé tělo.

„Probudila jsem se v sedm a on vedle mě neležel,“ vzpomíná
Courtney Love. „Hrozně jsem se vylekala.“

V posteli chyběl čtyřiadvacetiletý Kurt Cobain. Před necelými
sedmi hodinami účinkoval s kapelou Nirvana v hudebním pořadu



„Saturday Night Live“. To vystoupení znamenalo důležitý předěl
v historii rock‘n‘rollu – vůbec poprvé se v živém vysílání americké
televize objevila grungeová kapela. Tentýž víkend setřáslo album
Nirvany Nevermind, vydané u prestižní nahrávací společnosti,
z první hitparádové pozice v časopise Billboard Michaela Jacksona
a stalo se nejprodávanější nahrávkou Ameriky. Ten úspěch se
nedostavil za noc, kapela už existovala čtyři roky, ale způsob, jakým
Nirvana zaskočila hudební průmysl, byl neopakovatelný. Rok
předtím prakticky neznámá kapela zaútočila na hitparády skladbou
„Smells Like Teen Spirit“, nejuznávanějším hitem roku 1991, jehož
úvodní kytarové sólo předznamenalo rockovou éru devadesátých let.

A těžko bychom našli slavnější rockovou hvězdu, než byl Kurt
Cobain. Spíš než vážená osobnost byl Cobain antihvězda, do televize
NBC odmítal jezdit limuzínou a razil secondhandový styl projevu i
oblékání. V „Saturday Night Live“ vystoupil v oblečení, které nosil
už třetí den – tenisky Converse, džíny s děravými koleny, tričko
propagující nějakou bezvýznamnou kapelu a rozpínací svetr Mister
Rogers. Týden nemyté vlasy měl obarvené jahodovým odstínem
přípravku Kool-Aid, takže ty světlé prameny vypadaly jako slepené
zaschlou krví. V historii živého televizního vysílání to bylo vůbec
poprvé, kdy účinkující do takové míry ignoroval svůj vzhled a
hygienu. Alespoň tak působil.

Kurt byl komplikovaný, rozporuplný samotář a ty občasné,
zdánlivě náhodné výstřelky si zrovna tak mohl pečlivě promýšlet.
V mnoha rozhovorech prohlašoval, že nesnáší pozornost, kterou mu
věnuje MTV, a pak opakovaně volal manažerům a stěžoval si, že
televize jeho klipy nevysílá dost často. Až fanaticky se nutil
promýšlet každý krok v hudbě i v kariéře a nápady si zaznamenával
do deníků celé roky předtím, než je provedl. Jenže ve chvíli, kdy se
mu dostalo kýženého uznání, se choval, jako by mu bylo zatěžko
vstát z postele. Měl neskutečnou vůli, ale zároveň se nechal vláčet
pocitem, že nenávidí sám sebe. Lidé, kteří ho znali nejlépe, věděli,



že mu nikdy nemůžou porozumět. Události oné neděle to ostatně
potvrzují.

Kurt dohrál v „Saturday Night Live“ a z večírku pro účinkující se
omluvil, protože to prý „není jeho styl“. Pak poskytl jednomu
rozhlasovému redaktorovi dvouhodinový rozhovor, který trval do
čtyř do rána. Tím pro něj pracovní den skončil – každopádně se mu
obzvláš vydařil. Vystoupil jako hvězda v „Saturday Night Live“,
jeho album se vyhouplo na první příčku hitparády a „Podivín Al“
Yankovic si od něj vyžádal souhlas k natáčení parodie „Teen
Spirit“. Sečteno a podtrženo z toho nepochybně vycházel vrchol
Kurtovy krátké kariéry a uznání, o jakém většina umělců jen sní.
Tak si to Kurt v dospívání kdysi představoval.

Kurt vyrůstal v městečku na jihozápadě státu Washington a za tu
dobu „Saturday Night Live“ ani jednou nevynechal. Před kamarády
z nižší střední školy se chvástal, že z něj jednou bude hvězda. Za
deset let se stal nejoslavovanější postavou hudební scény. Už druhé
vydané album mu vyneslo pozici nejuznávanějšího skladatele celé
generace. Pouhé dva roky předtím nebyl přijat na místo uklízeče
psích výkalů.

Tehdy před úsvitem Kurt nepoci oval zadostiučinění ani potřebu
nějak oslavovat. Tolik pozornosti v něm nejvíc ze všeho vzbuzovalo
obvyklou nevolnost. Cítil se fyzicky nemocen a trpěl, jak sám
popisuje, „nesnesitelnou pálivou a odpornou bolestí“ žaludku,
kterou navíc zhoršoval stres. Sláva a úspěch Kurtovi spíš ubližovaly.
Kurt a jeho snoubenka Courtney Love byli nejdiskutovanější
rock‘n‘rollovou dvojicí, i když se o nich často hovořilo v souvislosti
s užíváním drog. Kurt neustále doufal, že až bude doceněn jeho
talent, zbaví se citových problémů, které ho provázely v dětství.
Když toho úspěchu dosáhl, zjistil, jak bláhově se mýlil. Daleko víc
se pak styděl, že s popularitou narůstala i jeho záliba v drogách.

V časných ranních hodinách si Kurt v hotelovém pokoji připravil
drobný igelitový balíček čínského bílého heroinu, nasál ho do



stříkačky a vpíchl si ho do paže. To samo o sobě nebylo u Kurta nic
mimořádného, heroin bral pravidelně už sedm měsíců. Dva měsíce
předtím, hned když spolu začali chodit, ho s ním začala brát i
Courtney. Jenže té noci Courtney spala a Kurt si trochu hazardně,
nebo záměrně, vzal víc heroinu, než bylo bezpečné. Z předávkování
mu kůže promodrala až do zeleného odstínu, přestal dýchat a svaly
se mu napjaly jako koaxiální kabel. Sklouzl z postele a zůstal ležet
na zemi s obličejem zabořeným do hromady šatů. Vypadal jako
mrtvola, kterou tam nedbale odhodil nějaký masový vrah.

„Nevypadal předávkovanej,“ vzpomíná Courtney Love. „Vypadal
jako MRTVOLA. Kdybych se v těch sedm nevzbudila … Nevím, asi
jsem to vycítila. Bylo to tak hnusný. Bylo to nechutný a děsivý.“
Courtney začala Kurta horečně křísit, což už tehdy považovala za
samozřejmost. Vychrstla na snoubence studenou vodu a udeřila ho
do hrudníku, aby plíce začaly nabírat vzduch. Poprvé
nezaznamenala žádnou reakci, a tak celý postup zopakovala, jako
když odhodlaný zdravotník zachraňuje obě srdečního selhání. Po
několikaminutovém snažení konečně uslyšela vzdech, podle kterého
usoudila, že Kurt znovu dýchá. Oživovala ho dál, cákala mu na
obličej vodu a rozhýbávala končetiny. Za pár minut se Kurt posadil,
promluvil a i když byl ještě dost zfetovaný, sebejistě se šklebil,
skoro jako by byl na ten výkon hrdý. Tehdy se poprvé předávkoval
až na pokraj smrti, tentýž den, kdy se z něj stala hvězda.

Během jediného dne se Kurt narodil v očích veřejnosti, zemřel
v soukromí své temnoty a byl vzkříšen silou lásky. Výkon to byl
pozoruhodný, nepravděpodobný a téměř nemožný, ale totéž se dalo
říci o podstatné části jeho výjimečného života. Počínaje Kurtovým
původem.



1
Nejdřív pronikavě ječí

Aberdeen, Washington
Únor 1967 – prosinec 1973

Dává o sobě vědět nejdřív tak,
že pronikavě ječí,

a když tahle technika selže,
rozpláče se.

– Z tetiných zápisků o osmnáctiměsíčním
Kurtovi Cobainovi.



Kurt Donald Cobain se narodil dvacátého února 1967 v nemocnici
na kopci nad městem Aberdeen ve státě Washington. Rodiče bydleli
v sousedním Hoquiamu, je však příznačné, že se Kurtovým rodištěm
stal právě Aberdeen – tři čtvrtiny života se od nemocnice nevzdálil
víc než na deset mil a k okolnímu kraji zůstal navždy hluboce
připoután.

Toho deštivého pondělního dne by se vám z oken obecní
nemocnice v Grays Harbour otevřel nádherný pohled na drsnou
krásu krajiny utvářené věncem lesů, hor, řek a hučícím oceánem.
Na úbočí zalesněných kopců se slévají tři řeky napájející Tichý
oceán. V samém středu leží Aberdeen, největší město v okrese
Grays Harbor, s 19 000 obyvateli. Přesně na východ odtud se
nachází menší Hoquiam, kde bydleli v přízemním domku Kurtovi
rodiče, Don a Wendy. A směrem na jih přes řeku Chehalis je město
Cosmopolis, odkud pocházela rodina Kurtovy matky,
Fradenburgovi. Ve dnech, kdy nepršelo – což nebylo v kraji, kde
naprší 2000 mm srážek ročně, příliš obvyklé – bylo možné spatřit
devět mil vzdálené Montesano, v němž vyrůstal Kurtův dědeček
Leland Cobain. Byl to svět nepříliš rozrůzněný a dost malý na to,
aby ho časem proslavil právě Kurt.

Výhledu z dvoupatrové nemocnice vévodil šestý nejrušnější
průmyslový přístav na západním pobřeží. Po řece Chehalis se plavilo
tolik kusů dříví, že by se snad po nich dalo přejít přes ústí široké dvě
míle. Na východ odtud se rozkládalo obchodní centrum Aberdeenu
a tamní obchodníci si stěžovali, že jim neustálý rachot nákladních
aut vozících dřevo odrazuje zákazníky. Město žilo prací, která
téměř výlučně závisela na přeměně douglaských jedlí z okolních
kopců v obchodní artikl. V Aberdeenu sídlilo 37 nejrůznějších
dřevařských závodů, celulózek a pil – tovární komíny snadno
přerostly nejvyšší budovu ve městě, která měla pouhých šest
poschodí. Přímo dole pod kopcem směrem od nemocnice se tyčil
obří komín Rayonierova závodu. Jako nejvyšší věž ze všech čněl



k nebesům do výšky téměř 46 metrů a soukal ze sebe nepřetržitě
modravý kouř výparů z celulózy.

Přestože Aberdeenem pulsoval život, v době, kdy se narodil Kurt,
se ekonomický růst zpomaloval. Okres patřil ve státě Washington
mezi nemnohé oblasti s ubývajícím počtem obyvatel a lidé bez
práce odcházeli hledat štěstí jinam. Dřevařský průmysl začínal
strádat důsledkem zahraniční konkurence a nadměrné produkce
dřeva, která se začínala nápadně projevovat na rázu krajiny. Za
městem se táhly pásy vymýcených lesů, které připomínaly snahy
prvních osadníků „všechno pokácet“, jak se píše v jedné místní
kronice. Nezaměstnanost si na lidech vybírala krutou sociální daň
v podobě vzrůstajícího alkoholismu, domácího násilí a sebevražd.
V roce 1967 tu bylo 27 hospod a ve středu města zůstalo mnoho
domů opuštěných, z některých se později staly hampejzy, které však
byly na konci padesátých let zakázány. Hampejzy nechvalně
proslavily město do té míry, že ho časopis Look v roce 1952 označil
za „jedno z nejožehavějších míst v Americe v boji s hříšností“.

Špína velkoměsta šla však v Aberdeenu ruku v ruce s úzce spjatou
sociální komunitou, kde soused pomáhal sousedovi, rodiče
spolupracovali se školou a rozrůzněné obyvatelstvo přistěhovalců
spojovala pevná rodinná pouta. Kostelů zde bylo víc než hospod a
děti se mohly, tak jako ve většině amerických maloměst šedesátých
let, volně prohánět na kolech po okolí. Jak Kurt rostl, celé město pro
něj bylo jeden velký dvorek.

Jako většina prvorozených byl Kurt do života přivítán s nadšením,
jak ze strany rodičů, tak i v širším rodinném kruhu. Měl šest strýců
a tet z matčiny strany, dva strýce z otcovy a pro oba rodinné klany to
byl vůbec první vnuk. Rodiny byly početné a když se Kurtova matka
rozhodla nechat vytisknout oznámení o narození dítěte, rozeslala
jich padesát jen mezi nejbližší příbuzné. 23. února oznamovala
Kurtův příchod zbytku světa řádka v Aberdeen Daily World ve
sloupci „narodili se“: Panu a paní Cobainovým, Aberdeen Avenue



2830 1/2, Hoquiam, 20. února v Obecní nemocnici, syn.“
Kurt vážil po narození tři kila sedmdesát a měl tmavé vlasy a ple .

Během pěti měsíců mu novorozenecké vlasy zesvětlaly a kůže
zbledla. Rodina jeho otce měla francouzské a irské předky, kteří se
v roce 1875 do Ameriky přistěhovali ze Skey Townlandu v kraji
Tyrone v Irsku. Z jejich strany zdědil Kurt hranatou bradu.
Fradenburgovi, rodina z matčiny strany, byli původem Němci, Irové
a Angličani a Kurt po nich podědil růžové tváře a světlé vlasy.
Nejvýraznějším rysem jeho obličeje byly ovšem nápadně blankytné
oči – i sestry v nemocnici si vyprávěly, jaké je má nádherné.

V šedesátých letech zuřila válka ve Vietnamu, ale až na občasné
zprávy o ní se v Aberdeenu žilo stejně jako v Americe padesátých
let. Toho dne, kdy se Kurt narodil, se v Aberdeen Daily World vedle
skvělé zprávy o vítězství Američanů u města Quang Ngai objevily
články o výnosu v těžbě dřeva a reklamy z JCPenney s nabídkou slev
u příležitosti dne oslav Washingtonových narozenin: flanelové košile
byly za 2 dolary 48 centů. Kniha Kdo se bojí Virginie Woolfové?
toho odpoledne obdržela třináct nominací na ceny Akademie v Los
Angeles, v aberdeenském kině ovšem dávali Dívky z pláže.

Kurtův jednadvacetiletý otec Don pracoval u benzínky Chevron
v Hoquiamu jako mechanik. Byl pohledný a urostlý, ale s vlasy na
ježka a brýlemi ve stylu Buddyho Hollyho vypadal trošku přihlouple.
Kurtova devatenáctiletá matka Wendy byla naopak klasická kráska
a vzhledem i oblečením se trochu podobala Marcii Bradyové.
Rodiče se poznali na střední škole, kde se Wendy říkalo „Vánek“.
V červnu, jen pár týdnů po maturitě, Wendy otěhotněla. Don si od
otce vypůjčil sedan a vymyslel si nějakou výmluvu, aby mohli
s Wendy odjet do Idaha a vzít se bez souhlasu rodičů.

V době, kdy se Kurt narodil, bydlel mladý pár v domku na dvoře
jednoho domu v Hoquiamu. Don pracoval u benzínky na delší
směny a Wendy se starala o dítě. Kurt měl bílý proutěný kočárek
nahoře ozdobený zářivě žlutou stuhou. Peněz měli málo, ale několik



týdnů po Kurtově narození se jim podařilo sehnat dost na to, aby se
odstěhovali z těsného domečku do většího domu na Aberdeen
Avenue 2830. „Nájem,“ vzpomíná Don, „byl vyšší jen o pět dolarů
měsíčně, jenže v té době bylo pět dolarů spousta peněz.“

Když se v domácnosti objevily náznaky sporu, bylo to kvůli
penězům. Na začátku roku 1968 byl Don sice u Chevronu jmenován
„vedoucím“, ale vydělával jen 6 000 dolarů ročně. Většina jejich
sousedů a přátel pracovala v dřevařském průmyslu. Práce tam byla
fyzicky náročná – jakási studie o této profesi tvrdila, že „zabíjí víc
než válka“ – ale zato se při ní dalo vydělat víc peněz. Cobainovi se
snažili s rodinným rozpočtem vyjít, ale když šlo o Kurta, dbali na to,
aby byl hezky oblečený. Jednou se vydali i k fotografovi. V sérii
snímků z tohoto období vypadá Kurt v bílé frakové košili, černé
kravatě a šedém oblečku jako malý Lord Fauntleroy – má ještě
dětské faldíky a buclaté, naducané tvářičky. Na další fotografii má
na sobě modrou vestu, sáčko do barvy a k tomu klobouk, který by se
hodil spíš pro detektiva Phillipa Marlowa než pro rok a půl starého
chlapečka.

V květnu 1968 bylo Kurtovi patnáct měsíců a Wendyina sestra
Mari, které tenkrát bylo čtrnáct, psala na domácí hodinu ekonomiky
o synovci úkol: „Maminka s ním tráví většinu času,“ poznamenala si
Mari. „Lásku mu dává najevo tím, že ho chová, pochválí ho, když si
to zaslouží a hodně si s ním hraje. K tatínkovi se malý chová tak, že
když ho vidí, směje se na něj a má rád, když ho tatínek chová. Dává
o sobě vědět nejdřív tak, že pronikavě ječí, a když tahle technika
selže, rozpláče se.“ Mari si zapsala, že Kurt si nejraději hraje na
schovávanou, první zoubky mu vyrostly v osmi měsících a jeho
prvních dvanáct slov bylo, „koko, máma, táta, bác, toust, pá pá,
ahoj, mimi, já, rád, hot dog a kotě.“

Mari vyjmenovala Kurtovy oblíbené hračky: harmonika, buben,
basketbalový míč, autíčka, náklaďáky, kostky, televizka a telefon. O
Kurtovu denním režimu si poznamenala, že „když má jít spát,



rozpláče se, jakmile ho uloží do postýlky. Tolik ho zajímá, co se
v rodině děje , že chce být pořád s nimi.“ A na závěr teta připsala:
„Je to šťastné, veselé dítě a jeho osobnost se vyvíjí, jak má, protože
se mu dostává pozornosti a lásky.“

Wendy byla pozorná matka, četla si knihy o učení, nakupovala
Kurtovi obrázkové karty a s pomocí bratrů a sester dbala na to, aby
se dítěti dostávalo patřičné péče. Celá rozvětvená rodina se zapojila
do oslavování dítěte a Kurtovi taková přízeň svědčila. „Nedá se to
ani slovy popsat, jakou radost a jaké oživení vnesl Kurt do naší
rodiny,“ vzpomíná Mari. „Jako maličký byl tak neposedný. To
charisma v sobě měl už jako dítě. Byl veselý a chytrý.“ Kurt byl
natolik učenlivý, že když si teta neuměla poradit s tím, jak spustit
ohrádku u dětské postýlky, v roce a půl to jednoduše udělal sám.
Wendy se Kurtovy kousky tak zalíbily, že si vypůjčila kameru Supe
- 8 a natáčela ho – to bylo vydání, které si rodina mohla dovolit jen
stěží. Na jednom filmu šťastný, rozesmátý klouček krájí svůj druhý
narozeninový dort a tváří se, jako by byl středem rodičovského
vesmíru.

O svých druhých Vánocích začal Kurt projevovat zájem o hudbu.
Fradenburgovi byli muzikální rodina – Wendyin starší bratr Chuck
hrál v kapele Beachcombers, Mari hrála na kytaru a prastrýc Delbert
se proslavil jako irský tenorista. Dokonce se objevil ve filmu Král
jazzu. Cobainovi jezdili na návštěvy do Cosmopolis a Kurta pokaždé
fascinovaly rodinné jam sessions. Strýcové a tety ho nahráli, jak
zpívá „Hey Jude“ od Beatles, „Motorcycle Song“ Arla Guthrieho a
melodii z televizní show „The Monkees“. Kurt si rád už jako dítě
vymýšlel vlastní slova. Ve čtyřech letech se jednou po návratu
z procházky s Mari posadil ke klavíru a vy ukal na něj neumělou
písničku o jejich dobrodružství. „Byli jsme v parku, dostali jsme
bonbóny,“ zněl text. „Prostě jsem zírala,“ vybavuje si Mari, „měla
jsem zapnout kazeťák – byla to zřejmě jeho první skladba.“

Když mu bylo něco málo přes dva roky, vymyslel si imaginárního



přítele, kterému říkal Bodda. Rodiče se nakonec rozhodli Kurtův
vztah ke smyšlenému kamarádovi vyřešit, a tak když jeden strýc
musel do Vietnamu, namluvili Kurtovi, že Bodda musel narukovat
s ním. Kurt jim to ale zase tak docela nespolkl. Když mu byly tři,
hrál si s tetiným cívkovým magnetofonem, který byl nastaven na
„echo“. Kurt chvíli poslouchal a pak se zeptal, „Ten hlas mluví se
mnou? Boddo? Boddo?“

V září 1969 bylo Kurtovi dva a půl roku a Don s Wendy si
v Aberdeenu koupili první dům na East First Street 1210. Byl to
patrový domek o výměře 92 čtverečných metrů se zahrádkou
a garáží. Zaplatili za něj 7 950 dolarů. Dům byl postaven ve
dvacátých letech ve čtvrti, které se občas nelichotivě říkalo v
„hrdlořezech“. Severně od domu Cobainových tekla řeka Wishkah,
která se často vylévala z břehů, a směrem na jihovýchod se rozkládal
zalesněný sráz, kterému usedlíci dali jméno kopec „Mysli na mne“ –
což byla na přelomu století narážka na stejnojmennou reklamu na
doutníky.

Byl to středostavovský dům ve čtvrti, kde bydlela střední třída.
Kurt ji později označoval za „bílou lůzu, která se jen tváří jako
střední třída.“ V přízemí domu byl obývací pokoj, jídelna, kuchyně
a ložnice rodičů. V patře domu se nacházely další tři pokoje: malá
místnost na hraní a dva pokojíky, jeden patřil Kurtovi. Ten druhý
měl časem obývat Kurtův sourozenec – tentýž měsíc Wendy zjistila,
že je znovu těhotná.

Kurtovi byly tři, když se mu narodila sestra Kimberley. Už jako
nemluvně se nápadně podobala bratrovi, měla tytéž neuvěřitelně
modré oči a světlé vlasy. Když ji přinesli domů z porodnice, Kurt
trval na tom, že ji ponese dovnitř. „Měl ji hrozně rád,“ vzpomíná
otec. „Ze začátku se úplně zbožňovali.“ Tříletý věkový rozdíl byl
ideální, protože Kurt mohl neustále vyprávět, jak se o sestřičku
starají. V Kurtovi se začala rozvíjet povahový rys, který ho
provázela celý život – citlivě vnímal potřeby a strasti druhých, někdy



až příliš.
Příchod obou dětí změnil chod domácnosti Cobainových. Nikdy

neměli moc volného času, a teď ho trávili rodinnými návštěvami,
Don se navíc věnoval sportu. V zimě hrával basketbalovou ligu
a přes léto byl v baseballovém mužstvu. Často chodívali na zápasy a
po nich na sportovní oslavy. Tam se Cobainovi seznámili a spřátelili
s Rodem a Dres Herlingovými. „Hodně se věnovali rodině a
podnikali s dětmi spoustu věcí,“ pamatuje si Rod Herling. Ve
srovnání s ostatními Američany šedesátých let byli Cobainovi
nápadně slušná rodina. Nikdo v okruhu jejich známých nekouřil
trávu a oni sami ani moc nepili.

Jednou v létě si Herlingovi přišli večer zahrát karty a Don vešel
do pokoje a prohlásil, „Chytil jsem krysu.“ V Aberdeenu nebyly
krysy nijak neobvyklé, protože město leželo nízko a byl tu nadbytek
vody. Don si z řeznického nože a násady od koštěte vyrobil
jednoduchý bodák. Kurta to zaujalo, a tak tátu následoval do garáže,
aby se na hlodavce v popelnici také podíval. Don mu nakázal, aby se
od popelnice držel raději dál, což Kurt při své zvědavosti nedokázal
a krůček za krůčkem se plížil k tátovi, až se ho chytil za nohavice.
Bylo domluveno, že Rod Herling zvedne víko popelnice a Don tu
krysu bodákem propíchne. Herling zvedl víko, Don mrštil koštětem,
ale krysu minul a bodák se zapíchl do podlahy. Don se marně snažil
koště vytáhnout a krysa pomaloučku, celá popletená, vyšplhala po
násadě koštěte, přeběhla Donovi přes rameno, seskočila na zem, a
jak Kurt pelášil z garáže, zavěsila se mu na paty. Stalo se to ve
zlomku vteřiny, ale při pohledu na výraz Donova obličeje a Kurtovy
vyvalené oči propukli všichni v salvu smíchu. Smáli se tomu celé
hodiny a historka se stala součástí rodinného folklóru: „Hele,
pamatujete se, jak chtěl tenkrát táta zapíchnout tu krysu?“ Nejvíc
ze všech se smál Kurt, jenže tomu přišlo v pěti letech k smíchu
všechno. Byl to kouzelný smích, jako když polechtáte miminko, a
opakoval se jako nekonečný refrén.



V září 1972 začal Kurt chodit do první třídy na základní škole
Roberta Graye, tři bloky od domova. První den ho tam Wendy
dovedla, ale pak už chodil sám, okolí First Street se stalo jeho
královstvím. Učitelé si ho dobře pamatují jako zvídavého
rozumbradu s krabičkou na svačiny s obrázkem Snoopyho. Na
vysvědčení měl od učitele napsáno „velice dobrý žák“. Nestyděl se.
Když jim do třídy přinesli ukázat medvídě, Kurt se s ním jako
jediný ze třídy nechal vyfotit.

Nejvíc vynikal v kreslení. V pěti letech už bylo jasné, že má
výjimečné kreslířské nadání. Maloval realistické obrázky. Tony
Hirschman, který chodil s Kurtem do první třídy, byl spolužákovými
výkony okouzlen: „Uměl nakreslit cokoli. Jednou jsme si prohlíželi
vlkodlaky a Kurt jednoho nakreslil přesně jako na tom obrázku.“
Kurt tehdy kreslil Aquamana, příšeru z Černé laguny, myšáka
Mickeyho a Pluta. K narozeninám a k Vánocům mu rodiče kupovali
kreslicí potřeby a Kurtův pokoj začal vypadat jako malířský ateliér.

V kreslení Kurta podporovala babička z otcovy strany, Iris
Cobainová. Vlastnila sbírku memorabilií Normana Rockwella
v podobě talířů od sběratelské asociace Franklin Mint. Byly na
nich Rockwellovy obrázky z obálek Saturday Evening Postu. Sama
vyšívala rockwellovské motivy na goblény a Rockwellův nejslavnější
obraz, „Vysvobozeni z nedostatku“, na němž je zpodobněna typická
americká večeře na Den díkůvzdání, jí visel na stěně prostorného
montovaného domku v Montesanu. Iris dokonce zapojila Kurta do
své oblíbené ruční práce. Pomocí párátek ryla do klobouků čerstvě
sebraných hub neumělé Rockwellovy reprodukce. Když se rozměrné
klobouky hub usušily, vzorky vyryté párátkem na nich zůstaly,
takové jakoby provinční rytiny.

Irisin manžel a Kurtův dědeček Leland Cobain umělecké sklony
neměl, jezdil se silničním válcem, což ho částečně připravilo
o sluch. Kurta naučil pracovat se dřevem. Dědeček byl popudlivý
mrzout, a když mu vnuk ukazoval svůj obrázek myšáka Mickeyho



(Kurt miloval Disneyho postavičky), Leland mu vyčetl, že ho
obkreslil. „Ne ne,“ bránil se Kurt. „Ale ba jo,“ na to Leland. Přinesl
čistě bílý papír a tužku a poručil vnukovi: „Tak, a teď mi ukaž, jak
jsi to udělal, a nakresli to ještě jednou.“ Tehdy šestiletý Kurt se
posadil a bez předlohy nakreslil skoro dokonalý obrázek kačera
Donalda a ještě další s Goofym. Zvedl hlavu od kresby a celý zářil
štěstím, že se mohl dědečkovi předvést a že nakreslil nejmilejšího
kačera.

Jeho činorodost se postupně upoutala k hudbě. Nikdy sice
nechodil na hodiny klavíru, ale uměl odposlouchat a vy ukat
jednoduchou melodii. „Dokonce už jako malý,“ vzpomíná sestra
Kim, „si prostě sedl a zahrál, co uslyšel v rádiu. Uměl umělecky
ztvárnit, na co si jen vzpomněl, na papíře i v hudbě. Don a Wendy
ho v tom chtěli podpořit a opatřili mu sadu bubínků s myšákem
Mickeym. Kurt do nich divoce bušil každý den, když přišel ze školy.
Přestože si ty plastové bubínky oblíbil, daleko víc ho zaujaly
opravdové bubny u strýčka Chucka. Dělaly totiž větší rámus. Také
na sebe rád věšel tetinu kytaru, i když byla tak těžká, že se mu pod
ní podlamovala kolena. Brnkal na ni a vymýšlel přitom písničky.
Toho roku si koupil první desku, slaďák Terryho Jackse „Seasons in
the Sun“.

Moc rád si prohlížel tetina a strýcova alba. Jednou, to mu bylo
šest, byl u tety Mari na návštěvě, probíral se jejími deskami a hledal
nějaké album Beatles, ty měl Kurt skoro nejradši. Najednou vykřikl
a vyděšeně se rozběhl k tetě. V ruce držel nahrávku Beatles
Yesterday and Today s nechvalně proslulým „řeznickým obalem“, na
kterém jsou členové kapely ověšeni kusy masa. „Uvědomila jsem si,
jak je citlivý,“ vzpomíná Mari.

Kurt těžce nesl i vzrůstající napětí mezi rodiči. Prvních několik
let jeho života se doma moc nehádali, ale nezdálo se ani, že by se
nějak zvláš milovali. Dona a Wendy poznamenaly okolnosti stejně
tak jako mnoho dalších mladých lidí, kteří se brali brzy.



Nejdůležitější pro ně byly děti, a pokud mezi nimi někdy existoval
alespoň trochu romantický vztah, bylo těžké ho vzkřísit. Don se
potýkal s finančními nesnázemi, Wendy věnovala všechen čas péči o
děti. Začali se hádat víc a víc, křičeli na sebe před dětmi. „Nemáš
ponětí, jak se dřu,“ rozčiloval se Don. Wendy mu jeho výčitky
oplácela.

Přes to všechno měl Kurt šťastné dětství. Letní prázdniny trávil
s rodinou na Washaway Beach na washingtonském pobřeží, kde
měli Fradenburgovi chatu. V zimě jezdili sáňkovat. V Aberdeenu
málokdy sněžilo, a tak se vypravili většinou na východ do kopců za
dřevařským městem Porter a nahoru na Fuzzy Top Mountain.
Sáňkařské výlety probíhaly vždycky stejně. Zaparkovali, z auta
vytáhli sáně pro Wendy a Dona, stříbrný talíř pro Kim a Kurtova
„Pružného pilota“, a chystali se k jízdě dolů. Kurt popadl sáňky a
s rozběhem se vrhl ze svahu, asi jako když se atlet odráží ke skoku
do dálky. Jen dorazil pod kopec, zamával na rodiče na důkaz toho,
že jízdu přežil. Za ním sjeli ostatní členové rodiny a nahoru vylezli
společně. A tak to šlo pořád dál a dál celé hodiny až do tmy nebo
dokud Kurt nepadal únavou. Jak se blížili k autu, Kurt si vynutil
slib, že za týden pojedou zas. Později vzpomínal na zážitky ze
sáňkování jako na nejhezčí z celého dětství.

O Vánocích, když bylo Kurtovi šest, se celá rodina vypravila do
města k fotografovi. Na té fotce sedí uprostřed Wendy a reflektor jí
za hlavou vytváří svatozář. Wendy pózuje v rozložitém dřevěném
křesle s vysokým opěradlem a na sobě má růžovobíle pruhované
viktoriánské šaty s nabíranými manžetami. Na krku má přívěsek
s černou stužkou, světlé vlasy s růžovým nádechem sahající po
ramena jsou uprostřed rozdělené pěšinkou, ani pramínek nepadá,
kam by neměl. Dokonalým držením těla s rukama volně položenýma
na opěradlech křesla připomíná královnu.

Tříletá Kim sedí mamince na klíně. V dlouhých bílých šatičkách
a černých lakýrkách vypadá jako matčina zmenšená kopie. Dívá se



upřeně přímo do aparátu a vypadá, jako kdyby se měla každou
chvilku rozplakat.

Don stojí za křeslem, a přestože se na fotku vešel, tváří se, jako
by tam nebyl. Trochu se hrbí a spíš než úsměv prozrazuje jeho tvář
zasnění. Má na sobě tmavočervenou košili s dlouhým rukávem, se
špičatým límcem a šedou vestu – v takovém oblečení bych si
představoval Steva Martina a Dana Aykroyda, když v „Saturday
Night Live“ parodují „bláznivé a ostré hochy“. V očích má
nepřítomný výraz, jako by zrovna myslel na to, proč se nechal
zatáhnout do fotoateliéru, když mohl někde kopat do míče.

Kurt stojí víc vlevo před otcem, kousek od křesla. Modré kalhoty
s tmavším proužkem ladí s vestičkou, jasně červená košile je mu
trochu velká, ruce má skoro schované v dlouhých rukávech. Jako
správný rodinný bavič se nejen usmívá, ale směje se na celé kolo.
Vypadá opravdu šťastně – chlapeček, který si užívá sobotní den
s rodinou.

Celá rodina působí obzvlášť upraveně, vypadají přesně jako
všichni typičtí kultivovaní Američané – mají umyté vlasy, bílé zuby
a nažehlené upravené šaty, jako vystřižené z některého katalogu
Sears z počátku sedmdesátých let. Bližší pohled však odhalí situaci,
které si musel všimnout i fotograf. Obrázek zachycuje rodinu, a ne
manželství. Don a Wendy se nedotýkají, a nic nenasvědčuje tomu,
že by mezi nimi byl nějaký vztah. Je to jako kdyby ani nebyli na
tomtéž záběru. Kurt stojí před Donem a Kim sedí Wendy na klíně,
takže bychom klidně mohli vzít nůžky a rozstřihnout fotografii – a
rodinu – na půl. Vznikly by dvě oddělené rodiny, v každé jeden
dospělý a dítě, muži a ženy zvláš , na jedné straně viktoriánské šaty,
na straně druhé chlapci s límečky.
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Nenávidím mámu, nenávidím tátu.
– z básně na zdi Kurtovy ložnice.



Tíživá rodinná situace se ještě zhoršila v roce 1974. Don Cobain se
rozhodl změnit zaměstnání a začal pracovat v dřevařském průmyslu.
Don nebyl nijak urostlý, kácet šedesátimetrové stromy ho moc
nelákalo, a tak zakotvil v kanceláři u Mayr Brothers. Věděl, že
v dřevařství si časem vydělá víc než u benzínky. Jeho nástupní plat,
4 dolary 10 centů na hodinu, byl však bohužel menší, než dostával
jako mechanik. O víkendech si přivydělával inventurami v drtírně a
Kurta často brával s sebou. „Jezdil tam po dvoře na kole,“ vybavuje
si Don. Kurt otcovo zaměstnání později zesměšňoval a tvrdil, že
chodit s ním do práce bylo peklo, tenkrát si však liboval v tom, že
může jít s ním. Otcův úsudek a pozornost pro Kurta hodně
znamenaly, přestože se celý život pokoušel tvrdit, že to tak není.
Potřeboval je spíš víc než méně. Později připustil, že na první roky
v úplné rodině má příjemné vzpomínky. „Měl jsem opravdu hezké
dětství,“ sdělil časopisu Spin v roce 1992. Neodpustil si však dodat,
„až do devíti let.“

Don a Wendy si často museli půjčovat peníze na zaplacení účtů,
což se stávalo hlavním předmětem sporů. Leland a Iris jim
v kuchyni nechávali dvacetidolarovou bankovku – smáli se, že je to
pendlující dvacka, protože ji každý měsíc půjčovali Donovi na
nákup. Don si ji vždycky hned vzal zpátky v okamžiku, kdy jim dluh
splatil. „Všechno obešel, zaplatil účty a pak zašel k nám,“ vzpomíná
Leland. „Splatil nám těch dvacet dolarů a prohlásil, „Tenhle tejden
jsem si vedl sakra dobře. Zbejvá mi tak 35, 40 centů.“ Leland si
nikdy nezvykl na Wendy, protože měl za to, že si hraje „na lepší než
Cobainovi“. Vyprávěl, že mladí od nich potom zamířili do Blue
Bacon Drive-In na Boon Street a zbylé drobné utratili za
hamburgery. Don vycházel se svým tchánem Charlesem
Fradenburgem – ten řídil grejdr – dobře, Leland a Wendy si
nerozuměli nikdy.

Vzájemné napětí se vystupňovalo, když jim Leland pomáhal
přestavovat dům na First Street. Postavil Donovi a Wendy



v obývacím pokoji imitaci krbu a předělal kuchyňskou linku.
Během přestavby se s Wendy čím dál víc hádali. Leland pak už
Donovi řekl, že jestli ho Wendy nepřestane otravovat, sebere se a
nechá tu práci rozdělanou. „To bylo poprvé, co jí Donnie přede
mnou něco řekl,“ vzpomíná Leland. „Pořád mlátila hubou o tom a
támhletom, až jí povídá, ‚Zavři už konečně sakra tu pusu, nebo si
táta sbalí fidlátka a půjde domů.‘ A ona pro jednou poslechla.“

Tak jako kdysi jeho otec byl i Don na děti přísný. Wendy si
mimo jiné stěžovala, že její manžel vyžaduje, aby děti byly vždycky
způsobné – čehož nelze dosáhnout – a Kurt se podle něj měl chovat
jako „malý dospělák“. Občas Kurt jako každé dítě zlobil. Většina
jeho konfliktních výstupů tenkrát ani nestála za řeč – čmáral po
zdech, třískal dveřmi a škádlil sestru. Za podobné chování často
dostal na zadek, jenže Don ho obvykle fyzicky trestal – a to skoro
denně – i tak, že ho dvěma prsty uhodil do spánku nebo do hrudi.
Nebolelo to moc, horší to bylo s psychickou újmou. Syn se pak
obával větších ran a Don si tím potvrzoval svou nadřazenost. Kurt se
pak uchyloval do šatny ve svém pokoji. Tak stísněný, uzavřený
prostor by v někom mohl vyvolávat pocit strachu, ale Kurt to místo
vyhledával jako útočiště.

A bylo před čím utíkat: oba rodiče se dovedli vysmívat a urážet
ho. Ve věku, kdy ještě nechápal legraci, ho Don a Wendy strašili, že
jestli bude zlobit, dostane k Vánocům kus uhlí, obzvláš když se bude
prát se sestrou. V žertu mu do punčochy nadělili kousky uhlí. „Byl
to jenom vtip,“ vybavuje si Don, „Dělali jsme to tak každý rok.
Dostal dárky a tak. Nestalo se, že bychom mu nic nedali.“ Kurt to
jako vtip nepochopil, přinejmenším když tu příhodu později
vyprávěl. Tvrdil, že mu jednou slíbili dětskou pistolku Starskyho a
Hutche a nikdy se jí nedočkal. Prohlašoval, že místo ní dostal hezky
zabalený kus uhlí. Kurt při vyprávění přeháněl, ale ve skutečnosti
těm historkám sám věřil.

S Kim si Kurt občas rozuměl, někdy si spolu hráli. Kim



postrádala Kurtovo umělecké nadání a vždycky ten rozdíl cítila,
když mu rodiče věnovali tolik pozornosti. Proto se naučila
napodobovat hlasy. Dobře jí šel myšák Mickey a kačer Donald a
svými výstupy dovedla Kurta bavit do omrzení. Wendy si jeden čas
představovala, že by se toho hlasového talentu dalo využít.
„Maminka měla velký sen,“ prohlašovala Kim, „že bychom se
s Kurtem dostali do Disneylandu a pracovali tam, on by kreslil a já
namlouvala hlasy.“

Jaro 1975 znamenalo pro osmiletého Kurta přemíru štěstí.
Konečně se podíval do Disneylandu a poprvé letěl letadlem. V roce
1974 šel Leland do důchodu a toho roku trávili s Iris zimu
v Arizoně. Don a Wendy odvezli Kurta do Seattlu, posadili ho do
letadla, Leland na něj počkal v Yumě a pak zamířili do jižní
Kalifornie. Během dvou bláznivých dní navštívili Disneyland,
Knotts Berry Farm a filmové ateliéry. Kurt byl u vytržení a
v Disneylandu se dožadoval třikrát téže jízdy „Za piráty Karibiku“.
V Knotts Berry Farm se odvážil na obří horskou dráhu, a když z ní
slezl, obličej měl bledý jako stěna. Leland se zeptal, „Už nechceš?“ a
Kurtovi se vrátila barva do tváří a sjel si ještě jednou. Na prohlídce
filmových ateliérů se Kurt vyklonil z vlaku před žralokem z Čelistí
a ostraha se hned na prarodiče obořila, „A ten blonďáček radši
nevystrkuje hlavu ven, nebo mu ji ukousne.“ Kurt neposlechl
a tlamu žraloka si vyfotil, když se k objektivu přiblížila na
centimetry. Když se později vraceli po dálnici, usnul na zadním
sedadle a prarodiče tak v tichosti mohli projet kolem Kouzelné
hory, aniž by Kurt trval na tom, že se tam chce taky podívat.

Ze všech příbuzných měl Kurt nejblíže k babičce Iris. Spojovala
je záliba v umění a čas od času určitý smutek. „Zbožňovali se,“
vzpomíná Kim. „Myslím, že Kurt nějak vytušil, co si vytrpěla.“ Iris i
Leland zažili tvrdou výchovu, poznamenala je chudoba a oběma
zemřel otec při výkonu povolání. Irisin otec se otrávil jedovatými
plyny v Rayonierově celulózce, Lelandův byl okresní šerif a zemřel



při náhodném výstřelu z vlastní zbraně. Lelandovi bylo patnáct, když
otec zemřel. Dal se k námořnictvu a byl poslán na Guadalcanal, tam
ale napadl důstojníka a byl hospitalizován na psychiatrii. Poté, co
byl propuštěn, se oženil s Iris, ale bojoval s alkoholem a záchvaty
zuřivosti, nejvíc v době, kdy se jim narodil třetí syn, Michael, který
však byl retardovaný a zemřel v šesti letech v nějakém ústavu. „V
pátek večer dostával výplatu a přišel pak domů opilý,“ vybavuje si
Don. „Maminku zbil. Mě taky. Zbil babičku i jejího přítele. Jenže
takhle to tenkrát bývalo všude.“ Když byl Kurt malý, Leland se už
uklidnil a v nejhorším případě jen sprostě nadával.

Když ho nemohli hlídat Leland s Iris, postaral se o Kurta někdo
z mnoha sourozenců Fradenburgových. Tři tety bydlely nejdál čtyři
bloky odtud. Donův mladší bratr Gary také občas dostal Kurta na
starost a při jedné takové příležitosti si Kurt udělal výlet zpátky do
nemocnice. „Zlomil jsem mu pravou ruku,“ vzpomíná Gary. „Ležel
jsem na zádech a vyhazoval ho nohama do vzduchu.“ Kurt byl velice
živé dítě a na to, že pořád někde poskakoval, se příbuzní až divili, že
si toho nepolámal víc.

Zlomená ruka se zahojila a zranění Kurta nijak neodradilo od
sportování. Don ho odmalička podporoval v baseballu a kupoval mu
míče, pálky a rukavice podle potřeby. Jako dítě využíval Kurt pálky
spíš jako bicího nástroje, ale časem se do sportu zapojil, nejdřív na
dvoře a potom začal hrát v družstvu. V sedmi se už poprvé dostal
do družstva Malé ligy. Trénoval ho táta. „Nebyl to nejlepší hráč, ale
nebyl špatný,“ říká Gary Cobain. „Měl jsem dojem, že se mu moc
hrát nechtělo. Myslím, že hrál kvůli tátovi.“

Baseball byl příkladem toho, jak se Kurt snažil Donovi vyhovět.
„Kurt s tátou dobře vycházel jako malý,“ vzpomíná Kim, „jenže pak
už se ani trochu nechoval podle tátových představ.“

Don i Wendy se vyrovnávali s rozdílem mezi dítětem vysněným a
skutečným. Oběma bylo v dětství něco odepřeno a chtěli si to
vynahradit, když se narodil Kurt. Don toužil po takovém vztahu otce



a syna, jaký mezi ním a Lelandem nikdy nefungoval. Domníval se,
že takového pouta docílí společným sportováním. Kurt sportoval
rád, hlavně když u toho otec nebyl, ale intuitivně si se sportem
spojoval otcovu lásku, jako by tím u něj stoupl v ceně. Účastnil se,
ale nedobrovolně.

Kurt chodil do druhé třídy, když se rodiče a učitel usnesli na tom,
že jeho nevyčerpatelná energie může být chorobná. Po poradě
s Kurtovým dětským lékařem mu ze stravy vyloučili karoten.
Zlepšení nenastalo, a tak se mu rodiče snažili omezit přísun cukru.
Nakonec mu lékař předepsal ritalin a Kurt ho užíval tři měsíce. „Byl
hyperaktivní,“ vzpomíná Kim. „Mlátil sebou o zeď, hlavně když
v sobě měl nějaký cukr.“

Jiní příbuzní měli zato, že Kurt trpí syndromem nadměrné
aktivity a poruchy soustředění (NAPS). Mari vzpomíná, jak šla
jednou ke Cobainovým na návštěvu a Kurt pobíhal po okolí, mlátil
do pochodového bubínku a ječel z plných plic. Mari vešla dovnitř
a povídá sestře, „No co to, prosím tě, dělá?“ „Já nevím,“ řekla na to
Wendy. „Nevím, co mám udělat, aby toho nechal. Už jsem zkusila
všechno.“ Wendy si tenkrát myslela, že si Kurt takhle vybíjí
přebytek klukovské energie.

Dávat Kurtovi ritalin bylo v roce 1974 sporné rozhodnutí. Někteří
vědci již tehdy namítali, že v dětech vyvolává Pavlovův reflex
a zvyšuje pravděpodobnost pozdější závislosti. Jiní věřili, že když se
dětská hyperaktivita neléčí, sáhnou děti později při vlastní léčbě po
nelegálních prostředcích. V rodině se objevilo mnoho různých
názorů na Kurtovu diagnózu a na to, jestli mu ta krátkodobá léčba
pomohla, nebo uškodila. Kurt se však později svěřil Courtney Love,
že ten lék u něj hrál důležitou roli. Courtney jako malá také brala
ritalin a připouštěla, že se o něm s Kurtem často bavili. „Když vám
jako dítěti dávají lék, po kterém je vám fajn, kam to asi povede, až
vyrostete?“ ptala se Courtney. „Jako dítěti vám to připadá opojné.
Nezůstala by ve vás taková vzpomínka?“



V únoru roku 1976, přesně týden po Kurtových devátých
narozeninách, oznámila Wendy Donovi, že se chce rozvést. Sdělila
mu to ve všední den večer, odfrčela ve svém camaru a nechala ho, a
to vysvětlí dětem sám. V tom Don nijak nevynikal. Přestože se
jejich manželské šarvátky za poslední půlrok zhoršovaly, Wendyno
prohlášení Dona i zbytek rodiny zaskočilo. Don zaujal odmítavý
postoj a uzavřel se do sebe. O mnoho let později se v kritických
situacích úplně stejně choval jeho syn. Wendy byla vždycky výrazná
osobnost a občas trpěla záchvaty vzteku. Don přesto nečekal, že by
chtěla rozbít rodinu. Nejvíc si stěžovala na to, že se Don soustavně
věnuje sportu. Dělal rozhodčího a trenéra, a navíc hrál za několik
týmů. „Já jsem v duchu nemohl uvěřit, že by to udělala,“ svěřil se
Don. „Tenkrát se lidé tolik nerozváděli. Já jsem to taky nechtěl.
Jenže ona zůstat nechtěla.“

Prvního března se odstěhoval právě Don, pronajal si pokoj
v Hoquiamu. Doufal, že Wendy přejde vztek a manželství vydrží, a
zaplatil nájem jen na týden dopředu. V rodině našel Don sám sebe a
v roli otce měl poprvé v životě dojem, že ho někdo potřebuje.
„Myšlenka na rozvod ho zdrtila,“ vzpomíná Donův nejlepší kamarád
Stan Targus. Rozchod nebyl jednoduchý, protože Dona měli ve
Wendyině rodině moc rádi, hlavně Wendyina sestra a její manžel
Clark, kteří bydleli blízko Cobainových. Někteří sourozenci se jen
tiše divili, jak se chce Wendy bez Dona uživit.

29. března obdržel Don předvolání k soudu a „Žádost o rozvedení
manželství“. Následovala řada právních dokumentů, na něž Don
opakovaně nereagoval v zoufalé naději, že si to Wendy ještě
rozmyslí. Devátého července rozhodl soud v jeho nepřítomnosti,
nebo na Wendyinu žádost neodpověděl. Téhož dne bylo ustanoveno
konečné rozdělení majetku, dům připadl Wendy a Don získal
zadržovací právo ve výši 6500 dolarů splatných v případě, že by se
dům prodal, Wendy se znovu provdala, nebo kdyby Kim dosáhla
osmnácti let. Donovi připadla půltunová dodávka Ford z roku 1965,



Wendy si směla ponechat rodinné camaro z roku 1968.
Děti byly svěřeny do matčiny péče a Don měl měsíčně přispívat

150 dolary na každé z nich plus hradit léčebné výlohy. Děti mohl
„navštěvovat v rozumné míře“. Protože šlo o maloměstský soudní
dvůr sedmdesátých let, podmínky návštěv se nijak blíže neurčovaly
a domlouvaly se neformálně. Don se přestěhoval k rodičům do
montovaného domku v Montesanu. Stále doufal, že si to Wendy
rozmyslí, dokonce i potom, co podepsali všechny konečné
dokumenty.

Wendy si z toho nic nedělala. Jakmile s něčím skoncovala, už ji
to nezajímalo, a nic ji nemohlo zajímat méně než Don. Rychle se
seznámila s pohledným přístavním dělníkem Frankem Franichem,
který vydělával dvakrát víc než Don. Frank byl často vzteklý
a agresivní a Wendy si libovala v tom, že si záš vybíjel na Donovi.
Když třeba poslali Donovi nový řidičák omylem na Wendyinu
adresu, někdo obálku otevřel, natřel na Donovu fotku fekálie,
obálku znovu zalepil a poslal Donovi. To nebyl rozvod, byla to válka
plná nenávisti, zloby a odplaty jako při nějaké vendetě.

Kurt tohle všechno vnímal jako citový holokaust. Nic tolik
neovlivnilo utváření jeho osobnosti. Jako mnohé děti si rozvod
rodičů vyčítal. Podstata sporů před ním bezprostředně zůstala
utajená, nechápal, proč se rodiče rozešli. „Myslel si, že to způsobil
on a dával vinu sám sobě,“ domnívá se Mari. „S hrůzou pozoroval,
jak se mu všechno, v co věřil, bezpečí, rodina a zájem o něj
samého, před očima mění.“ Než by dával najevo, co ho trápí a bolí,
uzavřel se do sebe. Tenkrát v červnu napsal Kurt na zeď ve svém
pokoji: „Nenávidím mámu, nenávidím tátu. Táta mámu nenávidí,
máma tátu nenávidí. A mně je z toho ze všeho tak nanic.“ Tohle
napsal kluk, který byl jako nemluvně fixován na rodiče natolik, že
se snažil neusnout, jak psala Mari sedm let předtím v domácím
úkolu, protože „chce být pořád s nimi.“ A teď o tátu a mámu, nikoli
vlastní vinou, přišel. Iris Cobainová jednou označila rok 1976 za



„Kurtův očistec“.
Pro Kurta to bylo náročné i fyzicky. Mari si vybavuje, že byl

tenkrát v nemocnici – Kurtova matka před ní zmínila, že to bylo
kvůli tomu, že málo jedl. „Vzpomínám si, že byl v deseti letech
v nemocnici kvůli podvýživě,“ uvedla. Kamarádům Kurt vyprávěl,
že musel vypít baryum a že mu rentgenovali žaludek. Je možné, že
nešlo o podvýživu, ale o první příznaky žaludečních potíží, kterými
později trpěl. Jeho matka měla ve dvaceti žaludeční problémy
krátce poté, co se Kurt narodil, a když se objevily bolesti břicha u
něj, předpokládalo se, že jde o stejný druh podráždění. V době
kolem rozvodu rodičů měl Kurt také škubání v oku. Rodina měla za
to, že to souvisí se stresem, což byla zřejmě pravda.

Rodiče se rozváděli a život postupně dospívajícího kluka
pokračoval dál se všemi problémy, které přinášel. Když šel do čtvrté
třídy, začal si uvědomovat rozdíl mezi kluky a dívkami, a
uvědomovat si sociální postavení. V červenci otiskli v Aberdeen
Daily World jeho fotku, když jejich baseballové mužstvo po čtrnácti
vítězstvích a jediné prohře vyhrálo Aberdeenskou dřevařskou ligu.
O další zážitek toho léta se postaralo černé kotě, které se toulalo po
okolí a Kurt si ho vzal domů. Bylo to jeho první domácí zvíře a říkal
mu Puff.

Tři měsíce po rozvodovém řízení vyslovil Kurt přání bydlet
s otcem. Přestěhoval se za Donem, Lelandem a Iris do montovaného
domku, ale už brzy na podzim si otec a syn přes ulici pronajali
domek vlastní a menší. O víkendech chodil Kurt na návštěvu
k Wendy, Kim a Puffovi.

Život s otcem vyřešil Kurtovy citové problémy, byl zas středem
pozornosti, jedináček. Don se po rozvodu cítil provinile a zahrnoval
Kurta materiálními věcmi, koupil mu minikolo Yamaha Enduro-80,
na které se ostatní chodili dívat. Tenkrát na podzim se s Kurtem
seznámila Lisa Rocková, která bydlela pár bloků odtud: „Kurt byl
tichý a moc milý. Pořád se usmíval. Trochu se styděl. Bylo tam



takové hřiště a tam on jezdil na tom minikole, a já vedle něj na
kole.“

Lisa si všimla, že je Kurt „tichý“, tohle slovo lidé často používali,
když ho popisovali jako dospělého. Dokázal sedět mlčky celé
hodiny, aniž by měl potřebu prohodit slovo. Kurt a Lisa měli
narozeniny tentýž den, a když jim bylo deset, uspořádali u Lisy
společnou oslavu. Kurt se zúčastnil rád, a přesto se cítil nejistě
a zájem ostatních mu nebyl příjemný. Ve čtyřech letech se ničeho
nebál, v deseti byl překvapivě bázlivý. Od rozvodu rodičů se držel
zpátky, vždycky čekal, až co udělá ten druhý.

S příchodem Kurtovy puberty se otec ujal role vzorného rodiče.
Po škole čekal Kurt u prarodičů, až se Don vrátí z práce, a zbytek
dne trávili spolu. Kurt měl radost, že může dělat, co po něm Don
chce, i když to byl třeba sport. Po baseballu občas zašli na večeři do
jedné místní hospody. Vychutnávali si jeden druhého, ale přesto oba
postrádali zbytek rodiny – jako by přišli o ruku. A i když bez ní
dokázali žít, pořád na ni mysleli. Měli se teď rádi víc než kdy
předtím nebo potom, ale jeden i druhý byli pořád zoufale sami. Ze
strachu, že by mohl otce ztratit, si Kurt vynutil slib, že se Don znovu
neožení. Don mu slíbil, že už budou pořád spolu.

Během zimy 1976 přestoupil Kurt na Beacon Elementary School
v Montesanu. Školy tam byly menší než v Aberdeenu a jak si Kurt
během týdnů přivykal, zjistil, že je oblíbený, což se mu předtím
nestávalo, a získal dřívější sebejistotu. Navzdory zdánlivé
bezstarostnosti nemohl zapomenout na hořkou skutečnost: „Bylo
poznat, že se rozvodem rodičů trápí,“ vzpomíná si spolužák Darrin
Neathery.

Když šel Kurt na podzim roku 1977 do páté třídy, byl už v
„Montu“, jak se mezi místními městu říkalo, známá firma. V malé
škole ho všichni znali a většinou ho měli rádi. „Byl to hezký kluk,“
říká John Fields. „Byl chytrý a všechno se mu dařilo.“ Kurtovy světlé
vlasy a modré oči přitahovaly pozornost dívek. „Nepřeháním, když



řeknu, že byl skoro nejoblíbenější,“ poznamenává Roni Toyrová.
„Měli jsme partu asi patnácti lidí, co jsme se kamarádili, a Kurt
patřil mezi nás. Byl opravdu sladký, ty světlé vlasy, velké modré oči
a pihatý nos.“

Za přitažlivým zevnějškem se skrýval zápas o vlastní identitu,
který získal další rozměr, když si Don v říjnu 1977 našel známost.
Tu první ženu, se kterou se Don seznámil, Kurt neměl rád, a tak ji
otec nechal. Desetiletý narcisista nechápal, proč by měl otec
vyhledávat společnost dospělých a proč si nevystačí jenom s ním.
Na konci podzimu se Don seznámil s Jenny Westbyovou, která měla
dvě děti z rozvedeného manželství: dceru Mindy, o rok mladší než
Kurt, a syna Jamese, mladšího o pět let. Od začátku to vypadalo na
rodinnou známost a na první schůzce vzali děti na výlet kolem
jezera Sylvia. Kurt se k Jenny a dětem choval hezky a Don si myslel,
že má vyhráno. A oženil se.

Kurt měl Jenny ze začátku rád. Věnovala mu ženskou pozornost,
kterou dosud postrádal. Hezký vztah k nevlastní matce přehlušil
vnitřní spor: když mu na ní bude záležet, zradí své city k vlastní
matce a „skutečné“ rodině. Kurt si stejně jako otec usmyslel, že
rozvod je jen dočasná záležitost, sen, který pomine. Jeho představu
rozbil otcův druhý sňatek a náhle stísněný domov. Don nebyl muž
mnoha slov a vlivem minulosti se mu o tom, co cítí, mluvilo jen
těžko. „Říkal jsi, že už se neoženíš,“ namítal Kurt. „No, víš, Kurte,
věci se mění,“ odpověděl na to otec.

Jenny se snažila Kurtovi přiblížit, ale marně. „Ze začátku nás měl
všechny rád,“ říká Jenny. Později Kurt stále připomínal otci jeho
slib, že se neožení, a choval se odtažitě. Don a Jenny se to snažili
napravit a věnovali Kurtovi nejvíc pozornosti. Nechali ho jako
prvního rozbalovat dárky a nenutili ho doma pomáhat. Drobné
ústupky ještě umocnily Kurtův citový odstup. S nevlastními
sourozenci si občas rád hrával, ale také je trápil, vysmíval se Mindy
kvůli předkusu a zlomyslně před ní napodoboval, jak mluví.



Situace se trochu zlepšila, když se rodina přestěhovala do
vlastního domu na Fleet Street South 413 v Montesanu. Kurt dostal
svůj pokoj s kulatými okny jako na lodi. V lednu 1979 se Jenny
narodil syn Chad. Najednou se o otcovu přízeň, která dřív patřila
jen Kurtovi, ucházely dvě další děti a nevlastní matka s malým
děckem.

Kurt měl úplnou volnost v místním parku, v uličkách a na
hřištích. Město bylo tak malé, že se ani nemuselo jezdit autem,
baseballové hřiště bylo dva bloky daleko, škola hned za rohem a ke
všem kamarádům to bylo pěšky kousek. Ve srovnání s Aberdeenem
se Monte podobalo městu z nějaké hry Thorntona Wildera, taková
jednodušší a přátelštější Amerika. Středeční večery patřily u
Cobainů rodině. Hrály se stolní hry, třeba indické pachisi, nebo
monopoly, a Kurt měl tyhle večery nade všechno rád.

Peněz nebylo nazbyt, takže o prázdninách se jezdilo tábořit do
přírody. Když se chystali vyjet, byl Kurt vždycky první v autě. Kim
jezdila na výlety s nimi, dokud se Don a Wendy nepohádali, jestli
bude Don za prázdniny platit menší výživné. Kim už potom otce a
bratra moc nevídala. Kurt jezdil za matkou o víkendech, jenže
místo příjemných shledání se jitřily staré rány. Don a Wendy se
k sobě nechovali zrovna zdvořile, a výlet do Aberdeenu znamenal
spíš vyslechnout si hádku rodičů o plán návštěv. Jeden víkend byl
ještě o něco smutnější: milovaný Puff utekl a už se nevrátil.

Jako každé dítě potřeboval Kurt svůj režim, a v tom mu rodinné
večery vyhovovaly. Na druhou stranu ho tohle drobné zpestření
znervózňovalo. Toužil se přiblížit rodině a zároveň se obával, že se
kvůli tomu bude muset vzdát volnosti pohybu. Byl zrovna v tom
pubertálním stádiu, kdy se dospívající kluk snaží být jiný než rodiče
a hledá sám sebe. Jenže Kurt se ještě nesmířil se ztrátou vlastního
rodinného hnízda, a i když chtěl odejít, zároveň se toho bál.
Rozporuplné pocity řešil tím, že se od Dona a Wendy citově
oprostil. Namluvil sám sobě a kamarádům, že rodiče nenávidí, a



těmi jedovatými řečmi omlouval svůj odmítavý postoj k nim.
Odpoledne se s partou potloukal po ulicích a vykládal, jak příšerné
má rodiče, a večer se připojil k rodině a jako jediný nechtěl, aby
společný večer skončil.

Se svátky to bylo složité. Na Den díkůvzdání a na Vánoce 1978
Kurt pendloval mezi šesti domácnostmi. Jenny měl zároveň rád,
žárlil na ni a nevěřil jí, Wendyin přítel Frank Franich v něm
vyvolával jenom vztek. Wendy začala hodně pít a v opilosti byla
ještě jízlivější. Frank jí jednou zlomil ruku, Kim byla tenkrát doma
a všechno viděla. Wendy pak odvezli do nemocnice, a když se
uzdravila, odmítla uhradit léčebné výlohy. Její bratr Chuck
Franichovi domlouval, jenže Wendy na Frankovi visela a nedala si
říct. Tenkrát si leckdo myslel, že Wendy s Frankem žije, protože ji
finančně podporuje. Po rozvodu šla Wendy do práce, prodávala
v aberdeenském obchodním domě Pearson’s, ale takový luxus jako
kabelovou televizi si mohla dovolit jen díky Frankovu platu
přístavního dělníka. Než se objevil Frank, dlužila Wendy tolik peněz
za nájem, že jí skoro odstřihli elektriku.

V jedenácti byl Kurt malý a vyzáblý, ale před nikým si nepřipadal
slabší a neschopnější než před Franichem. Matku ochránit
nedokázal, s hrůzou pozoroval jejich výstupy, bál se o její život
a možná i o svůj. Litoval ji a nenáviděl za to, že ji musí litovat.
V dětství viděl v rodičích bohy, teď se z nich staly padlé idoly, byli
to falešní bohové a nedalo se jim věřit.

Tyhle vnitřní rozpory se začaly projevovat v Kurtově chování.
Dospělým odmlouval, domácí práce odmítal, a přes malý vzrůst
týral jednoho spolužáka do takové míry, že poškozený odmítal
chodit do školy. Vložili se do toho učitelé i rodiče a nikdo nechápal,
proč je takový roztomilý kluk najednou tak zlý. Když už nevěděli,
kudy kam, vzali Don a Jenny Kurta nakonec do poradny. Pokusili se
o rodinnou terapii, ale Don a Wendy se nikdy nedokázali sejít na
jedné schůzce. Terapeut nicméně strávil s Kurtem několik sezení a



došel k závěru, že chlapec potřebuje jedinou rodinu. „Řekli nám, že
jestli s náma zůstane, musí nám ho svěřit do péče, aby věděl, že
patří do rodiny,“ vybavuje si Jenny. „Naneštěstí to mezi Donem a
Wendy, jak se o tom začali bavit, vyvolalo jen další spory.“

Don a Wendy teď byli rozvedeni už několik let, ale pořád se
nesnášeli a ten vztek přenášeli i na děti. Wendy si prožila těžké léto.
Její otec Charles Fradenburg zemřel na náhlou srdeční zástavu deset
dní po jednašedesátých narozeninách. Wendyina matka Peggy byla
vždycky samotářská a Wendy se obávala, že se teď matka ještě víc
stáhne do ústraní. Peggy se možná chovala podivně následkem
hrůzné příhody z dětství: když jí bylo deset, Peggyin otec se před
celou rodinou bodl do břicha. Sebevražedný pokus přežil a byl
převezen do té washingtonské psychiatrické léčebny, kde prodělala
šokovou terapii herečka Frances Farmerová. Tomu zranění podlehl
o dva měsíce později – když nebyl pod dozorem, bodnou ránu si
potrhal. Jako většina rodinných tragédií se duševní choroba Kurtova
pradědečka probírala jen šeptem.

Ani rodinné krize Fradenburgových nepřiměly Dona a Wendy
k tomu, aby sdíleli smutek. Rozhovory o Kurtovi končily jako každá
konverzace hádkou. Wendy nakonec podepsala prohlášení, kde se
psalo: „Veškerá péče, podpora a dozor nad řečeným dítětem je
v plné odpovědnosti Donalda Lelanda Cobaina.“ 18. června 1979,
bez tří týdnů po třech letech od Donova a Wendyina rozvodu, byl
Kurt svěřen do Donovy péče.



3
Řízek měsíce

Montesano, Washington
červenec 1979 – březen 1982

Jeho oblíbené jídlo a pití
je pizza a cola.

Jeho oblíbené úsloví
je „omluvte se“.

– z portrétu pro Puppy Press.



V září 1979 začal Kurt chodit do sedmé třídy na Nižší střední škole
v Montesanu. Byla to důležitá změna a škola začínala hrát v jeho
životě významnější roli. Od páté třídy chodil na hudební hodiny a
v sedmičce už hrál na bicí ve školní kapele. Před kamarády se
úspěch snažil zlehčovat, ale sám mu přišel na chuť. Nejvíc zkoušel
napodobovat bicí pochodových kapel a malých orchestrů, učil se
party na rytmičák a kotel z písní jako „Louie, Louie“ a „Tequila“.
Jejich kapela hrála do pochodu málokdy, většinou se objevovala na
shromážděních a basketbalových zápasech, a Kurt nevynechal
jedinou příležitost být při tom.

Ředitel kapely Tim Nelson si na Kurta vzpomíná jako na
„obyčejného, nevýrazného studenta hudby. Nebyl nijak výjimečný,
ale nebyl ani nešikovný.“ Toho roku se v „Lesní ročence“ objevila
Kurtova fotka, na které hraje na malý bubínek na jakémsi
shromáždění. Je ostříhaný na páže a vypadá tam trochu jako malý
Brad Pitt. Oblečení má skoro slušňácké, klasické zvonové džíny
Hash, pruhaté rugbyové triko Izod a sportovní boty Nike. Oblékal se
jako všichni dvanáctiletí kluci, přestože byl na svůj věk trochu
menší a drobnější.

Ve škole patřil Kurt mezi oblíbené, v roce 1979 byl jeho portrét
vybrán do rozmnožovaných školních novin Puppy Press z 26. října.
Článek se jmenoval „Řízek měsíce“ a stálo v něm:

Kurt je sedmák z naší školy. Má blond vlasy a modré oči. Říká, že
škola je v pohodě. Nejradši je ve školní kapele a má rád pana
učitele Heppa. Jeho oblíbené jídlo a pití je pizza a cola. Jeho
oblíbené úsloví je „omluvte se“. Jeho oblíbená písnička je „Don’t
Bring Me Down“ od E. L. O. a má rád rockovou skupinu Meatloaf.
Jeho oblíbený televizní pořad je „Taxi“, oblíbený herec Burt
Reynolds.

Úsloví „omluvte se“ byl upravený výrok Steva Martina „omluvte
mě“. To odpovídalo Kurtovu hořkému, sarkastickému smyslu pro
humor – Kurt s oblibou pozměňoval něčí výroky a kladl absurdní



řečnické otázky; představte si dospívajícího Andyho Rooneye.
V tomto duchu třeba u ohně křičel, „Jak můžete ničit tak dokonalý
oheň kouřem?“ Jako malý kluk se ve společnosti dospívajících
mužů snažil přežít tak, že všechno obrátil v žert a případné
utiskovatele přechytračil.

Kurt se celé hodiny dokázal dívat na televizi. Neustále kvůli tomu
bojoval s Donem a Jenny, kteří chtěli, aby čas strávený před
obrazovkou omezil. Kurt vyváděl a žadonil, aby ho nechali. Když
mu to zakázali, sebral se a šel na návštěvu za nejlepším kamarádem
Rodem Marshem, který bydlel ve vedlejším bloku, a díval se na
televizi tam. V čase vysílání „Saturday Night Live“ měl sice už spát,
ale málokterý týden pořad neviděl, a v pondělí pak ve škole imitoval
nejlepší gagy. Také rozpustile napodoboval Latku, postavu, kterou
hraje Andy Kaufman v „Taxi“.

V létě Kurt odešel z Malé ligy a v zimě se přihlásil do juniorského
univerzitního týmu zápasníků. Otec z něj měl radost, chodil na
všechny zápasy a donekonečna se Kurta vyptával, jak si vede. Tým
vedl učitel kreslení Kinichi Kanno a Kurt se k němu přihlásil také
proto, aby s ním mohl trávit víc času. Kanno byl pro Kurta mužský
vzor, který rozvíjel jeho tvořivost, a Kurt se naopak stal Kannovým
oblíbencem. Na Halloween se na obálce časopisu Puppy Press
objevila jedna Kurtova kresba. Byl na ní maskot Montesana,
buldok, jak vysypává košík s dárky na psí boudu. V cobainovském
stylu se mezi sladkostmi objevila plechovka piva. Toho roku Kurt
vytvořil vánoční přání s perokresbou malého rybáře, kterému se
háček zasekl do zad. Ten obrázek by mohl být mezi většinou
vánočních přání od Hallmarku. Spolužačka Nikki Clarková si
pamatuje, že Kurtovy kresby byly „vždycky moc pěkné. Pan Kanno
mu nikdy nemusel pomáhat, Kurt kreslil jako pokročilí studenti.“
Kurt sahal po tužce nejen v hodinách kreslení, vzpomíná Nikki.
„Pořád něco při hodině čmáral.“

Většinou to byla auta, náklaďáky a kytary, Kurt ovšem začal



vytvářet i neumělou pornografii. „Jednou mi ukázal, co nakreslil,“
říká spolužák Bill Burghardt, „byl to úplně dokonalý obrázek vagíny.
Zeptal jsem se, „Co to je?“ a on se rozesmál.“ Tenkrát Kurt nemohl
vagínu odnikud znát, leda z knížek nebo z pánských časopisů, které
si kluci mezi sebou půjčovali. Pak se Kurt soustředil na Satana a
kreslil si ho do sešitu při každé hodině.

V sedmé třídě chodil Kurt s Roni Toyrovou, ale byla to jen první
nevinná známost, ze které nic nebylo. Kurt jí věnoval obrázek, který
je měl pevněji spojovat. „Do školy s námi chodily děti, které určitě
měly problémy, nebo neměly kamarády, ale on mezi ně nepatřil,“
podotýká Roni. „Lišil se jedině v tom, že byl tišší než většina dětí.
Ne, že by se stranil, byl prostě tichý.“

Doma to bylo právě naopak. Hlasitě si stěžoval na všechno, co mu
ze strany Dona a Jenny nepřipadalo fér. Druhé manželství s dětmi
funguje dokonale jen málokdy, v tomhle případě to ovšem byla
choulostivá záležitost. V rodině zaznívaly znepokojivé otázky, jestli
někoho upřednostňovat nebo být spravedlivý. Kurt si neustále na
něco stěžoval a Don se kvůli tomu hádal s Jenny. S Wendy se
následně handrkovali o návštěvy dětí a výživné. Don si stěžoval, že
Wendy hned na Kim naléhá, aby otci zavolala, jakmile se šek
s výživným by jen o den opozdí.

Ke konci sedmé třídy zavolala Cobainovým školní lékařka a
rodičům oznámila, že Kurt má vadné držení těla na hranici skoliózy.
Don a Jenny ho vzali k lékaři a ten po důkladné prohlídce
konstatoval, že Kurt podobným syndromem netrpí. Měl prostě delší
ruce než většina dětí stejného vzrůstu, a tím se předchozí výsledky
zkreslily. To však Wendy neuklidnilo. Podivným rodinným
dorozumíváním, které fungovalo jako nezdařilá dětská hra na
telefonování, se někde doslechla, že Kurt má skoliózu. Byla zděšena,
že s tím Don nic nedělá a na Kurta nikdo pořádně nedbá. Kurt se
rozhodl matčině diagnóze uvěřit a později tvrdil, že měl „na střední
škole lehčí skoliózu“. Ačkoli se jeho tvrzení rozchází se skutečností,



Kurt ho použil jako důkaz toho, jak ho otec zanedbával.
Jako mnohé děti z rozvedeného manželství Kurt své rodiče

mistrně rozeštvával. V roce 1980 pracovala Wendy v Montu na
okresním úřadě a Kurt za ní po škole často chodil, jen aby jí
informoval o dalších útrapách, které mu Don a Jenny připravili.
Když se situace zhoršila, Kurt žil v naději, že si ho matka vezme
zpátky. Ta ale tenkrát měla dost svých starostí s Frankem
Franichem. Svěřila se Kurtovi, že kdyby viděl, jak to u nich doma
nefunguje, byl by rád za to, co má. Když na to Kurt a Kim po letech
přivedli řeč, máma na to řekla: „Ty, Kurte, ani netušíš, jaké to bylo.
To bys skončil v pas áku nebo ve vězení.“

Kurt před matkou soustavně poukazoval na to, že Jenny dává
doma přednost svým dětem. Když dostali Mindy a James dárky od
Jennyina bývalého muže, Kurt žárlil. Domníval se, že kdykoli je za
něco trestán, je to proto, že není Jennyin vlastní syn. Vykládal
kamarádům, že ji nenávidí, stěžoval si, jak vaří, a tvrdil, že mu dává
limonádu na příděl. Prohlašoval, že Jenny „přes tři pokoje slyší, že si
otevřel plechovku pepsi,“ a k obědu si může dát „jen jeden sendvič
se dvěma plátky šunky Carl Buddig a dvě Babiččiny sušenky.“

Leland Cobain napomínal Dona, že je podle něj vůči Kurtovi
zaujatý. „Na stole bylo třeba ovoce a Mindy a James mohli klidně
jít, vzít si jablko a sníst ho. Kurt si taky pro jedno šel, a Don mu
začal nadávat.“ Leland si domýšlel, že se Don bojí, aby ho Jenny
neopustila jako Wendy. Proto straní jí a jejím dětem. Don
připouštěl, že Kurta musel trestat častěji než Jennyiny děti, ale
namítal, že za to může Kurtova povaha, že on nikoho
neupřednostňuje. Měl ale opravdu strach, že ho Jenny opustí, kdyby
s Kurtem byly potíže. „Bál jsem se, že by to mohlo dospět až k tomu
‚buď půjde on, nebo ona,‘ – a já ji nechtěl ztratit.“

S vlastními a nevlastními sourozenci začal Kurt lépe vycházet,
když byl starší. Měl rád nemluvňata a nevlastního bratra Chada
přímo zbožňoval. Mindy popichoval, ale když neměli školu, dokázal



si s ní celý den hrát. Zato když se spolužáci bavili o jejich rodině –
několika klukům se Mindy líbila – rychle je opravil, aby neříkali
„sestra“. Řekl o ní, „to není moje sestra, ale dcera nový ženy mýho
táty.“ Říkal to, jako by pro něj byla nějaká přítěž, se kterou se musí
vyrovnat.

S Jamesem vycházel líp, možná proto, že ho mladší chlapec
nepřevyšoval. James dělal pálkaře v družstvu, za které Kurt hrál,
a když mu jiný kluk dal pěstí, Kurt se do toho vložil a útočníka
zahnal. Oba taky měli rádi filmy. V létě jezdili s rodinou do kina
drive-in se dvěma plátny. Don a Jenny řídili každý jedno auto, děti
zavezli na film mládeži přístupný a jeli se dívat na film pro dospělé
na druhém plátně. Kurt Jamese poučil, že lepší než koukat na další
komedii s Donem Knottsem by bylo jít na záchod, stoupnout si
hned za promítací kabinu a dívat se na film pro dospělé, třeba
Heavy Metal, ten Kurt miloval. Kurta bavilo líčit nevlastnímu
bratrovi filmy, které už viděl. Rok předtím se díval na Blízká
setkání třetího druhu a uměl odříkat všechny dialogy. „U večeře si
hrál s bramborovou kaší a stavěl z ní tu horu z toho filmu,“ vybavuje
si James.

Ve čtrnácti, v roce 1981, začal Kurt točit vlastní krátké filmy
kamerou Super-8, kterou měl po rodičích. Jedno z prvních děl byla
důmyslná krádež Války světů Orsona Wellese zachycující přistání
mimozemšťanů – ty Kurt uhnětl z hlíny – u Cobainů na dvorku. Pak
ten film pustil Jamesovi a úspěšně se kloučkovi snažil namluvit, že
jejich dům obsadili mimozemšťani. Další film, který vznikl v roce
1982, odhaluje mnohem temnější stránku Kurtovy duše. Nazval ho
Kurt páchá krvavou sebevraždu a před kamerou, kterou držel James,
předváděl, že si řeže zápěstí o hranu napůl rozříznuté plechovky od
zázvorové limonády. Ve filmu nechybí zvláštní efekty ani falešná
krev, Kurt dramaticky přehrává závěrečnou scénu vlastního konce a
podává výkon, který musel vidět někde v němém filmu.

Tak děsivý film v rodičích ještě posiloval určité podezření, s



jakým nahlíželi do tmavých zákoutí Kurtovy duše. „To přece nebylo
normální,“ argumentuje Jenny, „od samého začátku neuvažoval
normálně, byl nevyrovnaný.“ S klidem dokázal probírat věci, které
většině chlapců jeho věku naháněly hrůzu: vraždu, znásilnění,
sebevraždu. Nebyl jediný kluk na světě, který přišel s tím, že se
zabije, ale ledabylost, s jakou o tom žertoval, kamarády značně
zarážela. Jednou šli s Johnem Fieldsem domů ze školy a Fields
Kurtovi povídá, že by měl být malíř, a Kurt nenuceně prohlásil, že
má jiné plány: „Bude ze mě hudební superhvězda, zabiju se
a shořím v plamenech slávy,“ řekl. „No, Kurte, tohle je ta nejblbější
věc, jakou jsem kdy slyšel, takhle nemluv,“ zlobil se Fields. Ale Kurt
trval na svém: „Ne, já chci být bohatý a slavný a zabiju se jako Jimi
Hendrix.“ Ani jeden z kluků tenkrát nevěděl, že Hendrix sebevraždu
nespáchal. Fields není jediný Kurtův kamarád, který tuhle historku
vypráví, takových pět dalších známých si vybavuje podobné verze
toho rozhovoru, vždycky s týmž temným koncem.

Že Kurt ve čtrnácti letech mluví lhostejně o sebevraždě, nikoho
z rodiny nepřekvapovalo. Kurtův prastrýc Burle Cobain, Lelandův
nejstarší bratr, proti sobě v šestašedesáti letech obrátil devítku
s krátkou hlavní a střelil se do břicha a do hlavy, to bylo před dvěma
lety. Tělo našel Leland. Tvrdilo se, že Burle měl být obviněn ze
sexuálního obtěžování. Burle nebyl tak blízký příbuzný jako jiní
strýcové, ale Kurt o tom kamarádům neustále vypravoval. Občas
v žertu nadhodil, že strýc „se zabil kvůli smrti Jima Morrisona,“
přestože Morrison zemřel deset let předtím.

Kurt bral celou věc s humorem, ale pro Lelanda to byla zničující
rána. Rok před Burleovou sebevraždou zemřel na krvácení do
mozku jeho bratr Ernest. Jeho smrt v sedmapadesáti sice nebyla
formálně vedená jako sebevražda, strýc však věděl, že jestli
nepřestane pít, zemře. Nenechal toho a nakonec spadl ze schodů,
přivodil si aneurysma, a to zapříčinilo smrt.

Kurta neovlivnila jen tahle úmrtí. Když chodil do osmé třídy,



oběsil se před jednou základní školou nějaký chlapec z Montesana.
Kurt ho znal, byl to bratr Billa Burghardta. Tělo visící na stromě
našli Kurt, Burghardt a Rod Marsh cestou do školy. Půl hodiny se na
něj dokázali dívat, než je nakonec vedení školy odehnalo. „Byl to
nejgrotesknější zážitek v mém životě,“ vybavuje si Marsh. Soudě
podle Kurtovy rodinné historie a této události, sebevražda se stala
pojmem a tématem, o kterém nešlo nemluvit. Patřila spíš do toho
prostředí stejně jako alkoholismus, chudoba nebo drogy. Kurt se
Marshovi svěřil, že v sobě má „sebevražedné geny“.

K experimentování s drogami se Kurt dostal v osmé třídě, když
začal kouřit marihuanu a brát LSD. Trávu kouřil nejdřív na
večírcích, pak s kamarády a nakonec kouřil sám a denně. V devítce
z něj byl regulérní hulič. Marihuana byla v Montu levná a dala se
dobře sehnat, většinou z domácí produkce. Kurtovi pomáhala
zapomenout na život doma. Ze společenského rituálu se vyvinulo
dobrovolné anestetikum.

V době prvních zkušeností s drogou začal pravidelně chodit za
školu. Když se z ní ulil s kamarády, koupili si marjánku nebo
ukradli rodičům z baru pití. Jenže Kurt začal chodit za školu sám,
nebo do školy přišel a po velké přestávce už byl pryč. S kamarády se
vídal méně a zdálo se, že se odcizuje všemu kromě vlastního vzteku.
Na Silvestra 1980 narazil Trevor Briggs na Kurta v městském parku
v Montu. Seděl tam sám, houpal se na houpačce a pohvizdoval si.
Trevor ho pozval k nim domů a společně se opili u televizní soutěže
Dicka Clarka. Na závěr roku se zkouřili domácí trávou tak, že se
oba pozvraceli.

Ještě před pár lety se Monte jevilo jako nejlepší místo, kam
chodit do školy, a teď si z něj Kurt vytvořil vlastní vězení.
V rozhovorech s kamarády zatracoval město i rodiče. Právě dočetl
„Jako zabít ptáčka“ Harper Leeové a prohlásil, že popis toho města
přesně sedí. Na začátku roku 1981 se Kurt začal ukazovat v jiném
světle. Vlastně se moc často neukazoval, stále víc času trávil sám.



Doma na Fleet Street si v suterénu zařídil pokoj a nastěhoval se
tam. Kamarádům líčil, že to stěhování chápe jako vyhnanství. Čas si
krátil u hracího automatu z obchoďáku Montgomeryho Warda,
který dostal k Vánocům, měl tam věž, co mu přenechali Don
a Jenny, a hromadu desek. Ve sbírce nahrávek byli Elton John,
Grand Funk Railroad a Boston. Toho roku se mu nejvíc líbilo album
od Journey, Evolution.

Konflikty s Donem a Jenny dospěly k bodu zlomu. Veškeré snahy
rodičů začlenit Kurta do rodiny selhaly. Začal bojkotovat rodinné
večery, a protože se sám cítil vnitřně opuštěný, rozhodl se opustit i
rodinu. „Chtěli jsme po něm domácí práce, nic mimořádného, ale
on to nedělal,“ vzpomíná Don. „Pokoušeli jsme se ho uplácet, ale
když svou práci neodvedl, kapesné jsme mu sebrali. Stejně odmítal
cokoli dělat. Skončilo to tím, že nám dlužil peníze. Naštval se,
práskl dveřmi a zalezl k sobě.“ Přátel mu ubývalo. „Všimla jsem si,
že se ho někteří kluci straní,“ říká Jenny. „Byl daleko víc doma, ale
stejně nebyl s námi. Jako by se uzavřel do sebe. Byl nemluvný a
mrzutý.“ Rod Marsh vzpomíná, že Kurt toho roku zabil sousedům
kočku. Takový projev pubertálního sadismu byl ve výrazném
rozporu s jeho pozdějším chováním. Ještě živé zvíře tenkrát pověsil
rodičům do komína a smál se, když zdechlo a po domě se šířil
zápach.

V září 1981 šel Kurt do prvního ročníku střední školy
v Montesanu. Chtěl se zapojit a hned na podzim nastoupil do
fotbalového týmu. Chytil se, přestože nebyl vysoký – to byl možná
víc než co jiného důkaz, jak malá byla škola v Montesanu. Trénoval
dva týdny a pak toho nechal, stěžoval si, že se tam moc nadřel.
Tentýž rok také začal s lehkou atletikou. Házel diskem, což byl při
jeho postavě neuvěřitelný počin, a běhal dvoustovku sprint. Nebyl to
rozhodně nejlepší atlet v družstvu, hodně tréninků vynechával, ale
patřil k těm rychlejším. V ročence na fotce družstva se kření proti
slunci.


