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Žádná vina není zapomenuta,
dokud o ní ví svědomí.

Stefan Zweig

*
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Je dvojí soucit. Jeden,  
ten zbabělý a sentimentální,  

který je vlastně netrpělivostí srdce,  
aby se co nejrychleji zbavilo trapného dojetí  

cizím neštěstím, soucit, který vůbec není soucítěním,  
nýbrž jen instinktivním odvrácením cizího utrpení  
od vlastní duše. A ten druhý, který jediný má smysl,  

ten nesentimentální, avšak tvořivý soucit,  
který ví, co chce, a je odhodlán trpělivě  

a s účastenstvím vydržet  
až do konce svých sil  

a ještě za něj.

*
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„Kdo už má, tomu se 
dává“  – tato slova 

z Knihy moudrosti může kaž - 
dý spisovatel směle potvrdit 
ve smyslu: „Kdo mnoho vy-
pravoval, tomu se vypravu-
je.“ Není nic mylnějšího než ona až příliš obvyklá před-
stava, že básníkova fantazie pracuje nepřetržitě, že zásoba, 
z níž spisovatel neustále vymýšlí události a příběhy, je ne-
vyčerpatelná. Místo aby si vymýšlel postavy a  příhody, 
potřebuje ve skutečnosti jen to, aby ony nalézaly jeho, 
neboť ho také, pokud je schopen intenzivněji vidět a na-
slouchat, neustále hledají, aby je zprostředkoval dál; kdo 
se častokrát pokusil vykládat osudy, tomu mnozí vylíčí 
vlastní osud.

I tento příběh mi byl vypravován téměř tak, jak jej zde 
reprodukuji, a to zcela neočekávaně. Když jsem byl napo-
sled ve Vídni, zašel jsem si večer, unaven vším tím, co jsem 
si musel obstarat, do předměstské restaurace, o níž jsem 
předpokládal, že je už dávno z módy a málo navštěvova-
ná. Ale jen jsem vstoupil, zjistil jsem rozmrzele, že jsem 
se mýlil. Hned od prvního stolu vstal jeden známý, dá-
val najevo skutečnou radost, kterou jsem opětoval, niko-
li však tak bouřlivě, a pozval mě, abych si přisedl. Nebylo 
by slušné, kdybych tvrdil, že onen horlivý pán byl neso-
lidní nebo nepříjemný člověk; patřil jen k těm přirozeně 
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družným povahám, které sbírají známosti právě tak sna-
živě jako děti poštovní známky, a jsou proto obzvlášť pyš-
né na každý exemplář své kolekce. Pro toho dobromyslné-
ho podivína – vedlejším povoláním to byl velmi vzdělaný 
a znamenitý archivář –, spočíval celý smysl života pouze 
ve skromném zadostiučinění, že ke každému jménu, kte-
ré se čas od času objevilo v novinách, mohl připojit s do-
mýšlivou samozřejmostí: „Můj dobrý přítel“ nebo „Ach, 
toho jsem právě včera potkal“ nebo „Můj přítel A mi říkal 
a můj přítel B tvrdil“ a nepřestal, dokud neodříkal celou 
abecedu. Spolehlivě tleskal při premiérách svých přátel, 
každé herečce příštího dne telefonicky blahopřál, nezapo-
mínal na žádné narozeniny, zamlčoval nepříznivé zmín-
ky v novinách a ze srdečné účasti posílal ty zprávy, které 
chválily. Byl to tedy dost slušný člověk, protože se pocti-
vě snažil a k blaženosti mu stačilo, když ho někdo požádal 
o malou laskavost nebo dokonce rozmnožil kabinet jeho 
známostí o nový objekt.

Ale není třeba, abych přítele „Tohoznám“ – touto pře-
zdívkou se ve Vídni označuje ona odrůda dobromyslných 
příživníků v pestré skupině snobů – blíže popisoval, ne-
boť každý je zná a ví, že se člověk jejich dojemné neškod-
nosti bez hrubosti neubrání. Tak jsem se k němu rezigno-
vaně posadil a čtvrthodina uplynula v planém povídání, 
když do lokálu vstoupil vysoký muž nápadný svěžím mla-
distvým obličejem s  pikantní šedí na spáncích; držel se 
zpříma a  cosi v  jeho chůzi prozrazovalo, že býval vojá-
kem. Můj přítel snaživě vyskočil a pozdravil se svou ty-
pickou horlivostí, onen pán však opětoval tento útok spíš 
lhostejně než zdvořile. Nový host si ještě ani neobjednal 
u číšníka, který se k němu přihrnul, když se můj přítel 
Tohoznám ke mně naklonil a tiše zašeptal: „Víte, kdo to 
je?“ A protože jsem dávno znal jeho sběratelskou pýchu, 
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každý trochu zajímavější exemplář své kolekce vystavit vy-
chloubačně na odiv, obával jsem se předlouhých výkla-
dů. Odtušil jsem zcela bez zájmu „Ne“ a věnoval se dá-
le svému sachru. Moje netečnost však toho dohazovače 
jmen jen ještě víc rozpálila a on s rukou před ústy tiše vy-
dechl: „To je přece Hofmiller z generální intendantury – 
přece víte –, ve válce dostal řád Marie Terezie.“ Protože 
jsem nevypadal, že by mě tato skutečnost uchvátila tak, 
jak doufal, začal s  nadšením vlastenecké čítanky vyklá-
dat, co velkolepého tento rytmistr Hofmiller vykonal ve 
válce nejprve u kavalerie, pak při onom výzvědném letu 
nad Piavou, kde samojediný sestřelil tři letadla, a koneč-
ně u kulometné roty, s níž obsadil a po tři dny držel celý 
úsek fronty. To všechno podával s mnoha podrobnostmi, 
které zde vynechávám, a mezitím stále dával najevo svůj 
nesmírný údiv nad tím, že jsem nikdy neslyšel o  tomto 
znamenitém muži, kterého přece císař Karel osobně vy-
znamenal nejvzácnějším řádem rakouské armády.

Mimoděk jsem se dal zlákat a podíval jsem se ke dru-
hému stolu, abych také jednou spatřil historicky uznané-
ho hrdinu z dvoumetrové vzdálenosti. Narazil jsem ale na 
tvrdý, rozzlobený pohled, který dával najevo: „Ten chlap 
ti o mně něco naprášil? Na mně není nic k okukování!“ 
Současně posunul onen pán rozzlobeně svou židli stranou 
a energicky nám ukázal záda. Trochu zahanbeně jsem se 
hned díval jinam a od té chvíle jsem se snažil nezavadit 
zvědavým pohledem ani o ubrus onoho stolu. Brzy nato 
jsem se rozloučil se svým roztomilým žvanilem, ale již při 
odchodu jsem viděl, že se okamžitě přesunul ke svému hr-
dinovi, aby mu pravděpodobně referoval právě tak horlivě 
o mně jako mně předtím povídal o něm.

To bylo všechno. Výměna pohledu, a jistě bych byl na 
toto letmé setkání zapomněl, ale náhoda tomu chtěla, že 
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jsem se již příštího dne v jedné malé společnosti znovu se-
tkal s tímto odmítavým pánem, který ve večerním smo-
kingu vypadal ještě nápadněji a elegantněji než včera ve 
sportovním obleku. Oba jsme se snažili skrýt pousmání, 
onen spiklenecký úsměv dvou lidí ve větší skupině, kte-
ří spolu sdílejí dobře střežené tajemství. Poznal mě právě 
tak jako já jeho a pravděpodobně jsme se i stejně rozčilo-
vali nebo bavili na účet neúspěšného dohazovače ze vče-
rejška. Nejprve jsme se snažili spolu nemluvit, což se nám 
nemohlo podařit již proto, že kolem nás byla v proudu 
vzrušená debata.

Předmět oné debaty bude hned zřejmý, uvedu-li, že se 
psal rok 1938. Pozdější kronikáři naší doby jednou zjistí, 
že v roce 1938 se téměř každý hovor v každé zemi naší roz-
rušené Evropy točil kolem dohadů, zda může, či nemů-
že vypuknout nová světová válka. Toto téma nevyhnutel-
ně fascinovalo každou společnost, každé setkání, a leckdy 
se zdálo, že nikoli lidé si odreagovávají svůj strach dohady 
a nadějemi, nýbrž že se chce vybít sama atmosféra, tehdej-
ší vzduch nabitý vzrušením a skrytým napětím.

Začal o tom pán domu, povoláním advokát, který ne-
rad měnil názory. Obvyklými argumenty dokazoval ob-
vyklý nesmysl, že nová generace ví, co je válka, a  že by 
do té nové už nešla tak naslepo a nepřipravena jako do té 
poslední. Již při mobilizaci by se pušky obrátily dozadu  
a  zejména staří frontoví vojáci jako on by prý nezapo-
mněli, co by je očekávalo. Popudila mě vychloubačná jis-
tota, s níž ve chvíli, kdy se v desetitisících a statisících to-
váren vyráběly třaskaviny a otravné plyny, odbyl možnost 
války právě tak nedbale, jako lehkým ťuknutím ukazová-
ku oklepl popel své cigarety. Člověk nemá vždy věřit to-
mu, co by chtěl, aby bylo pravda, odpověděl jsem velmi 
rozhodně. Úřady a vojenské organizace, které řídí válečný 
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aparát, také nespaly, a zatímco my jsme se opájeli utopie-
mi, ony vydatně využily dobu míru k tomu, aby již pře-
dem zorganizovaly masy a dostaly je do rukou už jakž-
takž připravené k výstřelu. Už teď, v míru, vzrostla díky 
zdokonalené propagandě všeobecná servilita do neuvěři-
telných proporcí a  je třeba podívat se tváří v  tvář sku-
tečnosti, že od vteřiny, kdy do domovů vtrhne rozhlaso-
vé hlášení o mobilizaci, nelze nikde očekávat odpor. Vůle 
člověka, který je zrnkem prachu, nemá už dnes význam.

Přirozeně jsem měl všechny proti sobě, neboť sebeohlu-
šující pud v člověku se osvědčeně pokouší zbavit se vědo-
mých nebezpečí nejraději tím, že je prohlašuje za nicotná. 
A vůbec, takové varování před laciným optimismem mu-
selo přijít nevhod už vzhledem ke skvělé večeři ve vedlej-
ším pokoji, kde už bylo prostřeno.

Znenadání se teď ke mně přidal rytíř řádu Marie 
Terezie, právě on, v  němž jsem instinktivně nesprávně 
předpokládal odpůrce. Ano, je to holý nesmysl, prohlásil 
prudce, chtít v dnešní době počítat ještě s tím, co si přeje 
či nepřeje lidský materiál, neboť v příští válce budou hlav-
ní roli hrát stroje a lidé budou degradováni jen na jakou-
si jejich součást. Už v poslední válce nepotkal na frontě 
mnoho takových, kteří by s válkou jasně souhlasili, nebo 
ji jasně odmítali. Většinou byli do ní zaváti jako zvířený 
prach větrem a pak v ní ve velkém zmatku prostě zůstali 
vězet, každý jednotlivec zmítán sem a tam, bez vůle, jako 
hrášek ve velikém pytli. Vcelku snad dokonce více lidí do 
války uteklo, než z ní uprchlo.

Poslouchal jsem překvapeně, zaujat především prud-
kostí, s níž teď pokračoval. „Neoddávejme se klamu. Jestli 
dnes v nějaké zemi začnou verbovat pro nějakou úplně 
exotickou válku, třeba pro válku v Polynésii, přiběhnou 
tisíce a  statisíce, aniž budou dobře vědět proč, snad jen 
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proto, aby mohly utéci samy před sebou nebo z neutě-
šených poměrů. Domnívám se, že faktický odpor pro-
ti válce není větší než žádný. K odporu jednotlivce proti 
organizaci je třeba mnohem vyšší odvahy, než dá-li se ně-
kdo pouze strhnout, totiž individuální odvahy, a ta za na-
šich časů pokračující organizace a  mechanizace vymírá. 
Setkal jsem se ve válce téměř výhradně s fenoménem ma-
sové odvahy v šiku, a kdo se na tento pojem podívá zblíz-
ka, odhalí docela zvláštní komponenty: mnoho marnivos-
ti, mnoho lehkomyslnosti a dokonce nudy, především ale 
mnoho strachu – ano, strachu z toho, že zůstanu vzadu, 
strachu z výsměchu, ze samostatného jednání a především 
strachu postavit se do opozice k masovému nadšení ostat-
ních. Většinu z těch, kteří byli na frontě pokládáni za nej-
statečnější, jsem osobně poznal i  později, v  civilu, jako 
hrdiny zcela pochybné. – Prosím,“ řekl a zdvořile se ob-
rátil k hostiteli, který se na to tvářil všelijak, „sebe samé-
ho nevyjímám.“

Líbilo se mi, jak mluvil, a měl jsem chuť k němu přikro-
čit, ale paní domu právě zvala k večeři, a protože jsme se-
děli daleko od sebe, k hovoru jsme se už nedostali. Teprve 
když všichni odcházeli, srazili jsme se u šatny.

„Domnívám se,“ usmíval se na mne, „že náš společný 
příznivec nás už nepřímo představil.“

Také jsem se usmíval. „A důkladně.“
„Pravděpodobně značně přeháněl, jaký jsem Achilles, 

a můj řád si pověsil na klopu tak, aby byl pořádně vidět, 
že?“

„Tak nějak to bylo.“
„Ano, on je na něj zatraceně pyšný – zrovna jako na va-

še knihy.“
„Divný patron! Ale najdou se horší. Ostatně – máte-li 

chuť, mohli bychom jít ještě kus spolu.“
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Šli jsme. Náhle se ke mně obrátil.
„Věřte mi, opravdu to není fráze, když řeknu, že mě lé-

ta netrápilo nic tak jako ten řád Marie Terezie. Je na můj 
vkus příliš nápadný. Totiž, abych byl poctivý –, když mi 
ho tehdy tam venku na frontě připíchli, přirozeně mě to 
nejdřív přemohlo. Konečně, byl jsem vychován jako vo-
ják a v kadetce jsem slýchal o tomto řádu jako o legen-
dě, o tomhle jednom řádu, kterého se v každé válce udě-
lí snad jen tucet kusů; spadne tedy skutečně jako hvězda 
z nebe. Ano, pro osmadvacetiletého mládence něco tako-
vého hodně znamená. Člověk najednou stojí před celým 
šikem, všechno žasne, jak se mu náhle cosi zablýská na 
prsou jako malé slunce, a císař, nepřístupný majestát, mu 
potřese rukou a blahopřeje. Ale podívejte se: toto vyzna-
menání mělo přece smysl a platnost jen v našem vojen-
ském světě, a když válka skončila, připadalo mi směšné, 
že bych tu měl chodit po celý život jako puncovaný hrdi-
na, protože jsem si jedenkrát dvacet minut skutečně počí-
nal odvážně –, pravděpodobně o nic odvážněji než deset 
tisíc jiných, ale měl jsem štěstí, že jsem vzbudil pozornost, 
a co bylo snad ještě podivuhodnější, že jsem se vrátil živ. 
Již po roce, když lidé všude zírali na ten malý kousek kovu 
a pak poníženě šplhali pohledem ke mně nahoru, mi bylo 
důkladně nanic z toho, jak jsem si tu vykračoval jako po-
hyblivý pomník. Zlost nad tím, že jsem byl věčně nápad-
ný, byla také jedním z rozhodujících důvodů, proč jsem 
po válce tak brzy odešel do civilu.“

Přidal jsem do kroku.
„Řekl jsem jedním z důvodů, ale hlavní důvod byl sou-

kromý, a  ten pochopíte snad ještě lépe. Hlavním důvo-
dem bylo, že jsem sám silně pochyboval o tom, zda mám 
na ten řád právo, a každopádně jsem pochyboval o svém 
hrdinství; věděl jsem přece lépe než ti cizí zevlouni, že za 
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tím řádem vězí někdo, kdo vůbec není hrdina a dokon-
ce je naprostý nehrdina –, jeden z těch, kdo uháněli tak 
zuřivě do války jen proto, že se chtěli zachránit ze zoufa-
lé situace, spíše dezertéři před vlastní odpovědností než 
hrdinové z pocitu povinnosti. Nevím jak vám –, ale mně 
připadá život s aureolou a svatozáří nepřirozený a nesne-
sitelný, a docela poctivě se mi ulevilo, že jsem už nemusel 
předvádět na uniformě hrdinský životopis. Ještě teď do-
stanu zlost, když někdo vytahuje mou starou slávu, a proč 
bych se vám nepřiznal, že jsem měl včera namále a taktak 
že jsem nepřišel k vašemu stolu a nespustil na toho tlu-
čhubu, aby se vytahoval někým jiným než zrovna mnou. 
Ještě celý večer mě hryzl váš uznalý pohled, a abych vy-
vrátil žvanění toho člověka, byl bych vás nejraději vybí-
dl, abyste vyslechl, po jakých křivých cestách jsem vlast-
ně dospěl k celému svému hrdinství – byl to ostatně velmi 
zvláštní příběh, který by třeba mohl dokázat, že odvaha 
není často nic jiného než obrácená slabost. Ostatně – ne-
rozmýšlel bych se vám to vypravovat ještě teď naprosto 
přesně. Co leží v člověku už celé čtvrtstoletí, to se už ne-
týká jeho, ale dávno někoho jiného. Měl byste čas? A ne-
nudí vás to?“

Samozřejmě že jsem měl čas; chodili jsme ještě dlou-
ho po opuštěných ulicích a ještě v příštích dnech jsme se 
častokrát setkali. V  jeho zprávě jsem pozměnil jen má-
lo, snad jsem uvedl hulány místo husarů, trochu jsem na 
mapě posunul posádky, aby je nikdo nepoznal, a všechna 
skutečná jména jsem pro všechny případy zašifroval. Ale 
nikde jsem si nepřimyslel nic podstatného, a nikoliv já, 
nýbrž vypravěč teď začíná vyprávět.
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Všechno začalo neobrat-
ností, naprosto nezavi-

něnou „botou“, gaffe, jak ří-
kají Francouzi. Potom jsem 
se pokusil napravit svou 
hloupost; ale když chce člo-
věk příliš narychlo opravit kolečko v hodinovém strojku, 
zkazí obvykle celé soukolí. Ani dnes, po letech, nedovedu 
vymezit, kde končila pouhá neobratnost a kde začala vi-
na. Zřejmě to nebudu vědět nikdy.

Bylo mi tehdy pětadvacet a sloužil jsem jako aktivní po-
ručík u hulánů. Neodvažuji se tvrdit, že by se mi někdy 
zvlášť líbil důstojnický stav nebo že bych se pro něj cítil 
vnitřně povolán. Ale když ve staré rakouské úřednické ro-
dině sedí u skromně prostřeného stolu dvě děvčata a čty-
ři věčně hladoví kluci, pak se jich nikdo moc neptá, jaké 
mají sklony, ale co nejdřív je strčí do pece nějakého po-
volání, aby domácnost nezatěžovali příliš dlouho. Mého 
bratra Ulricha, který si už na obecné škole zkazil oči od 
samého učení, dali do semináře, já jsem zas měl silnou 
kostru, a tak mě poslali do vojenské školy. Odtud se nit 
života odvíjí mechanicky, není třeba jí dávat směr. Stát se 
stará o všechno. V několika letech zdarma vylisuje podle 
předepsaného erárního vzoru z nedospělého, bledého klu-
ka ochmýřeného praporčíka a dodá ho armádě k použi-
tí. Jednoho dne, na císařovy narozeniny, nebylo mi ještě 
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osmnáct, jsem byl vyřazen a krátce nato mi vyskočila na 
límec první hvězda; tím jsem dosáhl první etapy, a teď už 
se mohl pravidelný oběh povyšování odvíjet mechanicky 
a v náležitých přestávkách až k penzi a pakostnici. Osobně 
jsem nestál ani o to, abych sloužil právě u jízdy, tohoto bo-
hužel velmi nákladného vojska, ale byl to rozmar mé tety 
Daisy, jejímž druhým manželem se stal starší bratr mého 
otce, když odešel z méně výnosného ministerstva finan-
cí a  stal se prezidentem banky. Byla bohatá a  také snob 
a nechtěla strpět, aby někdo z příbuzenstva, kdo se rovněž 
jmenuje Hofmiller, dělal rodině „ostudu“ tím, že by slou-
žil u pěchoty; a protože ji tento vrtoch stál sto korun mě-
síčního příspěvku, musel jsem jí při každé příležitosti ještě 
dávat najevo nejponíženější vděčnost. Zda se to zamlouva-
lo mně, že sloužím u jízdy nebo že vůbec aktivně sloužím, 
o tom nikdo neuvažoval, já sám nejméně. V sedle jsem se 
cítil dobře a dál než před hlavu svého koně jsem nemyslel.

Tehdy v  listopadu 1913 musel někdo postrčit nějaký 
výnos z  jedné kanceláře do druhé, neboť naše švadrona 
byla náhle přeložena z  Jaroslawi do jiné malé posádky, 
která ležela těsně u uherských hranic. Je lhostejné, uvedu-
-li pravé jméno tohoto městečka nebo ne, neboť dva knof-
líky na kabátě uniformy si nemohou být podobnější než 
jedna rakouská provinční posádka druhé. Tam i tady ty-
též erární ubikace, kasárny, jízdárna, cvičiště, důstojnic-
ké kasino, k  tomu tři hotely, dvě kavárny, cukrárna, vi-
nárna, zchátralé varieté s odepsanými subretami, které ve 
vedlejším zaměstnání rozdělují svou přízeň mezi důstoj-
níky a jednoročáky. Vojenská služba je všude stejná, čin-
ně prázdná jednotvárnost, jedna hodina za druhou je roz-
vržena podle staletého, jak ocel pevného služebního řádu, 
a ani volný čas není o mnoho rozmanitější. Tytéž obličeje, 
tytéž hovory v důstojnické jídelně, tytéž karetní hry a týž 
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kulečník v kavárně. Někdy se člověk diví, že se milému 
pánubohu vůbec chtělo stavět kolem těch šesti nebo os-
mi set střech takového městečka jiné nebe a jinou krajinu.

Moje nová posádka měla ovšem proti dřívější haličské 
tu výhodu, že tam byla rychlíková stanice a že byla blízko 
Vídně a zároveň ne příliš daleko od Budapešti. Kdo měl 
peníze – a u jízdy vždy slouží různí bohatí mladíci, zejmé-
na dobrovolníci, částečně vysoká šlechta, částečně synové 
továrníků –, ten mohl, když se včas vytratil, jet v pět ho-
din vlakem do Vídně a nočním vlakem být o půl třetí za-
se zpátky. Měl tedy dost času, aby si zašel do divadla, uká-
zal se na Okružní třídě, zahrál si na kavalíra a vyhledal si 
příležitostné dobrodružství. Někteří z těch, kdo vzbuzo-
vali největší závist, si tam dokonce drželi stálý byt nebo 
si pronajímali pokoj. Bohužel, taková osvěžující vyhození 
z kopýtka byla nad můj měsíční rozpočet. Na zábavu mi 
zbývala jedině kavárna nebo cukrárna, a tam jsem se pře-
sunul ke kulečníku, protože mi karty lezly většinou příliš 
do peněz, nebo jsem hrál šachy, které vyšly ještě levněji.

Tak jsem i  tentokrát, muselo to být v polovině května 
1914, seděl jednou odpoledne v cukrárně s náhodným spo-
lečníkem, lékárníkem od Zlatého anděla, který byl zároveň 
místostarostou našeho posádkového městečka. Své obvyk-
lé tři partie jsme už dávno dohráli a teď jsme už mluvili jen 
ze setrvačnosti, abychom se rozptýlili – kam se také vrtnout 
v tomhle nudném hnízdě? –, ještě o tom a o onom, ale roz-
hovor už skomíral jako dohořelá cigareta. Náhle se otevřou 
dveře a vlající zvonová sukně vnese dovnitř se závanem svě-
žího vzduchu hezké děvče: hnědé mandlové oči, tmavá pleť, 
oblečená je znamenitě, vůbec ne venkovsky, a především je 
to nová tvář v téhle zoufalé jednotvárnosti. Díváme se na 
ni s uctivým úžasem, ale čiperná kráska nám bohužel nevě-
nuje ani jediný pohled; zpříma a hrdě, sportovně pevným 
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krokem se proplétá mezi devíti mramorovými stolky v lo-
kálu přímo k pultu a objednává tam en gros spoustu koláčů, 
dortů a likérů. Hned je mi nápadné, jak se majitel cukrár-
ny před ní tak poníženě uklání – nikdy jsem neviděl šev na 
zádech jeho kabátu se šosy tak napjatý. Dokonce jeho paní, 
kyprá a přihroublá venkovská venuše, která jinak velmi ne-
dbale přijímá dvoření důstojníků (vždyť člověk často zůstá-
vá do konce měsíce dlužen nějakou tu maličkost), se zdvih-
ne ze své židle u pokladny a bezmála se rozplývá v medové 
zdvořilosti. Zatímco pan cukrář zaznamenává objednávku 
do knihy zákazníků, schroupá to hezké děvče nenuceně ně-
kolik pralinek a prohodí pár slov s paní Grossmaierovou; 
ale nás, kteří asi s nepatřičnou horlivostí natahujeme kr-
ky, neuzná za hodny ani letmého pohledu. Mladá dáma 
si přirozeně neobtíží pěknou ručku ani jediným balíčkem; 
všechno jí bude, jak paní Grossmaierová co nejponíženěji 
ujišťuje, posláno, může se spolehnout. A jí také ani na mysl 
nepřijde, že by hotově zaplatila u automatické ocelové po-
kladny jako my, obyčejní smrtelníci. Okamžitě však víme: 
vybraní, vznešení zákazníci!

Jak se teď obrací k  odchodu, pan Grossmaier spěšně 
přiskočí, aby jí otevřel dveře. Když se vznáší kolem nás, 
také můj pan lékárník se zdvihne z křesílka a co nejucti-
věji se jí poroučí. Dívka děkuje se svrchovanou laskavos-
tí – hrome, to jsou oči jako hnědý samet! – a já se nemo-
hu dočkat, až bude venku z krámu, pocukrována mnoha 
komplimenty, protože hořím zvědavostí, abych se od své-
ho společníka dozvěděl, kdo je ta štika v kapřím rybníku.

„Vy ji neznáte? To je přece neteř…“ – budu ho nazý-
vat pan z  Kekesfalvy, jméno bylo ve skutečnosti jiné  – 
„Kekesfalva: znáte přece Kekesfalvy?“

Kekesfalva: vysloví to jméno, jako by mi podával tisí-
cikorunovou bankovku, a pohlédne na mě tak, jako by  
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samozřejmě očekával uctivou ozvěnu „Ach tak! Přiro-
zeně!“ Ale já, čerstvě přeložený poručík, kterého vítr při-
vál do nové posádky teprve před několika měsíci, já nic 
netuším a nic nevím o  tomto tak velmi tajemném bo-
hu a prosím co nejzdvořileji o další informace, které mi 
pan lékárník s celou blažeností venkovské pýchy sděluje, 
a povídá a tlachá mnohem podrobněji, než to zde budu 
reprodukovat.

Kekesfalva, vykládá mi, je nejbohatší muž v celém oko-
lí. Patří mu prostě všechno, nejen zámek Kekesfalva – 
„Musíte jej přece znát, je vidět ze cvičiště, žlutý zámek 
vlevo od silnice, s plochou věží a rozlehlým starým par-
kem“  –, ale také veliký cukrovar u  silnice do R. a  pila 
v Brucku a hřebčín v M.; to všechno mu patří a k tomu 
šest nebo sedm domů v Budapešti a ve Vídni. „Ano, člo-
věk by nevěřil, že jsou u nás takoví zazobanci, a žít on umí 
jako pravý magnát. Zimu tráví v malém vídeňském pa-
láci v Jacquinově ulici, léto v lázních; tady vede dům jen 
několik měsíců na jaře, ale jaký dům, panebože! Kvarteta 
z Vídně, šampaňská a  francouzská vína, vždycky jen to 
první, jen to nejlepší!“ A jestli se mi tím zavděčí, rád mě 
tam uvede, neboť  – velké gesto zadostiučinění  – on se 
s panem z Kekesfalvy dobře zná, míval s ním dříve něja-
ké obchodní styky a ví, že pan z Kekesfalvy vždycky u se-
be rád vidí důstojníky; stačí jeho, lékárníkovo slovo, a po-
zvou mě.

Proč ne? Vždyť se tu člověk dusí, v tomhle zatuchlém 
bahnitém rybníku takové venkovské posádky. Od vidění 
už znám všechny ženy na korze, vím, jaký má která letní 
klobouk a jaké má nóbl šaty a všední šaty, na tom se nic 
nemění. A jak si je prohlížím i jak si je neprohlížím, znám 
už psa i služebnou i děti. Znám celou škálu umění bucla-
té české kuchařky v kasinu a pomalu už ztrácím chuť při 
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pohledu na věčně stejný jídelní lístek v hostinci. Znám 
zpaměti každé jméno, každou firmu, každý plakát v kaž-
dé ulici a každý obchod v každém domě a v každém ob-
chodě každou výkladní skříň. Vím už bezmála tak dobře 
jako vrchní číšník Evžen, ve kterou hodinu se objeví v ka-
várně pan okresní soudce, že usedne v rohu u okna vlevo 
a přesně ve čtyři hodiny třicet si objedná bílou kávu, za-
tímco pan notář zase přijde o deset minut později, ve čty-
ři hodiny čtyřicet, a zato – okouzlující změna – s ohle-
dem na svůj slabý žaludek vypije sklenici čaje s citronem 
a k věčně stejnému viržinku vypravuje tytéž vtipy. Ach, 
znám všechny obličeje, všechny uniformy, všechny koně, 
všechny kočí, všechny žebráky v  celém okolí, sám sebe 
znám až do omrzení. Proč z toho žernovu jednou neunik-
nout? A pak, to hezké děvče, ty oči jako samet! S předstí-
ranou lhostejností (abych nevypadal před domýšlivým vý-
robcem pilulek příliš žádostivě) prohlásím tedy před svým 
příznivcem, že by mi bylo potěšením, kdybych se mohl 
seznámit s rodinou pana z Kekesfalvy.

Skutečně – vida, počestný lékárník mě nebalamutil! – 
už za dva dny mi s blahosklonným výrazem, celý nače-
pýřený pýchou, přinesl do kavárny tištěnou cedulku, do 
níž je krasopisně vepsáno moje jméno, a na té pozván-
ce se praví, že pan Lájoš z Kekesfalvy zve pana poručíka 
Antona Hofmillera na diner, které se koná příští týden ve 
středu v osm hodin večer. Bohudík i našinec ví, co se slu-
ší a patří a jak se v takovém případě chovat. Hned v nedě-
li dopoledne se hodím do své nejlepší uniformy, navléknu 
bílé rukavice a lakýrky a nemilosrdně oholený, s kapkou 
kolínské vody na kníru vyjedu, abych učinil vstupní ná-
vštěvu. Sluha – starý, diskrétní, v dobré livreji – přijímá 
moji navštívenku a mumlá omluvu, panstvu bude velice 
líto, že nemohlo pana poručíka přijmout, ale je v kostele. 
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Tím lépe, pomyslím si, vstupní návštěvy jsou ve službě 
i mimo službu vždycky to nejhroznější. V každém přípa-
dě jsem splnil svou povinnost. Ve středu večer tam půjdu, 
doufejme, že to bude pěkné. A myslím si, že tím je zá-
ležitost Kekesfalva až do středy vyřízena. Avšak s upřím-
ným potěšením najdu za dva dny, tedy v úterý, ve svém 
bytě přeloženou navštívenku, kterou tam odevzdal pan 
z Kekesfalvy. Báječné, pomyslím si, ti lidé mají ale styl. 
Mně, nepatrnému důstojníkovi, oplatí návštěvu hned dva 
dny po vstupní návštěvě – víc zdvořilosti a úcty by si ne-
mohl přát ani generál. A se skutečně dobrou předtuchou 
se teď těším na středu večer.

Ale zlomyslný osud zasáhne hned od začátku – vlastně 
by měl být člověk pověrčivý a víc si všímat drobných pří-
znaků. Ve středu o půl osmé večer jsem už zcela hotov, pa-
rádní uniforma, nové rukavice, lakýrky, kalhoty nažehle-
né jako břitva a můj důstojnický sluha mi právě urovnává 
záhyby pláště a zkoumá, zda je všechno jak má být (vždyc-
ky k  tomu potřebuji sluhu, neboť mám ve svém špatně 
osvětleném důstojnickém bytě jen malé příruční zrcadlo), 
a náhle někdo zabuší na dveře: ordonance. Můj přítel ryt-
mistr hrabě Steinhübel, který má dnes službu, mě prosí, 
abych k němu přišel naproti do místnosti mužstva. Dva 
huláni pravděpodobně namol opilí se poprali, až nakonec 
jeden z nich praštil druhého karabinou do hlavy. A  teď 
tu ten ťulpas leží s otevřenými ústy, krvácí a je bez sebe. 
Nevíme, jestli má ještě celou lebku, nebo ne. Ale plukovní 
lékař se vytratil na dovolenou do Vídně, plukovník není 
k nalezení; a tak ten dobrák Steinhübel sem vybubnoval 
zrovna mě, abych mu pomohl v nouzi, zatraceně, a zatím-
co se stará o krvácejícího hulána, já musím sepsat proto-
kol a poslat na všechny strany ordonance, aby rychle se-
hnaly v kavárně nebo někde jinde civilního lékaře. Zatím 
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čas ubíhá a je tři čtvrtě na osm. Vidím už, že dříve než za 
čtvrt nebo půl hodiny se odsud v žádném případě nedo-
stanu. Zatraceně, zrovna dnes se musí něco takového při-
hodit, zrovna dnes, kdy jsem pozván! Stále netrpělivěji se 
dívám na hodinky; jestli tu budu muset do toho fušo-
vat ještě pět minut, nemohu už přijít včas. Ale služba, jak 
nám to pořád vtloukali do hlavy, je přednější než jakýko-
li soukromý závazek. Upláchnout nesmím, a tak udělám, 
co je v téhle zpropadené situaci jedině možné – posílám 
svého sluhu s fiakrem (ta legrace mě stojí čtyři koruny) ke 
Kekesfalvům, že prosím, aby mě omluvili, kdybych se měl 
opozdit, ale nenadálý služební případ, a tak dále, a tak dá-
le. Naštěstí netrvá povyk v kasárnách příliš dlouho, neboť 
se tu objeví plukovník osobně i s lékařem, kterého rychle 
našli, takže mohu nenápadně zmizet.

A nová smůla – zrovna dnes nestojí na Radničním ná-
městí ani jediný fiakr, musím čekat, až mi sem ten povoz 
s osmi kopyty přivolají. A tak nevyhnutelně dojde k to-
mu, že když konečně dorazím do velké haly u Kekesfalvů, 
visí už velká ručička na nástěnných hodinách svisle dolů 
a je přesně půl deváté místo osmi, a vidím, že pláště v šat-
ně se už hustě vzdouvají jeden přes druhý. Také na trochu 
zaraženém sluhově obličeji pozoruji, že nastupuji se znač-
ným zpožděním – nepříjemné, nepříjemné, něco takové-
ho zrovna při první návštěvě!

Buď jak buď, sluha – tentokrát má bílé rukavice, frak, 
tuhou košili i tvář – mě uklidňuje, že můj sluha tu před 
půlhodinou vyřídil můj vzkaz, vede mě do salonu, čtyři 
okna, červené hedvábné tapety, planoucí křišťálové svícny, 
neobyčejně elegantní zařízení, nikdy jsem neviděl nic no-
blesnějšího. Ale se zahanbením zjišťuji, že je už prázdný, 
a z vedlejší místnosti zřetelně slyším veselé řinčení talířů – 
mrzuté, mrzuté, hned jsem si myslel, že už sedí u stolu!
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Co dělat, vzchopím se, a  jakmile sluha přede mnou 
otevře zasouvací dveře, přistoupím až k  prahu jídelny, 
sklapnu ostře podpatky a ukloním se. Všechno vzhlédne, 
dvacet, čtyřicet očí, samé cizí oči se zkoumavě upírají na 
opozdilce, který se v rámu dveří nevyjímá zvlášť sebevědo-
mě. Ihned se zdvihne starší pán, rychle odloží ubrousek, 
jde mi vstříc a podává mi ruku, čímž mě zároveň zve dál. 
Vůbec nevypadá tak, jak jsem si ho představoval, vůbec se 
nepodobá maďarskému venkovskému šlechtici s kníry, pl-
nými tvářemi, otylému a červenému od dobrého vína. Za 
zlatými brýlemi plavou trochu unavené oči nad šedivými 
slzními váčky, ramena jako by se trochu nakláněla dopře-
du, mluví téměř šeptem, a protože pokašlává, má hlas tro-
chu zastřený. Tohoto pana z Kekesfalvy s úzkým jemným 
obličejem, zakončeným řídkou bílou bradkou, by člo-
věk pokládal spíše za nějakého učence. Zvláštní uhlaze-
nost starého pána mě velice uklidňuje, moje nejistota mi-
zí: Ach ne, na něm je, aby se omluvil, vpadá mi hned do 
řeči. Velmi dobře ví, co všechno se může ve službě přiho-
dit, a bylo ode mne neobyčejně laskavé, že jsem ho zvlášť 
vyrozuměl; a jen proto, že si nebyli jisti, zda přijdu, zača-
li již večeřet. Ale teď už nesmím otálet a mám usednout 
ke stolu. Potom, později mě jednotlivě seznámí se všemi 
hosty. Jen tady – a přitom mě doprovodí ke stolu – to je 
jeho dcera. Nedospělá dívka, jemná, bledá, křehká jako 
on sám, přeruší rozhovor a vzhlédne, dvě šedé oči o mne 
plaše zavadí. Jen letmo pohlédnu do úzkého nervózního 
obličeje a ukloním se nejprve jí, potom napravo a nalevo, 
což platí ostatním hostům, kteří jsou zřejmě rádi, že ne-
musí odložit vidličky a nože a dát se rušit nepohodlnými 
obřadnostmi představování.

První dvě tři minuty se ještě cítím pořádně nesvůj. 
Není tu nikdo od pluku, žádný kamarád, žádný známý, 
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a ani nikdo z městské honorace – pouze cizí, úplně cizí li-
dé. Zdá se, že to jsou hlavně okolní statkáři se svými že-
nami a dcerami nebo státní úředníci. Ale jen civil, samý 
civil, není tu jiná uniforma než moje. Panebože, jak mám 
já, tak neobratný a plachý, s těmito neznámými lidmi ho-
vořit? Naštěstí mě posadili na dobré místo. Vedle mne se-
dí ta snědá čiperná dívka, hezká neteř, která si zřejmě pře-
ce jen všimla mého obdivného pohledu tehdy v cukrárně, 
neboť se na mě přívětivě usmívá jako na starého známého. 
Má oči jako kávová zrnka, a skutečně to praská jako zrn-
ka při pražení, když se směje. Má rozkošné, malé průsvit-
né uši pod hustými černými vlasy, jako růžový brambo-
řík v mechu, pomyslím si. Má nahé paže, měkké a hladké; 
dotknout se jich, musí být jako broskve.

Je to příjemný pocit, sedět vedle tak hezké dívky, a div 
že se do ní nezamiluji, když slyším její širokou maďarskou 
výslovnost. Je to příjemný pocit, sedět u tak vybraně pro-
střeného stolu v tak jiskřivě světlé místnosti, za zády slu-
hu v livreji, před sebou nejlepší jídla. Také moje sousedka 
po levici, která zase mluví s lehkým polským přízvukem, 
mi připadá vlastně svůdná, i když už poněkud příliš plná. 
Nebo to dělá jen víno, napřed zlatavě světlé, pak zase tma-
vorudé a  teď perlivě šampaňské, jež nám zezadu přímo 
marnotratně nalévají ze stříbrných karaf a širokých baňa-
tých lahví sluhové v bílých rukavicích? Opravdu, dobrák 
lékárník nepřeháněl. U Kekesfalvů to chodí jako u dvora. 
Ještě nikdy jsem tak dobře nejedl, nikdy mě ani ve snu ne-
napadlo, že je možné tak dobře jíst, tak mnoho jíst a tak 
vybraně. Stále chutnější a vzácnější jídla sem připlouvají 
na nevyčerpatelných mísách; bleděmodré ryby, ověnčené 
listy hlávkového salátu a obložené humřími řezy, plavou 
v zlatých omáčkách, kapouni sedí v širokých sedlech z na-
vrstvené rýže, pudinky planou v  modře hořícím rumu, 
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zmrzlinové bomby se roztékají v barevných, sladkých pra-
méncích, plody, jež musely objet polovinu světa, spočívají 
ve stříbrných košíčcích. A stále, stále ještě není konec, na 
závěr přijde ještě skutečná duha likérů, zelených, červe-
ných, bílých, žlutých, a k znamenité kávě doutníky tlus-
té jako pórek!

Nádherný, kouzelný dům – vzpomínám vděčně na dob-
rého lékárníka! – jasný, šťastný, bohatý večer! Nevím, zda 
se cítím tak uvolněný a svobodný, že i ostatním napravo 
i nalevo i naproti se teď také třpytí oči, že i oni mluví hla-
sitě, že i oni zapomněli na vybrané chování a vesele hovo-
ří páté přes deváté –, ale v každém případě je moje dřívější 
nesmělost tatam. Povídám bez jakýchkoli zábran, dvořím 
se oběma svým sousedkám zároveň, piji, směji se, dívám 
se kolem sebe rozpustile a lehce, a i když to není vždycky 
náhoda, že se občas dotknu Iloniných krásných nahých 
paží (tak se neteř jmenuje a je k nakousnutí), pak se vůbec 
nezdá, že by jí toto nenápadné přibližování a vzdalování 
mé ruky uráželo, také ona je uvolněná, ve znamenité nála-
dě a bezstarostná jako my všichni na této bujaré slavnosti.

Pomalu cítím – jen jestli to přece jen není tím nezvyk-
le výborným vínem, míchalo se tokajské a šampaňské – 
zvláštní lehkost, která hraničí s bujarostí, téměř rozpusti-
lostí. Jen ještě něco mi chybí, abych se cítil plně šťasten, 
blažen, uchvácen, a co to bylo, po čem jsem nevědomky 
toužil, zvím naprosto přesně hned za okamžik, když náh-
le z třetí místnosti, za salonem – sluha zase nepozorovaně 
otevřel zasouvací dveře – spustí tlumená hudba, kvartet, 
a právě ta hudba, jakou jsem si v nitru přál, taneční hud-
ba, rytmická i měkká, valčík, hraný na dvoje housle, zá-
dumčivě podbarvený temným zvukem cella; klavír důraz-
ně udává takt ostrým staccatem. Ano, hudba, hudba, jen 
ta ještě chyběla! Hudba a snad ještě tančit, valčík, nechat 
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se unášet, vzlétat, abych ještě s větší blažeností pocítil tu 
vnitřní lehkost! A skutečně, tato Kekesfalvova vila je po-
hádkový zámek, stačí jen si přát a přání je už splněno. Jak 
teď vstáváme a odsunujeme židle a pár za párem – nabí-
zím rámě Iloně a opět cítím její chladnou, měkkou, hlad-
kou pleť – přecházíme do salonu, jsou jakoby mávnutím 
kouzelného proutku všechny stoly odklizeny a židle stojí 
podél stěn. Hladká, lesklá, hnědá se zrcadlí parketová po-
dlaha, nebeské kluziště valčíku, a z vedlejší místnosti sem 
zaznívá neviditelná hudba.

Obracím se k Iloně. Směje se a rozumí. Její oči už řekly 
„ano“, už se točíme po hladkých parketách, dva páry, tři 
páry, pět párů, zatímco ti opatrnější a starší přihlížejí nebo 
si povídají. Tančím rád, tančím dokonce dobře. Vznášíme 
se v těsném objetí, myslím, že jsem ještě nikdy v životě 
netančil lépe. K příštímu valčíku vyzvu druhou soused-
ku; i ona tančí výborně, nakláním se k ní a vdechuji, leh-
ce omámen, vůni jejích vlasů. Tančí zázračně, všechno je 
zázračné, dávno jsem nebyl tak šťasten. Nevím už přesně, 
co dělám, nejraději bych všechny objal a  každému řekl 
něco srdečného, něco vděčného, tak překypuji citem, tak 
lehký a blaženě mladý se cítím. Beru do kola jednu dámu 
za druhou, mluvím a směji se a tančím a stržen do prou-
du své blaženosti nevnímám čas.

Vtom se náhodou podívám na hodinky, je půl jedenác-
té. A zděsím se. Teď tu tančím a mluvím a žertuji už téměř 
hodinu a ještě jsem, já hulvát, neprovedl dceru pána do-
mu! Tančil jsem jen se svými sousedkami a s dvěma třemi 
jinými dámami, které se mi nejvíc líbily, a na dceru hos-
titele jsem úplně zapomněl! Taková neotesanost, taková 
urážka! Teď to ale musím okamžitě napravit!

Ale znovu jsem se ulekl – už si vůbec nemohu vzpome-
nout, jak ta dívka vypadá. Jen na okamžik jsem se před 
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ní uklonil, když už seděla za stolem; v paměti se mi vyba-
vuje pouze cosi jemného a křehkého a pak její rychlý, še-
dý, zvědavý pohled. Ale kde jen vězí? Jako dcera hostite-
le nemohla přece odejít? Neklidným pohledem zkoumám 
všechny paní a dívky podél stěny; žádná se jí nepodobá. 
Konečně vejdu do třetí místnosti, kde hraje kvartet, za-
krytý čínskou zástěnou, a s úlevou si oddechnu. Sedí ta-
dy – určitě je to ona – jemná, štíhlá, v bleděmodrých ša-
tech. Sedí mezi dvěma starými dámami v rohu budoáru, 
za malachitově zeleným stolem, na němž stojí plochá mis-
ka s květinami. Má úzkou, trochu schýlenou hlavu, jako 
kdyby se zcela zaposlouchala do hudby, a na žhavém na-
chu růží si uvědomím, jak její průsvitné bledé čelo zá-
ří pod těžkými hnědočervenými vlasy. Ale neztrácím čas 
zbytečným pozorováním. Díky bohu, oddychnu si v du-
chu, že jsem ji vypátral. Teď mohu ještě dohonit, co jsem 
zameškal.

Jdu ke stolu, vedle hlučí hudba, a zdvořilou úklonou 
vyzvu dívku k tanci. Užaslé oči vzhlédnou, překvapeně se 
na mne upírají, rty zůstanou pootevřeny uprostřed slova. 
Dívka se však nepohne, aby mě následovala. Nerozuměla 
mi? Ukloním se proto ještě jednou, moje ostruhy tiše cin-
kají: „Smím prosit, milostivá slečno?“

Ale co se stane teď, je strašné. Předkloněná horní část 
těla sebou prudce škubne dozadu, jako kdyby se chtě-
la vyhnout ráně; na bledých tvářích vyrazí krvavý rumě-
nec, rty, dosud rozevřené, se ostře sevřou a jen oči na mě 
nehybně zírají s takovým výrazem děsu, s jakým jsem se 
dosud v  životě nesetkal. Hned nato projede celým tě-
lem zachváceným křečí prudké škubnutí. Dívka se vze-
pře, oběma rukama se opře o stůl, až miska zachřestí a za-
řinčí, a u  její lenošky spadne na podlahu cosi tvrdého, 
dřevo nebo kov. Stále se ještě oběma rukama pevně drží 
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kymácejícího se stolu, stále ještě se to tělo, křehké jako 
tělo dítěte, celé třese; dívka přesto neuprchne, jen se ješ-
tě zoufaleji drží těžké desky stolu. A  neustále se třese, 
celá se chvěje od křečovitě sevřených pěstí až do vlasů. 
A náhle to vyrazí: vzlykot, divoký, živelný jako potlačený  
výkřik.

Ale už k ní zprava i zleva přiskočí obě staré dámy, už 
objímají třesoucí se dívku, hladí ji, mazlí se s ní a chlá-
cholí ji, už jí jemně uvolňují křečí zasažené ruce od stolu, 
a ona klesne zpátky do lenošky. A plakat nepřestává; její 
pláč je ještě prudší, jako chrlení krve, jako silné zvracení 
znovu a znovu vybuchuje v přerývaných, jednotlivých ná-
valech. Kdyby hudba za zástěnou (která všechno přehlu-
šuje) ustala jen na okamžik, musel by být ten vzlykot sly-
šet až do taneční místnosti.

Stojím tu zpitomělý a  zděšený. Co  – co se to stalo? 
Bezradně, strnule přihlížím, jak se obě staré dámy sna-
ží uklidnit vzlykající dívku, která teď v probouzejícím se 
ostychu prudce sklonila hlavu na stůl. Avšak stále se hrne 
jedna vlna pláče za druhou, zmítají útlým tělem až k ra-
menům a  při každém z  těchto náhlých výbuchů zařin-
čí miska. Já tu však stále stojím bezradný, krev mi ztuhla 
v žilách, límec mě škrtí jako žhavý provaz.

„Promiňte,“ zakoktám konečně polohlasem do prázd-
na a ustoupím – obě paní se zabývají vzlykající dívkou, 
ani jedna si mě nevšímá – a já se vypotácím do sálu. Zdá 
se, že tady ještě nikdo nic nezpozoroval, páry se točí v ko-
le a já cítím, že se musím držet veřejí, celá místnost se ko-
lem mne vznáší. Co se stalo? Zavinil jsem něco? Proboha, 
že já jsem při večeři příliš mnoho a rychle pil, a teď jsem 
v opilosti provedl nějakou pitomost!

Tu hudba zmlkne, páry se rozcházejí. Okresní hejtman 
propouští s  úklonou Ilonu, a  já se okamžitě ženu k  ní 
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a  takřka násilím táhnu žasnoucí děvče stranou: „Prosím 
vás, pomozte mi! Proboha, pomozte mi, vysvětlete mi to!“

Ilona si jistě myslela, že jsem ji donutil jít k  oknu, 
abych jí pošeptal něco veselého, neboť jí oči náhle ztvrdly. 
Ve svém rozrušení jsem zřejmě vypadal tak, že to muselo 
vzbuzovat soucit nebo strach. Horečně jí všechno vypra-
vuji – a kupodivu je v jejím pohledu náhle totéž prudké 
zděšení jako v pohledu té dívky. Osopí se na mne:

„Zbláznil jste se…? Vy nevíte…? Vy jste neviděl…?“
„Ne,“ koktám, zničen tímto novým a právě tak nepo-

chopitelným zděšením. „Co jsem měl vidět?… Nevím 
nic. Jsem tady přece poprvé.“

„Vy jste si tedy nevšiml, že Edita je chromá…? Vy jste 
neviděl, že má chudák zmrzačené nohy? Vždyť nemůže 
bez berlí udělat ani dva kroky… a vy… vy sur…“ – (po-
tlačí rychle hněvivé slovo) – „…vy to ubohé děvče vyzve-
te k tanci… to je strašné, musím hned k ní…“

„Ne,“ v zoufalství popadnu Ilonu za ruku, „ještě oka-
mžik, okamžik… musíte mě u ní omluvit. Přece jsem ne-
mohl tušit… viděl jsem ji jen u stolu, jenom chvilku… 
Prosím vás, vysvětlete jí…“

Ale Ilona se mi s hněvivým pohledem vytrhla a už běží 
pryč. Stojím tu na prahu, hrdlo sevřené, nevolnost v ús-
tech, v salonu všechno víří a chvěje se a žvaní a lidé (ná-
hle mi připadají nesnesitelní) bez ostychu povídají a smějí 
se, a pomyslím si: ještě pět minut a všichni budou vědět, 
jaký jsem ťulpas. Pět minut, pak mě budou ze všech stran 
zasahovat a ohmatávat výsměšné, pohrdavé, ironické po-
hledy, a už zítra bude o mé neotesanosti klepat celé měs-
to, stovky jazyků ji budou rozemílat, ráno už to roznesou 
služky u vrat, až půjdou pro mléko, pak se to patřičně na-
foukne v čelednících a odtud se to donese do kaváren, do 
úřadů. Zítra o tom budou vědět v mém pluku.
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V  tomto okamžiku zahlédnu jako mlhou jejího otce. 
Jde přes sál, tvář má – ví to už? – trochu ustaranou. Nejde 
nakonec ke mně? Ne – teď ho nesmím potkat! Náhle se 
mě zmocňuje panická úzkost z něj a ze všech. Ani si dob-
ře neuvědomuji, co dělám, a klopýtám ke dveřím, které 
vedou do haly, ven z toho strašného domu.

„Pan poručík nás chce již opustit?“ diví se sluha a dává 
najevo uctivé pochybování.

„Ano,“ odpovídám a uleknu se, hned jak mi to slovo 
vylétne z úst. Což chci skutečně pryč? A už v příštím oka-
mžiku, když mi sluha přináší plášť z věšáku, jsem si jasně 
vědom, že se teď svým zbabělým útěkem dopouštím nové 
a snad ještě neomluvitelnější hlouposti. Ale už je pozdě. 
Nemohu teď najednou plášť zase vrátit, nemohu už, když 
mi sluha s odměřenou poklonou otvírá domovní dveře, 
zpátky do sálu. A tak náhle stojím před cizím proklatým 
domem, vítr mi chladí obličej, srdce mám horké studem 
a stěží popadám dech, jako bych se dusil.

*
To byla ta neblahá nehoráznost, kterou všechno zača-
lo. Nyní, když si chladnokrevně a  s  odstupem mnoha 
let znovu vybavuji onu hloupou, ale tak osudnou epizo-
du, musím si přiznat, že jsem se do onoho nedorozumě-
ní dostal vlastně docela nevinně; i  nejchytřejší, nejzku-
šenější muž by se mohl dopustit takového přehmatu, že 
by vyzval k tanci chromou dívku. Avšak v návalu první-
ho zděšení jsem se tehdy považoval nejen za nevyléčitel-
ného hlupáka, ale i za surovce a zločince. Bylo mi, jako 
kdybych uhodil bičem nevinné dítě. Všechno se to mohlo 
ještě napravit, kdybych měl trochu duchapřítomnosti; ale 
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neodvolatelně jsem všechno zkazil tím – a byl jsem si to-
ho vědom hned, jakmile mi před domem první náraz stu-
deného vzduchu ochladil čelo –, že jsem prostě uprchl ja-
ko nějaký zločinec, aniž jsem se pokusil omluvit.

Pocity, které jsem měl, když jsem stál před domem, nej-
sem s to vylíčit. Hudba za osvětlenými okny zmlkla; hrá-
či si zřejmě udělali přestávku. Ale byl jsem předrážděn, 
byl jsem si vědom své viny a jako v horečce jsem si před-
stavoval, že tanec vázne kvůli mně, že se teď všichni tla-
čí do malého budoáru, aby utěšovali vzlykající dívku, že 
se všichni hosté, dámy, pánové i dívky, rozhořčují za oně-
mi zavřenými dveřmi a  jednoznačně odsuzují toho ha-
nebníka, který zlomyslně vyzval k  tanci zmrzačené dítě 
a potom zbaběle utekl. A zítra – vyrazil mi pot, cítil jsem, 
jak mě studí pod čapkou – bude o mé ostudě vědět celé 
město, všichni budou žvanit a pomlouvat. Už jsem si je 
představoval, své kamarády, Ferenze, Mislywetze, a hlav-
ně Jóžiho, toho zatraceného vtipálka, s jakou rozkoší ke 
mně přijdou: „No, Toni, to je tedy chování! Jen tě člo-
věk pustí z řetězu, už blamuješ celý pluk!“ V důstojnické 
kantýně mě budou pomlouvat a posmívat se mi celé mě-
síce; deset, dvacet let se přece u našeho stolu přemílá pi-
tomost, kterou někdo z nás někdy vyvedl, každá oslovi-
na je nesmrtelná, každý vtip platí jako zákon. Ještě dnes, 
po šestnácti letech se vypráví ta nudná historka o rytmis-
tru Wolinském, jak se vrátil z Vídně a chlubil se, že se na 
Okružní třídě seznámil s hraběnkou T. a hned první noc 
strávil u ní v bytě, a za dva dny pak psaly noviny o skan-
dálu s  její propuštěnou služkou, která se v  obchodech 
a při jiných příležitostech za hraběnku T. vydávala, a kro-
mě toho se musel ten Casanova ještě tři týdny léčit u plu-
kovního lékaře. Kdo se jednou před kamarády zesměšnil, 
zůstane směšným navždycky, ti na nic nezapomenou, nic 
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neprominou. A  s  čím větší barvitostí jsem si to vymýš-
lel, tím horečnatější, nesmyslnější byly mé představy. V té 
chvíli se mi zdálo stokrát snadnější stisknout rychle uka-
zováčkem spoušť revolveru než přestát pekelná muka nej-
bližších dnů, to bezmocné čekání, zda již kamarádi vědí 
o mé ostudě a zda už za mými zády vesele šuškají a ušklí-
bají se. Znal jsem se dobře; věděl jsem, že bych nikdy ne-
měl sílu postavit se jim, kdyby se mi jednou začali poškle-
bovat a posmívat a vyprávět si o mně.

Dnes už nevím, jak jsem tenkrát došel domů. Vzpo-
mínám si jen, že jsem nejdřív sáhl do skříně, kde stála lá-
hev slivovice pro návštěvy, a převrhl do sebe dvě tři do po-
lovičky naplněné velké sklenice, abych se zbavil té hrozné 
nevolnosti v hrdle. Tak jak jsem byl, oblečený, jsem padl  
na postel a pokoušel se přemýšlet. Ale jako rostou mo-
hutnější a bujnější květiny ve skleníku, tak rostou blud-
né představy ve tmě. Tam v chaosu a fantastické spleti vy-
rážejí ze zapařené půdy jako divoké liány, které mohou 
člověka zaškrtit, a  v  předrážděném mozku se s  rychlos-
tí snů vytvářejí a honí ty nejnesmyslnější úzkostné obra-
zy. Blamoval jsem se na celý život, pomyslel jsem si, jsem 
vyloučen ze společnosti, kamarádům jen pro smích, ce-
lé město mě bude pomlouvat! Už nikdy neopustím svůj 
pokoj, už nikdy se nemohu odvážit na ulici ze strachu, 
abych nepotkal někoho, kdo ví o mém zločinu (neboť oné 
noci, kdy se poprvé mé nervy tak přepjaly, jsem svou pro-
stou pitomost považoval za zločin a sebe sama za psance 
štvaného všeobecným výsměchem). Když jsem pak ko-
nečně usnul, mohl to být jen lehký spánek, v němž má 
úzkost horečně pracovala dál, neboť hned jak jsem ote-
vřel oči, objevil se přede mnou opět ten rozhněvaný dět-
ský obličej, viděl jsem škubající se rty, ruce křečovitě sví-
rající stůl a slyšel jsem rachocení oněch padajících dřev. 
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Až teď jsem dodatečně pochopil, že to musely být její ber-
le, a náhle mě zachvátil nesmyslný strach, že se teď mo-
hou otevřít dveře, objeví se černý kabát, bílá náprsenka, 
zlaté brýle – její otec se svou tenkou, pěstěnou kozí brad-
kou přikráčí zpříma až k mé posteli. Strachem vyskočím. 
A jak teď před zrcadlem zírám na svůj obličej, zvlhlý po-
tem noční úzkosti, mám chuť praštit toho hlupáka za ble-
dým sklem přímo do tváře.

Ale naštěstí je už den, na chodbě duní kroky, dole na 
dláždění rachotí vozy. A je-li za okny světlo, myslí člověk 
jasněji, než je-li zajat v oné temnotě, která ráda vytváří 
strašidla. Snad, říkám si, snad to všechno není tak hroz-
né. Třeba to vůbec nikdo nezpozoroval. Ona ovšem – ona 
na to nikdy nezapomene, nikdy ti to neodpustí, ta ubohá 
bledá, nemocná, chromá dívka! Náhle mi hlavou blesk-
ne spásná myšlenka. Ve spěchu si učešu rozcuchané vlasy, 
vjedu do uniformy a běžím kolem svého sluhy, který ce-
lý zaražený za mnou zoufale volá svou lámanou rusínskou 
němčinou: „Pane poručik, pane poručik, káva už hotová.“

Uháním po kasárenských schodech dolů a tak rychle le-
tím kolem hulánů, kteří napůl oblečeni postávají na dvo-
ře, že ani nemají čas, aby se postavili do pozoru. Míjím 
je v jediném úprku a už jsem venku z kasárenských vrat. 
Rovnou cestou běžím ke květinářství na Radničním ná-
městí, ale jen tak, jak je pro poručíka přípustné po uli-
ci běhat. Hnán netrpělivostí jsem přirozeně úplně zapo-
mněl, že v půl šesté ráno ještě nejsou obchody otevřené, 
ale paní Gurtnerová naštěstí neprodává jen květiny, ale 
také zeleninu. Přede dveřmi stojí zpola vyložený vozík 
s brambory, a když prudce zaklepu na okno, slyším ji už, 
jak dupe dolů po schodech. Chvatně si vymyslím histor-
ku: včera jsem nadobro zapomněl, že dnes je u mých mi-
lých přátel svátek. Za půl hodiny vyrazíme ven, a proto 
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bych byl rád, aby květiny byly odeslány hned. Tedy kvě-
tiny, ty nejkrásnější, které má! Tlustá obchodnice, ještě 
v noční jupce, okamžitě šmaťhá v děravých trepkách dál, 
otevře krám a ukazuje mi svůj poklad, ohromný svazek 
růží s dlouhými stonky. Kolik bych jich chtěl? Všechny, 
říkám, všechny! A má je jenom prostě svázat, nebo bych 
je raději měl v krásném koši? Ano, ano, koš. Na tak skvě-
lou zakázku padne zbytek mé měsíční gáže, v posledních 
dnech měsíce budu muset škudlit na večeřích a na kavár-
ně nebo si vypůjčit. Ale to mi je v té chvíli lhostejné nebo 
spíš mě to dokonce ještě těší, že mě moje bláznovství při-
jde draho, neboť už celou tu dobu mám zlomyslnou chuť 
toho hlupáka, tedy sebe, pořádně potrestat a nechat ho, 
aby za svou dvojí pitomost patřičně zaplatil.

Tedy všechno je v pořádku, že ano? Nejkrásnější růže, 
pěkně uspořádané v koši, a hned budou odeslány, mohu 
se spolehnout! Ale paní Gurtnerová za mnou v zoufalství 
vyběhne na ulici. Kam a komu má ty květiny poslat, pan 
poručík přece nic neřekl! Ach tak, já trojnásobný hlupák 
jsem na to v rozčilení zapomněl. Vila Kekesfalva, nařizuji, 
a v pravý čas, díky onomu Iloninu ustrašenému výkřiku, 
si vzpomenu na křestní jméno své ubohé oběti: pro sleč-
nu Editu z Kekesfalvy.

„No ovšem, ovšem, páni z Kekesfalvy,“ říká pyšně paní 
Gurtnerová, „naši nejlepší zákazníci!“

A nová otázka – už jsem chtěl zase běžet –, nechci při-
psat ještě pár slov? Připsat? Ach tak! Odesílatel! Dárce! Jak 
jinak má vědět, od koho ty květiny jsou?

Znovu tedy vstoupím do krámu, vytáhnu vizitku a na-
píšu na ni: „S prosbou o omluvu.“ Ne – to je nemožné! 
To by byl už čtvrtý nesmysl. Nač mám svou nehoráznost 
ještě připomínat? Ale co napsat jiného? „V upřímné lítos-
ti“ – to teprve nejde, nakonec by si mohla myslet, že ta 
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lítost platí jí. Nejlepší tedy bude, když nepřipíši nic, vů-
bec nic.

„Dejte k  tomu jen vizitku, paní Gurtnerová, nic než 
vizitku.“

Teď se mi trochu ulevilo. Pospíchám zpátky do kasá-
ren, vleju do sebe kávu, moje instrukční hodina nesto-
jí za moc, jsem pravděpodobně nervóznější, roztržitější 
než jindy. Ale u vojska to není nic zvláštního, když po-
ručík přijde ráno do služby s kocovinou. Mnozí se vrace-
jí z Vídně po proflámované noci tak unaveni, že stěží mo-
hou udržet víčka a v nejkrásnějším klusu usnou. Vlastně 
mi to dokonce vyhovuje, když teď musím celou dobu ve-
let, zkoušet a pak do sedla a ven. Služba přece jen trochu 
rozptýlí neklid, ovšem stále ještě mi nejde z mysli tísni-
vá vzpomínka, stále ještě mě tlačí v hrdle něco jako hou-
ba se žlučí.

V poledne, právě když chci jít do důstojnické kantý-
ny, za mnou utíká můj sluha s hlasitým „pane poručík“. 
Má v ruce dopis, podlouhlý obdélník, je to anglický pa-
pír, modrý, slabě naparfémovaný, vzadu má jemně vyra-
žený erb. Dopis se stojatým lehkým písmem, je to ženské 
písmo. Chvatně roztrhnu obálku a čtu: „Srdečný dík, vá-
žený pane poručíku, za nezaslouženě krásné květiny, ze 
kterých jsem měla a ještě mám strašnou radost. Prosím, 
přijďte k nám odpoledne na čaj, kdykoli se Vám to bude 
hodit. Ohlášení není nutné. Jsem – bohužel! – stále do-
ma. Edita z K.“

Něžný rukopis. Mimoděk si vzpomínám na tenké dět-
ské prsty, jak se tiskly na stůl, vzpomínám si na bledý ob-
ličej, jak se náhle rozpálil purpurovou červení, jako kdyby 
člověk lil do sklenice bordeauxské víno. Čtu těch několik 
řádek ještě jednou, dvakrát, třikrát, a oddychnu si. Jak dis-
krétně přechází mou neomalenost! Jak obratně a zároveň 
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šetrně sama naznačuje svoji vadu. „Jsem – bohužel! – stá-
le doma.“ Ušlechtileji nemůže člověk odpouštět. Ani ná-
znak, že by se cítila uražena. Břímě mi spadne ze srdce. Je 
mi jako obžalovanému, který se domníval, že má již při-
souzenou doživotní káznici, a teď se zvedne soudce, nasa-
dí si baret a vyhlašuje: „Osvobozen.“ Samozřejmě že tam 
brzy musím jít, abych jí poděkoval. Dnes je čtvrtek – na-
vštívím ji tedy v neděli. Nebo ne, raději už v sobotu!

*
Ale nedodržel jsem, co jsem si předsevzal. Byl jsem pří-
liš netrpělivý. Skličoval mě neklid, chtěl jsem vědět, zda je 
moje vina smazána s konečnou platností, abych co nejdří-
ve skoncoval s nepříjemnou, nejistou situací, neboť stá-
le ještě mi v mysli seděla úzkost, že někdo v důstojnické 
kantýně, v kavárně nebo někde jinde začne mluvit o mém 
maléru: „Tak jaké to bylo tam venku u  Kekesfalvů?“ 
Chtěl jsem, abych už mohl chladně a s převahou odpo-
vědět: „Velmi příjemní lidé! Včera odpoledne jsem tam 
byl zase na čaji.“ Aby každý hned viděl, že jsem tam ne-
natropil ostudu. Jen už udělat za tou trapnou aférou teč-
ku! Jen s tím skoncovat! A tato vnitřní nervozita nakonec 
také způsobila, že už příští den, tedy v pátek, právě když 
jsem se loudal se svými nejlepšími kamarády Ferenzem 
a Jóžim po korze, jsem se zčistajasna rozhodl: navštívíš ji 
ještě dnes! A zcela znenadání jsem se s poněkud překvape-
nými přáteli rozloučil.

Vlastně to tam není zvlášť daleko, nejvýš půl hodiny, 
když se přidá do kroku. Nejprve pět nudných minut měs-
tem, potom po trochu zaprášené silnici, která vede ta-
ké k našemu cvičišti a na které naši koně znají už každý 
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kámen a každou zatáčku (můžeme jim úplně povolit uz-
dy). Teprve v  její půli před kapličkou u mostu odboču-
je doleva neširoká, starými kaštany zastíněná alej; do jisté 
míry je to soukromá alej, málo používaná i málo uježděná, 
podél níž se v poklidných zákrutech vine mělký potůček.

Ale kupodivu – čím blíže přicházím k malému zámeč-
ku, z něhož už teď mohu vidět bílou zeď, která ho obklo-
puje, a v ní mřížová vrata, tím rychleji klesá moje odva-
ha. Jako si člověk těsně před dveřmi zubního lékaře hledá 
záminku, aby se ještě obrátil, než zazvoní, tak bych chtěl 
také rychle utéci. Skutečně to musí být už dnes? Nemám 
vůbec tu trapnou záležitost považovat za definitivně urov-
nanou oním dopisem? Bezděky zpomalím. Konečně, 
mám vždycky ještě čas, abych se obrátil, a oklika je po-
každé vítaná, když se nechce jít přímou cestou; a tak tedy 
přejdu potůček po vratké dřevěné lávce a odbočím z aleje 
k lukám, abych nejdříve obešel zámek zvenčí.

Prohlížím si dům za vysokou kamennou zdí, je to jed-
noposchoďová rozlehlá budova v pozdně barokním slo-
hu, podle starorakouského způsobu natřená takzvanou 
schönbrunnskou žlutí, se zelenými okenicemi. Na dru-
hé straně dvora je několik menších budov, určených zřej-
mě pro čeleď, správu a stáje, a sahají až do velkého par-
ku, který jsem při oné první noční návštěvě ani nespatřil. 
Teprve teď, jak nakukuji dovnitř oválnými okny v  oné 
mohutné zdi, si uvědomuji, že tento zámek Kekesfalva 
není moderní vila, jak jsem se mylně domníval, když 
jsem viděl vnitřní zařízení, nýbrž pravý venkovský panský 
dům, jedno z těch starých šlechtických sídel, jaká jsem ví-
dal v Čechách při manévrech. Nápadně působí jen po-
zoruhodná čtverhranná věž, jejíž tvar trochu připomí-
ná italské kampanily a  která tu trčí do výšky poněkud 
nevhodně; snad je to pozůstatek zámku, který zde před 
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časy asi stával. Dodatečně si teď vzpomínám, že jsem tuto 
zvláštní hlásku častěji zahlédl ze cvičiště, domníval jsem se 
ovšem, že to je věž nějakého venkovského kostela, a tepr-
ve teď mě napadá, že věž nemá obvyklou kopuli a že ta po-
divná krychle má plochou střechu, která slouží buď jako 
sluneční terasa, nebo observatoř. Čím víc si však uvědo-
muji feudálnost, starobylost tohoto šlechtického panství, 
tím víc nesvůj se cítím. A právě tady, kde se jistě zvlášť dbá 
na formu, jsem se musel poprvé předvést jako nemotora!

Když jsem obešel zámek a dorazil zase k mřížovým vra-
tům z druhé strany, dodal jsem si konečně odvahy. Projdu 
po štěrkované cestě mezi stromy, přistřiženými jako podle 
pravítka, a u domovních dveří spustím těžké bronzové te-
pané klepátko, které tu podle starého obyčeje slouží místo 
zvonku. Ihned se objeví sluha – a kupodivu, zdá se, že ho 
neohlášená návštěva vůbec nepřekvapuje. Na nic se ne-
ptá, nepřijímá mou vizitku, kterou mám již připravenou, 
a zve mě se zdvořilou úklonou dál, abych počkal v salo-
nu, dámy jsou ještě ve svém pokoji, ale přijdou hned; ne-
musím tedy pochybovat, že budu přijat. Vede mě dál, ja-
ko bych byl ohlášen; opět mě zaplavuje pocit stísněnosti, 
když poznávám červeně tapetovaný salon, v němž se teh-
dy tančilo, a hořká chuť v hrdle mi připomíná, že vedle 
musí být ona osudná místnost.

Zpočátku mi ovšem krémově natřené, jemnými zlatý-
mi ornamenty ozdobené zasouvací dveře brání ve výhle-
du na ono neblahé místo, kde jsem se tak blamoval, ale už 
po několika minutách zaslechnu za těmi dveřmi zvuk po-
strkovaných židlí, přitlumený hovor, kdosi potichu při-
chází a odchází, a z toho všeho usuzuji, že je tam více lidí. 
Pokouším se využít doby, kdy tu čekám, abych si pro-
hlédl salon: honosný nábytek Louis Seize, vpravo a vle-
vo staré goblény, a mezi skleněnými dveřmi, které vedou 


