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Neexistuje lepší prostředek k ochraně individua 
před splynutím s jinými než mít tajemství, 
jež individuum chce nebo musí střežit.          
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7

LEDEN  

Nebezpečí, které tušíme, předvídáme, které očekává me,
když konečně udeří, je mnohem brutálnější než náhlá po-
hroma. 

Vysoký, štíhlý, postarší muž ostře řezaných rysů tváře,
v níž přes setrvale skeptický výraz zářily sytě modré oči,
o podobných neblahých událostech věděl mno hé a nepo-
chybně by i přesně pojmenoval prudce kvasící pocity, kte-
ré jím nyní cloumaly, ale momentálně vnímal pouze ony
prvotní zásahy do své mysli a snad rovnou i do srdce.

Zase jsem se jednou přepočítal. Ani celý rok nepočkali.
Čili žádný odchod z kapitánského můstku před úplným
ztroskotáním.  

A co tady? Převládne neklid, nejistota, obavy. Dlouho to
smlčet nemohu. Alespoň Amosovi to rovnou povím, ten ta -
ky netuší, kam se vrtne. A mých dvanáct apoštolů? Sem tam
poprava. 

A mé vědomě odkládané pátrání? Nic moc jsem zatím
nezjistil. Asi jsem doufal v zázrak. Nezbývá než to za šest
měsíců zvládnout. 

Muž v poněkud zapraném lékařském plášti seděl v křes-
le u masivního věkovitého psacího stolu s vyřezávanými
zdob nými ornamenty v jinak strohé místnosti a oběma 
rukama svíral právě došlý doporučený dopis, jako by se ho
chystal roztrhnout, ale zatím si ho jen opakovaně pročítal
a pak nahlas ucedil: 

— Asi se z toho konečně taky zcvoknu!
Onu absurdní větu pronesl MUDr. Vilém Roky ta, CSc., 

ředitel a primář psychiatrické léčebny. Došlý dopis byl
vskutku fatální. Ministerstvo zdravotnictví v něm ozna -
movalo své už ničím nezvratitelné rozhodnutí o celkovém
ukončení činnosti a provozu dotyčné Psychiatrické léčebny,
pošta Vernéřovice, k 30. červnu 2013. 

Vernéřovice byla nejbližší vesnice vzdálená asi šest kilo-
metrů a dosažitelná kamenitou silničkou mezi stromy. V ob ci
je jeden obchod, dříve Jednota, nyní Coop, pošta, hostinec,
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mateřská škola v jedné budově se školou základní do čtvrté
třídy, žáci v jedné společné místnosti.

Za strmým, nedalekým kopcem Zobákem je sice bližší
dřevorubecká osada Burkštadl s dříve tak přátelskou há jov -
nou, ale tam vedla jen uzounká klikatá stezka mezi houšti-
nami a propletenými náletovými stromky. Ale jinak je okol -
ní krajina s oblými pahorky smírná, za průzračného počasí
se v dáli rýsují vrcholky krkonošského masivu.

Psychiatrická léčebna se nachází na nevysokém, ale roz-
lehlém návrší v místě, kterému se odjakživa, tedy přinej-
menším osmdesát let, říká Ústav. Všude kolem je hustý, pře-
vážně smrkový les a zejména na jaře z něj prosakuje vůně
pryskyřice do podhorského ovzduší. 

Notně zanedbaný, ale důkladně oplocený park plný pře-
bujelých okrasných stromků vedle léčebny končí přímo na
státní hranici. 

Prostranství kolem impozantní budovy Ústavu je nyní
zapadlé souvislou vrstvou modrobíle se lesknoucího sněhu.
Krajina vydechuje ticho i klid, a jen když zpoza mraků vy-
koukne bodavé zimní slunce, jakoby těsně nad závějemi se
táhne nepřetržitý pás všudypřítomného světlého stesku.

Doktor Rokyta už nyní seděl u svého stolu s hlavou svě-
šenou na zkřížených pažích. Přestože svět le hnědé vlasy
měl ještě stále husté a vlnité, bylo nyní vidět, že vzadu na
temeni se rýsuje malá tonzurka.

Ozvalo se překotné, nervózní zaklepání na letité dubové
dveře. Lékař s povzdechnutím zvedl hlavu, ale ráz ně zavo-
lal: — Dále!

Vstoupil vyzáblý muž neurčitého věku navlečený do vel-
kého plandajícího, druhdy asi modrého flanelového ústav-
ního županu. V jedné ruce držel několik různě dlouhých
provázků a tvář mu plála rozhořčením.

— Pane primáři, pane primáři, sestra Valentová mi
ukrad la dva příborové nože! Přitom já je nutně potřebuju!

— Asi vzala, ne ukradla! A k čemu je potřebujete, pane
Walczaku?

Muž nevěřícně zakroutil hlavou na tenkém krku.
— Vy nevíte, pane primáři, že se bruslí na nožích? Chci si

zajezdit na jezírku, teď je ten správný čas pro zimní sporty!

8
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Provázky si na boty přidělám ty nože a frčím! Potřebuju
potrénovat, neboť už mám soupeře na závod. To bude pan
Mikeska. Umí létat nejenom vzduchem, ale i po ledě. Tak
dostanu ty nože zpátky?

Rokyta si přejel prsty po celém obličeji, jako by chtěl se-
třít předchozí úder z nemilého ministerského dopisu. 

Příchozí Horst Walczak patřil k jeho dvanácti apoštolům,
jak si je sám nazval. Bylo to sedm mužů a pět žen, kteří buď
byli v léčebně už málem tak dlouho, jako on sám, vesměs je
i přijímal, anebo měli tak nejasnou, komplikovanou dia -
gnózu, že se vyjímali mezi ostatními pacienty.

Panu Walczakovi se říkalo Vynálezce. Když ještě fungoval
jaksi normálně, působil jako technolog ve velkém strojí -
renském podniku, jehož výrobu vylepšil řadou drobných,
ale užitečných zlepšováků. Jak později primářovi tvrdil, už
tehdy ho vedly vnitřní hlasy.

Posléze začal prozkoumávat všemožné jiné záležitosti,
koumal hlavně mimo zaměstnání a rozvinul své úsilí podiv-
nými směry. Například velký sud naplnil až po okraj mod -
rým inkoustem ze stovek nakoupených lahviček, chytal do
něj sluneční paprsky a destilací zamýšlel získat ryzí zlato. 

Dlouho nebyl nijak nápadný, neboť jeho hodná manželka
vše trpělivě snášela a vzniklé škody zvládala jakž takž re-
tušovat.

Dokonce vydržela několik týdnů používat Walczakův
světový unikát, jak se později Vynálezce pochlubil Roky-
tovi, motorkem ze sekačky poháněnou umělou ruku, insta-
lovanou na záchodě k očištění po vykonání potřeby. Naštěs -
tí pro paní Walczakovou se motorek porouchal a kvapná
mysl jejího manžela se ke starým vynálezům nevracela.

Jenže pak se rozhodl, že přijde na to, jak by se daly zapa-
lovat táborové ohně pouhým přenosem vůle od čehokoliv
hořícího ve viditelném dosahu. Povedlo se. Díky Vynálezci
shořela více jak polovina rodinného domku a on sám puto-
val nejprve do Psychiatrické léčebny v Havlíčkově Brodu.

Tam ve svých zlepšovatelských aktivitách pokračoval,
a když jednou na pokyn niterných hlasů vyšrouboval veš-
keré žárovky v pavilonu, díky tomu některé pacienty za -
ch vá til amok a zdravotní sestra si zlomila nohu, využili
v Bro du ustanovení o spádové oblasti i blízkosti trvalého
bydliště a Walczak už před mnoha lety zakotvil v Ústavu. 

9
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— Horste, já samozřejmě vím, že rychlobruslaři jezdí na
nožích. Jenže vy zase nevíte, že podle dobrozdání meteoro-
logů na našem jezírku kvůli kvalitě ledu se může bruslit 
teprve od minus dvaceti stupňů, a to tedy momentálně není!

— Aha! To jsem opravdu nevěděl, pane primáři. Tak dě-
kuju.

Po odchodu pacienta Walczaka hlava doktora Viléma Ro-
kyty opět poklesla, ale tentokráte rovnou na desku stolu
a vypadalo to, že tak hodlá zůstat věčně.

Když v listopadu 1866 navštívil císař Franz Josef I. město
Trutnov jako výraz uznání statečným obyvatelům, neboť
právě tam se v červnu téhož roku událo jediné vítězné
střetnutí rakouských vojsk s Prušáky, obdivně se vyjádřil
k průvodu sto padesáti horníků ze Žacléře ve slavnostních
uniformách, kteří v šerém podvečeru pochodovali s rozsví-
cenými důlními kahany jako obrovské tajemné světlušky.

Na závěr pobytu císař pravil a kronikář zaznamenal:
— Bylo potřebou mého srdce poznat tuto těžce zkouše-

nou krajinu.
Následně mocnář přespal v Ratibořicích u čítankově

známé kněžny Zaháňské a druhý den zamířil do Vernéřovic
a po čerstvě upravené polní cestě dojel až k vojenské mu la-
zaretu, který před rokem, v očekávání věcí příštích, nechal
na zapadlé samotě přímo na hranicích s Pruskem vystavět
generál Benedek.

Dvoupatrová budova z režných cihel byla přeplněná zra-
něnými rakouskými vojáky. Císař zanechal v nemocnici 3 000
zlatých pro její zvelebení a poručil rozdat zlatky i všem vo-
jákům podle míry poranění. 

A ještě něčím podstatným se Franz Josef I. vepsal do his-
torie tohoto místa. Při krátké procházce neladným okolím
lazaretu se zastavil u hraničního patníku. Asi dva metry za
ním se skvěla vzrostlá jedle.

— Posunou ten patník za ten strom! Vyrostl za našeho
panování.

A tak se okamžitě stalo a už nikdy se to nezměnilo. Pros -
tě si toho nikdo nepovšiml. 

Vojenský lazaret nedaleko Vernéřovic fungoval až do vzni -
ku Republiky československé v roce 1918. Pak tam několik

10
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let bylo nic a všelicos, ale navenek budova odolávala a na-
červenalé režné zdivo procházelo letopočty zcela nedo -
tčeno. 

Nový začátek přišel v roce 1925, kdy se s náležitou pom -
pou otevíral Ústav pro duševní poruchy, soukromé sanato-
rium Zora pro vybranou klientelu.

V zámecky pojatém parku se tehdy vyjímal tenisový kurt
i přírodní kuželna s originálními vyřezávanými dřevěnými
kuželkami. V okrasném jezírku se mihotaly zlaté rybky
a hned vedle byl kruhový odpočinkový altán. 

Tehdy se také blahobytně proměnil vnitřek bývalého la-
zaretu. Stěny na chodbách pokryla dřevěná táflování, na
schodech byly koberce a z dřívějších ratejen vznikly sepa-
rované pokoje pro mohovité pacienty.

Po roce 1948, kdy mnohé bez otázek a natož odpovědí 
mizelo v propadlišti dějin, zmizeli i zámožní choromyslní
a soukromé sanatorium se stalo majetkem armády, luxusní
vojenskou zotavovnou pro tehdejší věrchušku, prý sem rád
jezdíval i nechvalně proslulý ministr Alexej Čepič ka.

A když pak i Čepička sklouzl do propadliště, nějaký pa -
mět  ník na psychiatrii v Hradci Králové si vzpomněl na Ústav
pro duševní poruchy a od konce padesátých let byla ve 
Vernéřovicích zřízena nejprve pobočka nemocnice v Hradci
Králové pro pacienty s obtížnou, vesměs neurčitou psy -
chiatrickou diagnózou. Načež v roce 1963 byla ustanovena
samo statná Psychiatrická léčebna, pošta Vernéřovice, a ze
setrvačnosti se do Ústa vu lifrovali pacienti nezařaditelní
do běžných kolonek. A zanedlouho, v roce 1969, vzápětí po
promoci přišel za dost zvláštních okolností do Ústavu
mladý začínající lékař MUDr.Vilém Rokyta.

Šestašedesátiletý ředitel a primář s hlavou na desce stolu
si nyní možná vzpomněl na vyvaleného mladíčka Vilé ma,
když poprvé otevíral mohutné vstupní dveře, spíše vra ta do
svého čerstvého působiště. Byl přesvědčen, že do onoho, pro
něj tehdy záchranného vyhnanství přijíždí maximálně na
pět upsaných let, než se v Praze zapomene na jeho průšvih,
ale nakonec zůstal v Ústavu čtyřicet tři let.

Každopádně musel doktor Rokyta myslet na to, že jeho
aktivní, profesně činný život v létě skončí. Odejde do dů-
chodu, na nějž už má nárok, ale že už by nic nedělal? A kam
odejde? 

1 1
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V druhém patře budovy na konci chodby měl Rokyta po-
hodlně zařízený privátní byt 2 plus 1. Vedle něj pobýval už
téměř čtyřicet let jeho kolega, přítel a zástupce MUDr. Jan
Amos Stachelbaum v podobně velkém bytě. Ve stejném
křídle byla ještě jedna místnost s příslušenstvím, kde občas
nějaký další lékař či zdravotní sestra mohli přespat, a dále
skromně vybavená laboratoř a ošetřovna pro menší akutní
případy úrazů, které se sem tam stávaly.

Celý prostor v druhém patře byl ohraničen stěnou z ne-
průhledných skleněných ozdobných luxorů a uprostřed by -
ly zamykatelné dveře. 

Ve vedlejší půlce patra byly denní ordinace ostatních 
lékařů, služební pokoje Rokyty a Stachelbauma, dvě míst-
nosti zdravotních sester a ošetřovatelů a také kancelář eko-
nomky, která vyřizovala i administrativu léčebny.

V prvním patře byly pokoje pacientů ve srovnání s po-
měry v jiných psychiatrických zařízeních luxusní, po dvou,
nanejvýše po třech v místnosti. 

Ve stejném podlaží byla permanentní ambulanční míst-
nost, kde se vydávaly léky a v noci byla obsazená sestrou
i ošetřovatelem.

Za ambulancí se nacházela prostorná klubovna pro pa -
cienty s řadou kulatých stolků s proutěnými židlemi, po-
dél stěn volně přístupné police knihovny s haldou časopisů
a ne náročnou četbou. A ještě překvapivě velká plazmová
televize, sponzorský dar.

V přízemí byla už dost pamatující kuchyně lé čeb ny, dvě
slušné jídelny, ta menší pro personál, skladiště všeho mož -
ného, pod zvláštním uzávěrem komora se zásobou léků a na
konci chodby dílna a byt důležité osoby celé léčebny, totiž
správce, údržbáře, zahradníka a donchuána širokého okolí,
to vše zastal Alois Jirásek, muž šalebného vzhledu úhled-
ného bankovního úředníka, leč uvnitř s myšlenkovým hnu-
tím lovce šelem.

Navíc byl prasynovcem spisovatele stejného jména, ro-
dáka z nedalekého Hronova. 

A ještě patřil ke třem osobám v léčebně, co věděly o uta-
jené, stále funkční podzemní chodbě, do níž se vcházelo
travou zarostlým poklopem těsně u plotu, a dalo se pak vy-
lézt až na polské straně v nepřehledné houštině. Jako je-
diný, alespoň si to myslel, ji pravidelně využíval.

12
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Kuchařky i uklízečka dojížděly na kole z Vernéřovic či
v zimě šlapaly sněhem pěšky, neboť v obci končila linka au-
tobusu a zřídkavé návštěvy příbuzných pacientů, pokud
nejely autem, musely těch šest kilometrů dojít po svých, což
přispívalo k setrvalému úbytku návštěv.

Z dříve okresního města Kostelce, ale také z jiných okol-
ních obcí i měst se dopravovaly zdravotní sestry, dva oše-
třovatelé i dva mladší lékaři působící v léčebně. 

V posledních letech pak dvakrát v týdnu přijížděla kli-
nická psycholožka doktorka Monika Koláčná až z Hradce
Králové a občas v léčebně přespala. To vyvolávalo pozoru-
hodné, ale nikoliv nepříjemné a stupňující se proměny ve
vztahu k panu řediteli Rokytovi.

Zatímco ve starých vzpomínkách bloudící Vilém zůstával
s hlavou svěšenou na desce stolu, Vynálezce Walczak na-
opak kmital s hlavou plnou šrotujících protikladných úvah.
Jistě by šel led více zchladit, možná by se dal použít kom-
presor z lednice? Jenže jedna je v kuchyni a druhá na am-
bulanci. Nebo prudký noční nástřik vodou, ale správce má
hadice pod zámkem. Ne, řeknu Karlovi, aby vzletěl a při-
hnal hodně mrazivý vichr, to bude nejjednodušší!

A hned v klubovně, kde stále posedávalo či jen tak bez-
cílně přecházelo několik pacientů, si to Horst Walczak za-
mířil rovnou ke stolečku v rohu, na němž byla rozložena
plátěná šachovnice už jen s několika figurkami.

Letec Karel Mikeska opět vítězně dohrával partii s pro-
fesorem Přemyslem Frantíkem alias Vévodou. Oba rovněž
patřili k primářovým apoštolům, což jim mezi ostatními
pacienty dodávalo poznatelné důležitosti a jakýmsi přiro-
zeným samospádem se většina z těch dvanácti stýkala hod -
ně mezi sebou. 

Tedy až na výjimky, jako byl třeba Vrah a ještě ona ta-
jemná žena Ajša, co mluví jen podivnou řečí, ale doktor Ro-
kyta jí asi rozumí.

Profesor šlehl po netrpělivě poskakujícím panu Walcza-
kovi nevlídným pohledem a vzápětí prohrál. Chtěl okam-
žitě odvetu, ale Vynálezce si ho vůbec nevšímal, jednoduše
chytil Letce za ruku a odtáhl ho od stolu dost daleko, aby
Frantík Vévoda nic neslyšel.

13
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Pacient Karel Mikeska si s Horstem Walczakem hodně
rozuměl a často si spolu povídali. Letec byl totiž vlastně
také vynálezce, byť jen v jednom specifickém oboru. V ne-
ustávajícím úsilí se snažil přijít na to, jak zdařile vzlétnout
a létat jako velký pták pouze za použití síly rukou a nohou.
A samozřejmě s pomocí vlastnoručně vyrobených křídel,
perutí či speciálně vyztužené veliké igelitové blány napo-
dobující létající hmyz. 

Díky primářově shovívavosti měl několik načatých křídel
i modrou igelitovou blánu v jedné jinak nepotřebné za-
hradní kůlně a často tam trávil čas nekonečným vylepšová-
ním. Zřejmě byl doktor Rokyta pevně přesvědčen, že Let-
covo koumání je odsouzeno k neúspěchu. 

Pan Mikeska býval kdysi, už si ani nevybavil, kdy to bylo,
středoškolským učitelem biologie. Asi byl ještě poměrně
mladý, když se stodvacítkou škodovkou vracel s manželkou
z víkendové návštěvy u jejích rodičů v Krkonoších. 

Kdesi ve skoro pravoúhlé zatáčce u obce Trotina přestaly
fungovat brzdy, jak to pak později tvrdil, ale spíše jel tehdy
Karel moc rychle. Vyletěli ze silnice do lesního svahu, auto
se několikrát obrátilo nahoru a zase dolů a mladá paní 
Mikesková při tom zemřela.

Karel Mikeska měl zlomené ruce i nohy, ale hlavně byl
v bezvědomí několik hodin, než si havarovaného auta po-
všiml projíždějící řidič, který naštěstí právě u zatáčky po-
cítil nutkání se bezodkladně vyčurat.

První Mikeskova slova v nemocnici ve Dvoře Králové,
když se ho podařilo resuscituovat k vědomí, byla: — Kdy-
bychom letěli, tak se to nestalo!

Obě nohy měl od té havárie zkrácené a zpevněné šrouby.
Dle lékařského dobrozdání mu delší bezvědomí poškodilo
mozek. Učit už samozřejmě nemohl a brzy dostal nevel-
ký invalidní důchod. Uzavřel se před okolím v rodinném
domku v Hořicích v Podkrkonoší a jen jednou týdně vychá-
zel na nejnutnější nákupy.

Skoro celý rok vymýšlel a sestavoval dvě mohutná křídla
z bílých prostěradel. Když měl pocit, že fungují podle jeho
představ, objednal si taxíka, který ho dopravil do Dvora
Králové, kde se mu podařilo proniknout až na věžičku
krás né renesanční bývalé městské radnice. Bez povšimnutí,
neboť v budově byla jen výstavní síň v přízemí.
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Bylo to přesně rok od nešťastné události v Trotině, kam
hodlal původně Karel Mikeska se svými prostěradlovými
křídly obřadně doletět, když se z věžičky spustil do volného
prostoru.

Několikrát prudce máchl oběma rukama, čímž přece jen
poněkud zpomalil svůj pád. Co anděl nechtěl, trefil rovnou
na starou paní, která se poklidně vracela z nákupu. Žena na
místě dostala smrtelný infarkt a Karel Mikeska po kratším
pobytu ve vazbě a následném soudním jednání putoval do
Ústavu jako evidentně nesvéprávný pachatel.

— Karlíku, máme problém, oslovil ho Vynálezce málem
šeptem. 

— Povídej, Horstíku, co se děje?
— Chtěl jsem si jít zatrénovat s nožema na jezírko. Kvůli

závodům, jak jsme se domlouvali. Ale představ si, říkal pri-
mář, že led potřebuje mít alespoň minus dvacet. A to teď
není. Myslel jsem, že bys zkusil vzlétnout a přihnal nějaký
fakt studený vichr. Šlo by to?

Pacient Mikeska vlastně neměl žádnou klasickou dušev -
ní poruchu. To pouze jeho paměť chlácholivě zasunula do
ztracena vše, co se týkalo oné jím zaviněné nešťastné havá-
rie. 

A místo drásavých vzpomínek mu poskytla podivuhodně
pevné přesvědčení, že právě on může létat. Jeho jediným
prohřeškem tak bylo, že se nenaučil létat dříve, před jakou -
si nevlídnou událostí, na niž si však nepamatuje. Mimo 
to ale v aktuálním čase vnímal běžné záležitosti většinou
normálně a rozpoznával ono vymezení duševní po ruchy
u ostatních pacientů.

Proto nyní pohlédl na přítele Walczaka s úsměvným po-
chopením. Pohladil ho po rozčepýřené, úplně šedivé hla vě
a rozhodným hlasem pravil: — Určitě, Horstíku, jen mu-
síme počkat, až se k nám dostanou husté mraky, abych měl
co prolétávat.

Kdo si pamatuje události ze srpna 1969 a náhodou v té
době pobýval v hlavním městě Československé socialistické
republiky, ten si dokáže představit, že vzpomínání Viléma
Rokyty i po více jak čtyřiceti letech bylo stále nasyceno
bezmocným vztekem, ale také trpkou úzkostí.
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Stalo se to 21. srpna při ročním výročí násilného vpádu
vojsk Varšavské smlouvy, z devadesáti procent armády 
Sovětského svazu, do nadějně se obrozujícího, dříve tak po-
slušného satelitního vazala.

Nedlouho předtím začátkem července byl Vilém Rokyta
v Karolinu slavnostně promován na doktora všeobecné me-
dicíny. Zejména pro jeho rodiče to byla zásadní životní udá-
lost. Byl jediné dítě starších manželů. Otci Robertovi bylo
při jeho narození čtyřicet let a matce Vilmě sice o pět roků
méně, ale v oné době to byla velká výjimka. 

Sledovali synovu promoci s radostným dojetím. Přijeli do
Prahy z Radvanic už o den dříve, přes tři roky jinak vůbec
nikam necestovali, paní Rokytová asi stejnou dobu odolá-
vala náporům chronické leukémie, a jak se poměrně záhy
potvrdilo, drželo ji při životě vědomí, že prostě musí být
účastna završení Vilémových studií.

Přespali v rozlehlém bytě na letenském Molochově s půso -
bivým pohledem na panoráma Hradčan. Tamější byty teh dy
patřily vesměs prokádrovaným soudruhům včetně nejvyšší
komunistické nomenklatury, bydlel tam Hendrych, Köhler,
Šik a další papaláši. Starší bratr paní Vilmy MUDr. Arnošt
Lecjak byl dlouholetý první náměstek na ministerstvu
zdravotnictví, které v podstatě celé řídil za nastrčenou fi -
gu ru ministra pátera Josefa Plojhara. 

Doktor Lecjak byl chytrý, opatrný a zároveň pružný muž,
který by se neztratil v žádném politickém režimu, a hned
někdy v roce 1949 předvídavě vstoupil ještě jako student do
tý partaje, jak říkával.

Vilém tehdy v srpnu 1969 ještě pobýval na vysokoškolské
koleji Na Větrníku, ale od září už měl zajištěný bezvadný
podnájem ve vilce Na Santošce a ve stejném termínu měl
nastoupit k obligátnímu ročnímu oborovému kolečku čer-
stvých absolventů medicíny ve Fakultní nemocnici na Kar-
lově náměstí.

V den prvního výročí „bratrské“ okupace byl od rána
v Praze přímo hmatatelný neklid a sílící očekávání čehosi
podstatného. Ale čeho? 

Pochopitelně nejvíce lidí se shlukovalo kolem Václav-
ského náměstí. Všude ovšem bylo i plno esenbáků a nasupe-
ných milicionářů a jistě se tam vyskytovali i příslušníci
v civilu. Také Rokyta byl uprostřed Václaváku s několika
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svými kolegy ze studií. Tu se pojednou z pasáže Lucerna
vynořili dva mladíci s velkým bílým látkovým transparen-
tem, na němž rudou barvou svítil nápis: Okupanti táhněte
domů!

Stačili s ním doběhnout jen do vozovky, kde se na ně
vrhlo asi deset esenbáků s mohutnými bílými obušky
a rvalo jim transparent z rukou. 

Ale na ně zase spontánně zaútočila hromada okolních
chlapů a strhla se nelítostná krvavá rvačka. A do toho
z chodníku zařval policejní důstojník jakýsi povel a několik
dalších přibíhajících policajtů v maskách vhodilo mezi de-
monstranty slzné granáty.

Masa rázem prudce slzících lidí se rozutíkala do všech
stran, a jak si instinktivně svírali pálící oči, mnozí zmateně
klopýtali, naráželi do sebe a padali na zem. 

Ozývaly se výkřiky. — Zaprodanci! Hajzlové! Sloužíte
Rusákům! A další podobné vzteklé věty.

Vilém, který také málem vůbec neviděl, byl unášen da-
vem do Jindřišské ulice. Někde na úrovni Hlavní pošty
mat ně spatřil, jak prchajícím naproti se valí masivní stří-
kající vodní dělo. Vzápětí ho drtivý proud studené vody bo-
lestivě odmrštil až na zeď budovy. 

Cosi neartikulovaně zachroptěl, a aniž věděl, co dělá, vzal
na zemi ležící dámskou botu s vysokým podpatkem a mrštil
ji po vodním dělu, které však už popojelo dál a bota náhod -
ně trefila do ksichtu jednoho z hloučku esenbáků, kteří se
posouvali za dělem.

Vzápětí dostal prudkou ránu do hlavy obuškem, až ztra-
til vědomí.

Když se probral, seděl opřený o záda kohosi neznámého
a ruce s pouty měl vyvrácené dozadu. V neurovnaném
hloučku jich tam posedávalo, ale i postávalo asi dvacet, me -
zi nimi i pět mladších žen a všichni s pouty na rukou. Ko-
lem dokola pak postávali uniformovaní příslušníci Sboru
národní bezpečnosti.

První jasná myšlenka Viléma Rokyty, když začal vnímat,
byla kupodivu úplně scestná. Jestlipak ona bota, co hodil,
patřila některé z těch zajištěných žen? Ale než se stačil po-
rozhlédnout, přijela krabicovitá dodávka s nápisem VB po
obou stranách, vězeňský anton, do něhož poliši celou sku-
pinu od Hlavní pošty nacpali.
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Nejeli moc daleko. Vyklopili je v Bartolomějské, kde je
usadili na dřevěné lavice v dlouhé chodbě. Dokonce jim
všem sundali pouta aVilémovi připadalo, že ti vesměs mla -
dí kluci v uniformách mají na obličeji jakýsi rozkazem vy-
fasovaný nehybně strnulý výraz a pohybují se jako roboti
na klíček. 

Postupně je odváděli do přilehlých tří místností na vý -
slechy. 

Rokytův vyšetřovatel v civilu byl už starší muž, alespoň
tak mu to tehdy připadalo. Naštěstí měl Vilém s sebou v ná-
prsní peněžence i občanský průkaz, tak začátek výslechu
proběhl rychle.

I dál to šlo fofrem — výtržnictví, napadení úřední osoby,
zítra stane před samosoudcem, ať počítá nejméně s půl ro-
kem vězení, nebo i více.

Na závěr stébelko spásy.
— Můžete si nyní zavolat. Jeden hovor rodině. Stručný!
Vilém zavolal strýci Arnoštovi, komu jinému? Je v Barto-

lomějské, zatčen, přimotal se do shromáždění na Václaváku,
zítra bude mít soud, dovolili mu jeden telefonát…

— Už nic neříkej! utnul strýc jeho zajíkavé vysvětlování,
— zastavím se!

Pak ho odvedli do cely, kde jich posléze bylo šest na čtyři
holé dřevěné pryčny. Vilém spal asi jen dvě hodiny nad rá-
nem, skrčený na půlce tvrdého lůžka. 

Předtím si celou dobu rozrušeně promítal všechna možná
pokračování. 

O sebe obavy neměl, jenže co maminka? A taky táta? Jak
to vezmou? Žádný doktor, ale vězeň?!

Ráno jim donesli konev průsvitného čaje, hliníkové
hrnky a každému dva suché rohlíky. Zasmušilý Vilém ještě
dožvýkával druhý rohlík, když se otevřely dveře a čerstvě
vyhlížející nevelký obtloustlý policajt, jehož podobu si bu -
de pamatovat do konce života, zaskřehotal: — Rokyta! Se
mnou!

Dokráčeli do místnosti, kde už asi byl včera, každopádně
vyšetřovatel byl tentýž, a vedle něho postával MUDr. Ar-
nošt Lecjak, první náměstek ministra zdravotnictví. 

— Tak, mladíku, tady mi podepište konečné usnesení!
Soudruh náměstek se za vás zaručil. Mizíte z Prahy a dou -
fám, že už se nikdy neuvidíme.
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Až venku na ulici se Vilém odvážil strýce zeptat, co to
vlastně naprosto automaticky podepsal.

— Ty troubo! Víš, že i pár demonstrantů zastřelili?! Po -
depsal jsi, že jsi šel do knihkupectví na rohu Václaváku pro
objednanou lékařskou knihu a nechal ses nechtěně strhnout
davem. A navíc prvního září nastupuješ do Psychiatrické
léčebny ve Vernéřovicích, kde je kritický nedostatek lékařů
a ty ses tam hned po promoci odpovědně sám přihlásil!

— Aha, zmohl se zkroušený Vilém, ale pak přece jen do-
dal: — A co praxe? Kolečko na Karláku?

— Zajedeš několikrát do Hradce Králové na různé fa-
kultní kliniky, tak vždy na čtrnáct dnů po odděleních, to ti
ještě vyjednám. Buď rád, že se mi tě podařilo zachránit. 
Ostatní půjdou určitě natvrdo sedět. Jó, to se tedy všechno
ošklivě vybarvilo, pokračoval strýc Arnošt pochmurně a zá-
roveň úlevně stiskl Vilémovi rameno.

Jak se nedlouho potom potvrdilo, dlouholetý první náměs-
tek ministra zdravotnictví přece jen nebyl tak elastický
a zřej mě alespoň trochu se synovcovým počínáním 21. srpna
souhlasil. 

Při stranických prověrkách nepřijal tezi o bratrské po-
moci, trval na okupaci a svištěl z KSČ i z ministerstva. A až
do penze působil jako spokojený obvodní lékař v Říčanech
u Prahy.

A tak se prvního září 1969 notně vyjukaný MUDr.Vilém
Rokyta hlásil v Ústavu, aniž tušil, že jinak se té impozantní
rudohnědé budově v okolí neřekne.

Stále byl pátek 11. ledna 2013, den, kdy doputoval dopis
z ministerstva zdravotnictví. 

Dva mladší lékaři do Ústavu dojížděli auty, ale zejména
v zimě to nebývalo vždy jednoduché, a tak rozhodl ředitel
Rokyta už dříve, že mají stejně mnoho hodin přesčasů a ne-
musí v pátek vůbec jezdit. Denní služby v pátek a o víken-
dech obstarával sám na střídačku s doktorem Stachelbau-
mem.

Dnešní žurnál měl právě on a tak se ani nedivil, že opět
kdosi klepe na dveře jeho pracovny. Tentokráte už vstal od
stolu, pryč od dotírajících vzpomínek, a zároveň hlasitě
zvolal: — Dále!
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Vstoupila hlavní sestra léčebny, už také postarší žena po-
někud zavalité postavy a širokého dobrosrdečného obličeje. 

Milada Valentová zdařile klamala svým zjevem, neznalý
člověk by si ji nejspíše představil za výčepem vesnického
hostince či v tom bílém plášti rovnou za pultem řeznictví,
ale ve skutečnosti to byla nadmíru zkušená a bystrá zdra-
votní sestra, která stejně jako doktor Rokyta celý svůj pro-
fesní život spojila s Ústavem. Navíc koncem sedmdesátých
let neodbytně zasáhla ve prospěch Viléma v jedné delikátní
záležitosti. 

Tehdy pobývala v Ústavu na půlroční stáži doktorka Ha-
luzová z Psychiatrické léčebny v Opavě. Suverénní pětačty-
řicátnice se po večerech nudila a tak se jen tak mimo-
chodem vrhla na rozpačitého Viléma a v podstatě ho zná -
silni la.To se následně ještě párkrát zopakovalo v čím dál
pre kérnějších situacích, dokud jednou nevešla sestra Valen-
tová do denní ambulance, právě když rujná doktorka Halu-
zová rozepínala Rokytovi poklopec.

Co jí potom sestra řekla, se Vilém nikdy nedozvěděl, ani
to vědět nechtěl, ale doktorka Haluzová si z rodinných dů-
vodů svůj pobyt v Ústavu o dva měsíce zkrátila a bez roz-
loučení s Rokytou se vypařila.

A nyní, stejně jako já, vlastně asi kvůli mně, už Valentová
přesluhuje, takže konec léčebny se jí pracovně nijak ne-
dotkne, blesklo ještě Vilémovi hlavou, než se vlídně zeptal:
— Co potřebujete, Miládko?

— Pane primáři, komplikace. Paní Tondrová se pořezala.
Naštěstí na stehnech, už jsme zastavili krvácení, ale cuká
se. Dostala dopis, manžel podal žádost o rozvod. V popelnici
vyhrabala střepy z rozbitého květináče a tím si to ušpid-
lala.

To byla dneska tedy výživná poštovní dodávka. Nejenom
já jsem dostal fatální dopis, pomyslel si Rokyta.

Pacientka Jiřina Tondrová byla mezi primářovými apoš-
toly nejkratší dobu, pod přízviskem Mučednice. Shodou
okolností ji před necelými třemi lety do léčebny přijímal rov-
nou od policejní eskorty z Broumova a zůstala už v jeho péči.

Nedlouho předtím, dost nerad, se musel rozloučit s jed-
ním apoštolem z původní dvanáctky. Začínal mít tak pře-
kotné manické fáze své bipolární poruchy, že agresivně
ohrožoval ostatní pacienty a ošetřovatelé nebyli vždy poblíž. 
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V Ústavu neexistovaly speciální bezpečnostně separo-
vané pokoje, klecová lůžka zrušil ředitel hned v roce 1990,
a tak výtržník putoval na uzavřený pavilon až do pražských
Bohnic a jeho místo mezi dvanácti apoštoly zaujala Jiřina
Tondrová.

Mučednice musela být v mládí svůdná žena. Ještě teď,
rok od čtyřicítky, měla pěkné vnadné tvary a dlouhé, málo
vídané leskle měděné vlasy. Ale druhdy asi slibně svítící
černohnědé oči vysílaly nyní signály stálého zděšení i obav
a její dosud pohledný obličej byl rozrůzněný vráskami.

Jiřina zprvu pracovala jako prodavačka v obchodě s odě -
vy v Broumově na náměstí, tím pádem ji měli všichni místní
frajírci pěkně v merku. 

A vyhrál jakýsi Tondr, automechanik, který záhy po pře-
vratu začal čile dovážet ojetiny z Německa. V těch prvních
letech byla enormní poptávka po jakýchkoliv západních au-
tech. Tondrův bazar utěšeně prosperoval a penízky se hrnuly.

Doktor Rokyta manžela paní Jiřiny nikdy neviděl, proč
by ji v blázinci navštěvoval, že ano?, ale dovedl si takového
šíbra živě představit. Prachy mu překryly i to málo, co měl
v hlavě, ale v Broumově a okolí byl king.

Nepravidelně přijížděla na návštěvy matka Tondrové se
dvěma vnoučaty, synkem a dcerou Jiřiny, kteří u babičky
trvale pobývali. Objevovali se hlavně v létě, jezdili totiž au-
tobusem do Vernéřovic a pak šli pěšky do léčebny. Když se
stala ona prvotní policejní událost, bylo synovi devět a dce -
ři sedm let.

Skryté dispozice k podivnému, nenormálnímu sebe po ško -
 zujícímu jednání v sobě zřejmě Jiřina Tondrová měla, ale
spouštěčem se staly opakující se manželovy nevěry.

Asi o těch prvních ani nevěděla či vědět nechtěla, ale
když Tondra zmizel na několik dnů a pak se znovu objevil
jakoby nic, udělala si Jiřina na hrudi ostrým nožem známý
piktogram ženského přirození a k tomu ještě krvavý vy-
křičník.

Hajzlík Tondra dal na čas pokoj, přespával doma, jenže
ani ne do roka se beze slova vypařil na více jak týden. 

Ještě než se vrátil, vyřezala si Jiřina další podobný ko-
sočtverec s vykřičníkem vedle toho předchozího. Tento-
kráte se to už neobešlo bez následného lékařského ošetření,
ale kdoví na co se vymluvila, že to nikdo nikam nehlásil.
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Naštěstí si toho však povšimla její matka, a když se
Tondra už po třech měsících opět z domova vytratil, nastě-
hovala se k dceři. Díky tomu se jí v poslední chvíli násilím
podařilo vytrhnout vnuka, kterému už Jiřina začala nožem
rýpat na obnažených zádech.

Dcera se s nožem obrátila proti matce, která ji v zoufalé
obraně praštila náhodně ležícím pekáčem a s oběma dětmi
utekla na policejní stanici. 

Hlídka Tondrovou, už zmateně pobíhající na ulici, zajis-
tila, a když se jí vyptávali na příčiny jejího konání, zarpu-
tile mlčela a je nenapadlo nic jiného než ji dopravit do
blízké psychiatrické léčebny. 

Zprvu neodpovídala na jakékoliv otázky ani doktoru Ro-
kytovi, ale později se jeho prvotní nastřelená diagnóza po-
tvrdila. 

Akutně propuklá schizofrenie. Slyšela rozkazující hlasy
těch děvek, co se pelešily s jejím manželem, aby si tu jejich
pizdu vyřezala na své tělo, ten vykřičník tam byl proto, aby
si to opravdu zapamatovala.

Ovšem ten inkriminovaný večer měla příkaz, aby další
kundu vyryla na tělo synkovi, stejně bude jednou jako jeho
otec, nedá se zachránit, ale je ho třeba alespoň poznamenat,
aby dopředu litoval.

V průběhu pobytu v Ústavu se medikací docela srovnala,
jen v krátkých časových epizodách mívala nutkání se svlé-
kat a malovat si všude po těle barevnými pastelkami onen
určující piktogram, ale to šlo poměrně snadno zvládat. 

Nicméně její nemoc poznenáhlu postupovala, vyhlídky
nebyly nijak optimistické, ale v současném stavu mohla
ještě dlouho slušně fungovat. Dokonce v těch klidových ob-
dobích pomáhala z vlastního rozhodnutí a k všeobecné
spokojenosti v kuchyni. 

Jenže do toho přišel dopis s manželovou žádostí o rozvod,
zřejmě nějaká milenka tlačila Tondru ke sňatku a Mučed-
nice se ocitla rázem pod náporem zničujících představ.

Předtím, když vyhazovala odpadky z kuchyně, musela si
v popelnici všimnout rozbitého květináče, a když si dopis
přečetla, věděla, co musí udělat.

Primář s hlavní sestrou došli do místnosti ambulance, kde
další sestra s ošetřovatelem drželi na židli stále se vzpouze-
jící Jiřinou Tondrovou. Seděla tam jen v kalhotkách s ne-
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