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1
Kdo seje touhu

 — Marx naprosto změnil moje vidění světa, svěřil se mi toho 
rána mladý Pallières, který se mnou normálně neprohodí ani 
slovo.

Antoine Pallières je perspektivním dědicem staré průmysl-
nické dynastie. Je to syn jednoho z mých osmi zaměstnavatelů. 
Poslední říhnutí slavné obchodnické buržoazie – protože ta se 
rozmnožuje zcela neposkvrněně jenom škytavkou – bylo svým 
objevem doslova nabité a mně ho sdělilo naprosto automaticky, 
ani ho nenapadlo, že bych o něm kdy vůbec mohla něco slyšet. 
Co by tak mohly pracující masy z Marxova díla pochopit? Čet-
ba je to těžká, jazyk má vzletný, významy důmyslné, myšlenku 
komplexní.

A tak jsem sama sebe málem hloupě prozradila.
 — Měl byste si přečíst Německou ideologii, řekla jsem tomu pi-

tomci v  tříčtvrtečním sportovně střiženém kabátě jedlovo- 
zelené barvy.

Abyste Marxe pochopili a abyste pochopili, proč se mýlí, 
musíte si přečíst Německou ideologii. Na tomhle antropologic-
kém soklu stojí všechny další příspěvky k budování nového svě-
ta a na něm je našroubována celá mistrovská jistota: lidé, kteří 



12

přijdou o své touhy, by se měli raději spokojit se svými potře-
bami. Ve světě, ve kterém bude umlčena hybris touhy, bude 
moci vzniknout nové společenské zřízení, jež bude oproštěno 
od bojů, utlačování a zhoubných hierarchií.

 — Kdo seje touhu, sklízí utlačování. Přesně to jsem měla na ja-
zyku a chtěla to jen tak pro sebe utrousit, jako když jsem doma 
sama a může mě slyšet leda tak kocour.

Ale teď mě pozoroval Antoine Pallières a ten jeho odporný 
embryonální knírek, ve kterém nic kočičího nebylo. Stál tam 
a nevěděl, co si má počít s mými divnými slovy. Jako vždy mě 
pak zachránila obvyklá lidská neschopnost uvěřit tomu, co se 
snaží rozmetat pevné obrysy omezených mentálních návyků. 
Domovnice přece nečtou Německou ideologii, z čehož zároveň 
vyplývá, že není možné, aby citovaly jedenáctou tezi o Feuer-
bachovi. Navíc, domovnice, která by četla Marxe, by nutně mu- 
sela pošilhávat po nějaké rozvracečské myšlence nebo se musela 
zaprodat ďáblu, který se jmenuje Odbory. Že by si mohla číst 
třeba jen pro povznesení ducha, to je nesrovnalost, kterou žád-
ný měšťák nemůže přijmout.

 — Pozdravujte maminku, prohodila jsem směrem k němu, za-
bouchla mu dveře před nosem a doufala, že disharmonie obou 
vět bude přehlušena silou tisíciletých předsudků.
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2
Zázraky Umění

Jmenuju se Renée. Je mi padesát čtyři a už sedmadvacet let 
dělám domovnici v čísle 7 na ulici Grenelle. Je to pěkný sou-
kromý dům se dvorem a zahradou uvnitř, který je rozdělený 
na osm velmi luxusních bytů. Všechny jsou obrovské a v kaž-
dém někdo bydlí. Jsem malá, ošklivá, tlustá vdova, mám kuří 
oka a někdy, když mám těžké ráno, sípu jako mamut. Nikdy 
jsem nestudovala, vždycky jsem byla chudá, nenápadná a bez- 
významná. Žiju sama s velkým líným kocourem, který také není 
nijak výjimečný. Snad až na to, že umí pěkně zatnout drápy, 
když se mu něco nelíbí. On ani já se skoro vůbec nesnažíme za-
padnout mezi své okolí. Málokdy jsem k lidem příjemná, ačkoli 
vždy jednám ve vší slušnosti. Proto mě nemají rádi, ale přece 
jen mě tolerují, protože naprosto přesně odpovídám tomu, co 
obecné společenské vědomí označilo paradigmatem domov-
nice. A protože domovnicí jsem, stala jsem se jedním z mnoha 
ozubených koleček, která roztáčejí velkou iluzi světa, podle 
níž má život smysl, který se zdá být lehce rozluštitelný. A pro-
tože je někde napsáno, že domovnice jsou ošklivé, staré a ne-
vrlé, tak na tympanonu stejně pitomého nebe musí být velkými 
žhnoucími písmeny také vypáleno, že domovnice mívají tlusté 
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náladové kočky, které se celé dny ospale povalují po polštářích 
v háčkovaných povlacích.

V nějaké podobné kapitole se také říká, že domovnice se 
bez ustání dívají na televizi, zatímco jejich kočky spí, a že na 
chodbách domu musí být cítit hovězí vývar, zelňačka nebo do-
mácí ragú. Já mám nevídané štěstí, že dělám domovnici v pře-
pychovém domě. Ponižovalo mě, když jsem ta odporná jídla 
musela vařit. A tudíž když pan státní rada de Broglie z prvního 
patra pronesl svůj diskusní příspěvek, v němž je musel ohodno-
tit před svou kultivovanou, leč ráznou chotí, která by nejraději 
vykázala tyto plebejské přežitky pryč z veřejného života, bylo 
to pro mě velké ulehčení, které jsem nadále co nejlépe skrývala 
pod zdáním nucené poslušnosti.

To bylo před sedmadvaceti lety. Od té doby si chodím každý 
den pro plátek šunky nebo hovězích jater. Vložím ho pěkně do 
drátěného košíku mezi balíček nudlí a svazek mrkve. S oblibou 
tyto suroviny chudých dávám na odiv. Jejich význam se citelně 
zvyšuje tím, že jsem chudá žena v domě bohatých. Musím totiž 
zároveň přiživovat jak obecně platné klišé, tak svého kocoura, 
který se jmenuje Lev a musí si vystačit s jídly, jež by měla být 
určena mně. A tak se on divoce láduje uzeným, špekem nebo 
makarony na másle, zatímco já mohu bez rušivých čichových  
vjemů uspokojovat své vlastní kulinářské libůstky, aniž by kdo-
koli cokoli tušil.

Těžší to bylo s televizí. Když ještě žil můj manžel, tak jsem 
se s tím vždy srovnala, protože jeho neochvějně pravidelné sle-
dování televize mě této nutnosti zbavovalo. Na chodbu domu 
pronikaly zvuky, které onen přístroj vyluzuje, což stačilo k usta-
vení pravidel společenské hierarchie, která jsem se po Lucieno-
vě smrti musela pokusit alespoň zdánlivě uchovat. Za svého 
života na sebe vzal mou nespravedlivou povinnost. Když ze-
mřel, zbavila jsem se sice jeho nekulturnosti, ale přiznávám, že 
ta mi do té doby sloužila jako nutná hradba před podezříva-
vostí ostatních.
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Řešení jsem našla díky ne-tlačítku.
Zvonek propojený s infračerveným mechanismem mě teď 

vždy upozorní, když někdo prochází vstupní chodbou. Svůj 
význam tak naprosto ztratilo tlačítko, které museli lidé dříve 
stisknout a zazvonit na mě, abych se o jejich přítomnosti do-
zvěděla, když jsem od nich byla daleko. Protože v zadní míst-
nosti, v  té, v níž v poklidu trávím své nejhezčí volné chvíle, 
jsem chráněna před zvuky a pachy, které s sebou moje život-
ní podmínky nesou. Mohu si tak žít zcela podle svého, aniž 
bych byla odříznuta od životně důležitých informací, bez 
nichž se neobejde žádná stráž: kdo vchází, kdo odchází, s kým  
a v kolik.

Když místní rezidenti procházejí chodbou, zaslechnou tlu-
mené zvuky, které prozradí, že televize běží, a síla představivosti 
navíc dokreslí obrázek domovnice rozvalené před obrazovkou. 
Já si lebedím ve svém brlohu, nic neslyším, ale vím, že někdo jde  
kolem. A schovaná za bílým mušelínem si ve vedlejším pokoji  
pohledem do rybího oka umístěného naproti schodišti dis- 
krétně ověřím totožnost toho, kdo prochází.

Pozdější příchod videokazet a ještě pozdější zjevení božské-
ho DVD radikálně pohnuly stavem věcí směrem k mé spokoje-
nosti. A protože není příliš obvyklé, aby se domovnice bavila 
Smrtí v Benátkách a aby se z jejího bytu linul Mahler, zašátrala 
jsem v těžce nabytých úsporách domácí spořitelny a získala tak 
další přijímač, který jsem nainstalovala ve své skrýši. A tak mi 
televize v domovnické lóži zaručovala klid pro mé pokoutné 
aktivity tím, že blekotala nějaké pitomosti pro mozky měkkýšů, 
aniž bych je já sama musela poslouchat. A já se zatím válela smí-
chy a se slzami v očích jsem se dojímala nad zázraky Umění.
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Hluboká myšlenka č. 1

Mířit ke hvězdám
V akvárku pro zlaté
Rybičky skončit

Jasně, čas od času si dospělí najdou chvíli, aby si sedli a v klidu pře-

mýšleli o neštěstí svých životů. No a tak si sice stěžují, ale přitom nic 

nechápou. Jako mouchy, co pořád narážejí do stejného okna. Zmítají 

se, trpí, hynou, slábnou a ptají se po tom, jaké mechanismy je zavedly 

tam, kam vůbec jít nechtěli. Ti nejinteligentnější si z toho udělali do-

konce náboženství: ach, ta opovrženíhodná prázdnota buržoazního 

bytí! Mezi těmi, kteří chodí s taťkou na oběd, jsou taky takoví cynici: 

„Kam se poděly sny z dob našeho mládí?“ ptají se a tváří se, že už vy-

střízlivěli a jsou spokojení. „Zmizely, život je svině!“ Tuhle uměle jasno- 

zřivou dospělost nesnáším. Ve skutečnosti jsou stejní jako všichni 

ostatní. Jsou jako kluci, kteří nechápou, co se s nimi děje, a hrajou si 

na tvrďáky, ale přitom se jim spíš chce brečet.

A přitom je to tak snadný pochopit. Není totiž v pořádku, když 

děti věří tomu, co říkají dospělí, a když pak samy dospějí, mstí se 

tím, že lžou svým dětem. „Život má smysl, který mu dávají slavné 

osobnosti.“ Tak to je univerzální lež, které musí všichni věřit. Když 

pak jako dospělí pochopíme, že to není pravda, tak už je pozdě. Ta-

jemství zůstane neporušené, ale všechna dostupná energie se už za 

tu dlouhou dobu promrhala na pitomosti. To potom nezbývá než 

zůstat bez pohybu a snažit se ze všech sil maskovat skutečnost, že 
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v životě nevidíme žádný smysl, a proto lžeme vlastním dětem, aby-

chom dokázali přesvědčit sami sebe.

Všichni dospělí, co k nám chodí na návštěvu, prošli stejnou ces-

tou: v mládí se pokusili zúročit svou inteligenci, vymačkat zlatou žílu 

studia jako citron a zajistit si svou pozici mezi elitou. A celý život se 

potom zděšeně ptají, proč taková spousta nadějí vyústila do tak zby-

tečné existence. Lidi si myslí, že poletí ke hvězdám, a přitom skončí 

jako zlatá rybička v kulatém akvárku. Ale já se ptám, jestli by nebylo 

jednodušší učit děti už odmalička, že život je absurdní. Sice by to 

děti připravilo o pár hezkých chvil, ale v dospělosti by jim to ušetři-

lo spoustu času — a to ani nemluvím o tom, že by nás to uchránilo  

traumatu z kulatého akvárka.

Mně je dvanáct a bydlím v jednom drahým bytě v čísle 7 na ulici 

Grenelle. Moji rodiče jsou bohatí, moje rodina je bohatá, a moje ses-

tra i já jsme tím pádem také virtuálně bohaté. Můj taťka je poslanec, 

dřív dělal ministra a určitě skončí hodně vysoko a vypije jim všech-

no víno v Národním shromáždění. Moje mamka… No, mamka sice 

není žádný génius, ale má dobré vzdělání. Má doktorát z filozofie. 

Pozvánky na večeře píše bez chyb a ve volném čase nás ubíjí různý-

mi literárními narážkami („Kolombíno, nehraj si na Guermantovou“, 

„Drahoušku, ty jsi úplná Sanseverina“).

Navzdory tomu, navzdory všemu tomuhle štěstí a všemu tomuhle 

bohatství už dost dlouho vím, že konečná stanice je stejně akvárko. 

A jak to, že to vím? Já jsem totiž dost inteligentní. Dokonce výjimeč-

ně inteligentní. Když se kouknete na děcka v mém věku, tak zjistíte, 

že je to pěkná propast. Ale protože nemám moc ráda, když si mě 

ostatní všímají, a protože pocházím z rodiny, kde se inteligence bere 

jako nejvyšší hodnota a kde nadané dítě nemůže mít klid, snažím se 

ve škole svoje projevy omezovat, ale stejně jsem pořád nejlepší. Mů-

žete si myslet, že předstírat průměrnou inteligenci není nic těžkého, 

když jste — jako já — ve dvanácti letech na úrovni maturanta. Ale tak 

to vůbec není! Stojí to dost utrpení, aby člověk vypadal hloupější, 

než doopravdy je. Jistým způsobem mi to ale brání umřít nudou. 

Veškerý čas, který nemusím trávit učením a osvojováním si látky, se 



18

snažím využít k tomu, abych napodobovala styl, odpovědi, způso-

by chování, zájmy a chyby normálně dobrých žáků. Čtu všechno, 

co v matice, fránině a v dějáku napíše Constance Baretová, která 

je v naší třídě druhá nejlepší, a učím se, jak bych to měla dělat: ve 

fránině vedle sebe stavět správně napsaná, významově koherentní 

slova, v matice věrně reprodukovat smyslu zbavené operace a v dě-

jáku za sebou skládat fakta a spojovat je logickými operátory. Když 

to srovnám s dospělými, tak jsem mnohem vychytralejší než většina 

z nich. Je to tak. Nejsem na to nijak zvlášť pyšná, ale já za to vlastně 

ani nemůžu. Ale je naprosto jasné, že já do akvárka nevlezu. To jsem 

si dobře promyslela. Ono totiž pro člověka tak inteligentního jako 

já, tak nadaného pro studium, tak jiného a lepšího než většina ostat-

ních je život naprosto jasně nalinkovaný — a to je k pláči. Vypadá to, 

že nikoho zatím nenapadlo, že když je bytí absurdní, tak ani skvělý 

úspěch nemá větší cenu než neúspěch. Je to jenom pohodlnější. 

A navíc — myslím si, že pro bystrého člověka je úspěch pokaždé hoř-

ký, zatímco ti průměrní mohou vždycky ještě v něco doufat.

Takže jsem se rozhodla. Moje dětství už brzy skončí, a ačkoli jsem 

přesvědčená o tom, že život je pěkná fraška, nemyslím si, že bych 

tomu dokázala odolávat až do konce. Hluboko v nás je naprogramo-

váno, že máme věřit tomu, co neexistuje, protože jsme živé bytos-

ti, které nechtějí trpět. A proto vynakládáme spoustu sil, abychom  

přesvědčovali sami sebe, že jsou věci, které za tu námahu stojí, a že 

život pak dostane smysl. Můžu si ale být inteligentní, jak budu chtít, 

a stejně nezjistím, jak dlouho ještě budu moct proti téhle biologické 

tendenci bojovat. Budu ještě vůbec schopná odolávat těm pocitům 

absurdity, když nastoupím do závodu mezi dospělými? Myslím, že 

ne. Proto jsem se taky rozhodla. Na konci tohohle školního roku, 

v den svých třináctých narozenin, tedy přesně 16. června, spáchám 

sebevraždu. Ale pozor, nehodlám to udělat nijak okázale, jako ně-

jakou výzvu nebo povzbuzení. Spíš mi jde o to, aby nikomu nic ne-

došlo. Dospělí se ve vztahu ke smrti chovají hystericky. Vždycky to 

nabere gigantické rozměry. Dělají z toho vědu, a přitom je to ta nej-

obyčejnější událost na světě. To, o co mi jde, není vlastně ani ta věc 
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samotná, ale hlavně to jak. Moje japonské já se přiklání k seppuku. 

Když říkám moje japonské já, tak mám na mysli svou lásku k Japon-

sku. Jsem v sedmé třídě, takže by mělo být jasné, že mám japonštinu 

jako druhý jazyk. Náš japonštinář není špatný, ale polyká francouz-

ská slova, konsternovaně na nás zírá a pořád se škrábe na hlavě. 

Ale máme dobrou učebnici a od začátku roku jsem udělala dost 

velký pokrok. Doufám, že za pár měsíců si budu moct přečíst svoje 

oblíbená manga i s textem. Mamka nemůže pochopit, že tak-nada-

ná-holka-jako-ty vůbec může číst manga. Ani jsem se nenamáhala 

jí vysvětlovat, že „manga“ v japonštině znamená prostě „komiks“. 

Myslí si, že jsem se nechala pohltit jakousi subkulturou, a já jí to ne-

vymlouvám. Zkrátka a dobře, za pár měsíců si budu moct přečíst  

Tanigučiho v japonštině. Vraťme se ale k našemu tématu: musí to 

být před 16. červnem, protože 16. června spáchám sebevraždu. Ale 

nebude to seppuku. Mělo by to sice hluboký smysl a bylo by to krás-

né, ale… jaksi… nemám zrovna chuť trpět. Vlastně utrpení nesnáším. 

Zjistila jsem, že když se člověk rozhodne zemřít prostě proto, že si 

myslí, že smrt patří k přirozenému řádu věcí, tak je potřeba to udělat 

pěkně v tichosti. Smrt musí být taktním přechodem, jemným vklouz-

nutím do odpočinku. Jsou lidé, kteří spáchají sebevraždu skokem 

z okna ve čtvrtém patře, tím, že se napijí louhu, nebo dokonce tak, 

že se oběsí! To je šílené! Někdy mi to přijde až obscénní. Proč umí-

rat, když ne proto, aby člověk netrpěl? Já jsem si svůj odchod dobře 

naplánovala: celý rok už každý měsíc beru mamce z jejího nočního 

stolku vždycky jeden prášek na spaní. Bere jich tolik, že by si toho 

nevšimla, ani kdybych jí sebrala každý den jeden, ale já jsem se roz-

hodla, že budu velice opatrná. Když se totiž rozhodnete pro něco, 

co má jen malou šanci na to, aby to někdo pochopil, tak nesmíte nic 

ponechat náhodě. Člověk si většinou ani neumí představit, jak rych-

le je schopný odložit stranou nápady, na kterých si nejvíc zakládal. 

A to ve jménu takových hloupostí, jako je „smysl života“ nebo „láska 

k člověku“. A taky samozřejmě: „posvátné dětství“.

Takže pozvolna směřuju k datu 16. června a ničeho se nebo-

jím. Snad jen občas něčeho zalituju. Ale svět, takový, jaký je, není  
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stvořený pro princezny. Tohle všechno ale neříkáte proto, že si 

plánujete umřít, protože jinak byste už museli jenom vegetovat  

jako shnilá zelenina. Spíš právě naopak. Není vůbec důležité, že 

člověk umře, ani v jakém věku, ale důležité je to, co člověk dělá 

v té chvíli, kdy umírá. V Tanigučim hrdina umírá ve chvíli, kdy 

zdolává Everest. U mě nehrozí, že bych se do 16. června pokusi-

la třeba o K2 nebo o masiv Mont Blanku v Alpách. Můj Everest, 

to jsou intelektuální úkoly. Dala jsem si za cíl přijít na co možná 

nejvíc hlubokých myšlenek a budu si je zapisovat do sešitu. Jestli 

nic nemá smysl, tak ať se s tím popere aspoň moje duchovní strán-

ka, ne? Ale protože mám v sobě to silné japonské já, dala jsem si 

k tomu omezení — každá tahle hluboká myšlenka musí být vyjádře-

ná ve formě krátké japonské básně — haiku (tři verše) nebo tanka  

(pět veršů).

Moje oblíbené haiku napsal Bašó.

Rybářská chýše
Kaše z krevet
A cvrčci!

Tohle totiž není žádný akvárko, ne, tohle je poezie!

Ale ve světě, ve kterém žiju já, je míň poezie než v japonské ry-

bářské chýši. Copak vám snad přijde normální, že čtyři osoby žijí na 

čtyřech stech metrech čtverečních, zatímco spousta dalších — a mezi 

nimi můžou být i prokletí básníci — nemá žádné důstojné bydlení 

a tísní se jich patnáct na dvaceti metrech čtverečních? Když jsem 

letos v létě slyšela zprávu, že jistí Afričani zemřeli kvůli požáru, který 

se vznítil na schodišti v jejich životu nevyhovujícím domě, tak jsem 

dostala nápad. Oni jsou celý den přilepení v akvárku nosem na skle 

a nemůžou tomu uniknout ani tím, že si vyprávějí příběhy. Ale moji 

rodiče a Kolombína si myslí, že plavou v oceánu, protože si žijou na 

čtyřech stech metrech čtverečních, kde jsou obklopení nábytkem 

a obrazy.
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Počítám s tím, že 16. června jim osvěžím jejich sardinkoidní moz-

ky — zapálím totiž byt (zapalovačem na krb). Ale pozor, nejsem žád-

ný zločinec. Udělám to, když nikdo nebude doma (16. června bude 

sobota a v sobotu odpoledne chodí Kolombína k Tiberovi, mamka 

na jógu, taťka do klubu a já tady zůstanu sama), oknem evakuuju 

kočky a dostatečně brzo dám vědět hasičům, aby nebyly žádné další 

oběti. Potom si vezmu prášky na spaní a v klidu si půjdu lehnout do 

mamčina pokoje.

Když přijdou o byt a o dceru, tak by si snad mohli vzpomenout 

taky na ty mrtvé Afričany, ne?





kamélie
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1
Aristokratka

V úterý a ve čtvrtek ke mně chodí na čaj moje jediná přítelky-
ně Manuela. Manuela je obyčejná žena, kterou ani dvacet let 
promrhaných utíráním prachu u cizích lidí nepřipravilo o ele-
ganci. Utírání prachu je ostatně spíše výrazem velmi zdržen-
livým. U bohatých lidí se však věci nikdy nenazývají pravými  
jmény.

 — Chodím vysypávat koše plné vložek, říká mi jemným hlasem 
s mírně šeplavým přízvukem, sbírám psí zvratky, čistím klece na 
ptáky, člověk by ani nevěřil, kolik toho ty malý zvířata nadělají, 
pulíruju záchody. Prach? To je krásná práce!

Musíte si uvědomit, že když ke mně dolů ve čtrnáct hodin 
dorazí, tak v úterý jde od Arthensů a ve čtvrtek od de Brogliů. 
A tam Manuela vatovými tyčinkami na čištění uší šůruje pozla-
cené hajzly, které jsou navzdory tomu stejně špinavé a pách-
noucí jako všechny záchodové mísy světa. Protože jestli je přece 
jenom něco, co bohatí – sice neradi a proti své vůli – s chudými 
sdílejí, tak to jsou obranné střevní pochody, které nakonec vždy 
skončí tím, že se tělo zbaví toho, co je znečistilo.

A tak nezbývá než vzdát Manuele hold. Ačkoli obětiny bude 
třeba položit na oltář světu, ve kterém jsou nevděčné úkoly 



26

kladeny na bedra jedněch, zatímco druzí si zacpávají nos a ne-
dělají nic. Přitom ale svět stále tvrdošíjně dává najevo svou ná-
klonnost k vytříbenému vkusu, který daleko překonává všech-
ny pozlacené povrchy na sanitárních zařízeních i jinde.

 — Kdo si chce dát jeden oříšek, tomu se musí prostřít celý 
ubrus, říká Manuela a  ze své staré nákupní tašky vyloupne 
světlý dřevěný košíček, kterému zpod víka čouhají vějířky 
hedvábného papíru karmínové barvy. Uvnitř této schránky se 
skrývají naskládané mandličky. Já zatím připravuji kávu, kte-
rou sice nikdy nepijeme, ale její aroma obě přímo zbožňuje-
me. Potichu přitom usrkáváme ze šálků zelený čaj a chroupáme  
mandličky.

Stejně jako jsem já soustavně nevěrná svému archetypu, Ma-
nuela je – aniž by o tom věděla – zrádkyní archetypu portu- 
galské ženy v  domácnosti. Tuhle dívku z  Fara, která se na-
rodila pod fíkovníkem jako sedmé dítě a po níž se narodilo 
dalších šest, posílali brzo zrána na pole a ona se stejně čas-
ně také vdala za zedníka, kterého záhy vystěhovali ze země. 
Je matkou čtyř dětí, které se sice narodily ve Francii a  mají 
francouzské občanství, ale společenským zařazením zůsta-
ly stále Portugalci. Nuže, tahle dívka z Fara – včetně černých 
stahovacích punčoch a šátku na hlavě – je pravou, nefalšova-
nou aristokratkou, která netrpí žádnou nenávistí, protože to 
má vepsané ve svém srdci a může jí být k smíchu celá etiketa 
a všechny šlechtické přídomky. Co to je aristokratka? Žena, 
které se nezaplete s  vulgaritou ani ve chvíli, kdy jí je zcela  
obklíčena.

Jen si to vezměte – nedělní vulgarita rodiny, do které se při-
vdala a jejíž členové hrubými výbuchy smíchu ubíjejí bolest 
z toho, že se narodili slabí a bez perspektivní budoucnosti; sou-
sedská vulgarita poznamenaná zoufalstvím stejně děsivým, jaké 
vyvolává neonový nápis na továrně, do které lidé každé ráno 
sestupují jako do pekla; vulgarita spolupracovníků, jejichž pe-
níze sotva dokážou zastřít jejich vidláckost a kteří se k ní chovají 
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jako k psovi, co žere své vypelichané chlupy. Ale museli byste 
vidět, jak mi Manuela obětuje jako nějaké královně plody svého 
cukrářského umění, abyste dokázali pocítit veškerou vzneše-
nost, která v této ženě sídlí. Ano, jako v nějaké královně. Když 
přijde Manuela, můj domovnický byt se promění v palác a naše 
párijské chroupání se stane šlechtickou slavností. Stejně jako 
vypravěč přetaví život v radostnou řeku, která pak pohltí všech-
ny starosti a útrapy, tak Manuela proměňuje naše bytí v živou 
a radostnou epopej.

 — Mladý Pallières mě dneska na schodišti pozdravil, řekla  
náhle a přerušila mlčení.

Já na to jen pohrdavě zamručela.
 — Čte Marxe, řekla jsem a pokrčila rameny.
 — Marxe? zeptala se. Vyslovovala přitom „iks“ jako „ch“, jako 

trochu rozechvělé „ch“, které v sobě mělo půvab čistého nebe.
 — Otec komunismu, odpověděla jsem.
Manuela ze sebe vydala zvuk plný opovržení.

 — Politika, řekla, to je hračka pro mladé boháče, kterou niko-
mu nechtějí půjčovat.

Nakrčila obočí a chvíli přemýšlela.
 — Není to ale úplně obvyklý žánr knížky na čtení, řekla.
Slavní autoři, které si mladí lidé schovávají pod matracemi, 

neunikli Manuelině bystrosti a vypadalo to, že mladý Pallières 
je svého času konzumoval sice výběrově, ale zato velmi pilně, 
jak dosvědčuje užití jedné stránky s výmluvným titulem: roz-
verné markýzy.

Smějeme se a ještě chvíli si povídáme o všem možném v po-
klidném duchu našeho dávného přátelství. Těchto okamžiků si 
velmi považuji a svírá se mi srdce při pomyšlení na to, že přijde 
den, kdy si Manuela splní svůj sen, vrátí se jednou provždy do 
své vlasti a mě tu nechá osamocenou a sešlou věkem. To pak 
už nebude nikdo, kdo by ze mě dvakrát do týdne udělal taj-
nou královnu. Také se sama sebe s obavami ptám, co nastane, 
až moje jediná přítelkyně, kterou jsem kdy měla a která o mně 
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všechno ví, aniž se mě kdy na cokoli ptala, až moje jediná přítel-
kyně nechá daleko za sebou ženu, o kterou se nikdo nezajímá, 
a opuštěnou ji zahalí do hávu zapomnění.

Ve vstupní hale se ozvou kroky a po chvilce slyšíme tajemné 
zvuky, které způsobila lidská ruka stisknutím tlačítka na přivo-
lání výtahu. Je to starý výtah se železnou mříží a dvoukřídlý-
mi dveřmi. A mezi jeho polstrováním a dřevěným obložením 
by kdysi – kdyby tam pro něho bylo místo – postával liftboy  
v livreji. Tyhle kroky znám – patří kritikovi jídla Pierru Arthen-
sovi ze čtvrtého. Je to oligarcha nejhoršího typu, jaký na světě 
může být. Už jen způsob, jakým přivírá oči, když vstoupí do 
dveří mého bytu, dává jasně najevo jeho přesvědčení, že musím 
bydlet v nějaké obskurní jeskyni, ačkoli jeho oči mu prozrazují 
naprostý opak.

A ty jeho slavné kritiky jsem četla.
 — Vůbec tomu nerozumím, svěřila se mi Manuela, pro kterou 

dobrý steak zůstane zkrátka a dobře dobrým steakem.
Tady ale není čemu rozumět. Je smutné sledovat, jak tak dob-

ré pero zaslepeně plýtvá svými schopnostmi. O jednom rajčeti 
dokáže napsat úžasné, několikastránkové vyprávění. Protože 
Pierre Arthens kritizuje a hodnotí, jako když se vyprávějí příbě-
hy, což by samo o sobě stačilo k tomu, aby se z něj stala legen-
da – a pokud jste v životě rajče nikdy neviděli ani nejedli, bude 
to pro vás truchlivě virtuozní zážitek. Copak je možné být tak 
nadaný a zároveň tak slepý k věcem okolo sebe? Častokrát jsem 
se na to sama sebe ptala, když kolem mne ten člověk s velkým 
arogantním nosem procházel. Zdá se, že to možné je. Někteří 
lidé nejsou schopni rozlišit, co z toho, co kolem sebe vidí, je 
živé a opravdu dýchá. Putují pak celým svým bytím a rozmlou-
vají s lidmi, jako by se jednalo o nějaké automaty, a o věcech 
hovoří tak, jako by neměly žádnou duši a jejich bytí by bylo 
možné shrnout tím, co se o nich říká na základě subjektivních 
pocitů a představ.
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Kroky se ale náhle jako naschvál obrátí zpět a Arthens zvoní 
u dveří mého bytu.

Vstanu a dávám si pozor na to, abych pěkně šourala noha-
ma zapadenýma v papučích, kterým chybí už jen to, aby se 
spolčily s bagetou a baretem, a vyzvaly tak k obecnému pohr-
dání na základě smluvených společenských klišé. Vím, že tím 
Mistra přivádím k zoufalství, protože on je zosobněnou ódou 
na netrpělivost velkých predátorů. A proto také zcela vědomě 
otevírám velmi opatrně a pomalinku škvíru ve dveřích, dokud  
v nich neuvidím ten nedůvěřivý nos, který určitě bude celý rudý  
a lesklý.

 — Čekám poslíčka s balíkem, oznámí mi, přivře přitom oči 
a nosní dírky se mu zúží. Až přijde, mohla byste mi to okamži-
tě přinést?

Kolem páně Arthensova patricijského krku dnes odpoledne 
povlává obrovská puntíkovaná vázanka, která mu vůbec neslu-
ší. Spolu s jeho lví hřívou vytváří ten kousek étericky hedvábné 
látky dojem nadýchané baletní sukýnky, pod níž se ztrácí veš-
kerá mužnost, na níž si muži zpravidla zakládají. A sakra, ta vá-
zanka mi evokuje ještě něco. Když si na to vzpomenu, skoro mě 
přejde smích. Legrandinova vázanka. V Hledání ztraceného času, 
které napsal jistý Marcel, vystupuje všeobecně známý domov-
ník Legrandin. Je to snob rozpolcený mezi dvěma světy, mezi 
světem, v němž žije, a světem, do něhož touží proniknout. Pro 
tohoto patetického snoba je vázanka výrazem toho nejintimněj-
šího kolísání mezi hořkými nadějemi a servilním pohrdáním. 
A tak když na náměstí v Combray nechtěl zdravit vypravěčovy 
rodiče, ačkoli se s nimi pravidelně potkával, pověřil svůj šál, aby 
je svým melancholickým povláváním ve větru zdravil namísto 
obyčejného pozdravu.

Pierre Arthens Prousta zná, ale k domovníkům si jeho čet-
bou žádnou shovívavost nevypěstoval. Nervózně se podrbe na 
krku.

Připomínám tu jeho otázku:
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 — Mohla byste mi to okamžitě přinést (balík poslaný po poslíč-
kovi – balíky pro bohaté nikdy normální poštou necestují)?

 — Ano, odpověděla jsem a snažila se trhnout rekord v úseč-
nosti, k níž mě povzbudila jeho lapidárnost a naprostá absen-
ce jakéhokoli „prosím vás“, kterou tázací věta ani kondicionál  
nemohou – podle mého – v žádném případě omluvit.

 — Je to velmi křehké, dodal, dejte na to pozor, prosím.
Spojení rozkazovacího způsobu a jednoho „prosím“ na kon-

ci věty se mi nezamlouvalo o nic víc. Zjevně se o mně domnívá, 
že nejsem schopna tak jemné syntaktické nuance postihnout 
a že s nimi nakládám, jak mě zrovna napadne. Navíc nemá ani 
trochu taktu a nedochází mu, že bych se takovým přístupem 
mohla cítit uražena. Když zaslechnete v hlase bohatého člově-
ka, že se obrací zase a jenom k sobě, ačkoli je jeho promluva 
čistě prakticky určena vám, dotýkáte se samého dna společnos-
ti. Takový člověk si ani nedovede představit, že byste mu mohli 
porozumět.

 — Jak křehké? zeptám se nepříliš zvídavým tónem.
Ostentativně si povzdychne a v jeho dechu ucítím lehký zá-

van čehosi zázvorového.
 — Je to inkunábule, řekne a přitom se svýma uspokojenýma 

očima velkomajitele zahledí do mých očí, zatímco já se snažím 
udržet co možná nejskelnější pohled.

 — Dobrá, řeknu, s velkou radostí, ale tvářím se otráveně. Při-
nesu to, hned jak to přijde.

A prásknu mu dveřmi před nosem.
Docela dobře se bavím představou, jak bude Pierre Arthens 

večer dávat k lepšímu své pohrdání nad domovnicí, před níž se 
zmínil o inkunábuli a ona si pod tím výrazem bezesporu před-
stavovala něco strašlivého.

Bůh ví, kdo z nás dvou se více ponižuje!
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Je dobré, když má člověk pravidelně hluboké myšlenky, ale já mys-

lím, že to nestačí. Teda, chci vlastně říct tohle — za pár měsíců spá-

chám sebevraždu a zapálím celý byt, že jo, takže si nemůžu myslet, 

že mám spoustu času, a tak v tom čase, co mi zbývá, musím udělat 

něco pořádného. A hlavně jsem si dala úkol: když chcete spáchat  

sebevraždu, tak si musíte být jistí tím, co děláte. Nemůžete zapálit 

byt jen tak „pro nic za nic“. A tak jestli je na světě něco, kvůli čemu 

stojí za to žít, tak bych to nerada prošvihla, protože jak jste jednou 

mrtví, tak už je dost pozdě na to něčeho litovat. A umřít jenom proto, 

že se spletete, to by bylo fakt dost pitomý.

Takže, mám ty svoje hluboký myšlenky. Ale v nich si vlastně hraju 

na to, co doopravdy jsem, na intoše (co se vysmívá ostatním into-

šům). Někdy to není žádná sláva, ale docela si u toho člověk odpoči-

ne. Tak mě napadlo, že by tahle „sláva ducha“ chtěla vykompenzovat 

ještě jedním deníkem, ve kterém by se mluvilo o lidech nebo o vě-

cech. Žádné hlubokomyslné duchovno, ale mistrovské kousky mate-

riálna. Něco tělesného, něco, čeho se dá dotknout. Ale zároveň taky 

něco krásného a estetického. Kromě lásky, přátelství a krásy Umění 

nevidím nic moc jiného, co by lidský život mohlo obohacovat. Pokud 

jde o lásku a přátelství, tak jsem ještě příliš mladá na to, abych o ně 

Deník pohybů světa č. 1

Zůstat ponořený uvnitř a nezkazit přihrávku
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opravdu mohla usilovat. Ale to Umění… kdybych měla dál žít, tak by 

to byl celý můj život. Musíte mi ale správně rozumět, co tím Uměním 

myslím. Nemluvím jenom o velkých dílech slavných mistrů. Ani kvůli 

takovému Vermeerovi bych na životě nijak extra nelpěla. Je to skvělé, 

ale mrtvé. Ne, mám na mysli krásu světa, to, co nás může nadná-

šet v toku pohybů světa. Můj Deník pohybů světa se bude věnovat 

pohybům lidí, možná spíš dokonce jejich těl, když nebude mít cenu 

psát o ničem jiném. Bude se věnovat věcem a bude se v nich snažit 

najít něco, co bude dostatečně estetické, aby to dokázalo dát životu 

nějakou cenu. Nějakou vznešenost, krásu, harmonii, sílu. Když něco 

najdu, tak se možná budu znova rozhodovat, jak dál: jestli najdu hez-

ký tělesný pohyb na úkor krásné duchovní myšlenky, pak si možná 

ještě rozmyslím, jestli by náhodou nestálo za to žít život dál.

Ta myšlenka dvojího deníku ( jednoho duchovního, druhého tě-

lesného) mě napadla včera, když se taťka díval v televizi na ragby. 

Až doteď jsem se v takových chvílích dívala spíš na taťku. Ráda ho 

pozoruju, když si vyhrne rukávy od košile, sundá si boty, pohodlně  

se usadí na pohovce, vezme si klobásu a pivo, dívá se na zápas 

a přitom prohlašuje: „Vidíte, já jsem taky jenom obyčejnej chlap.“ Je 

zcela evidentní, že tím má na mysli jenom jeden stereotyp (seriózní 

pan ministr) plus druhý stereotyp (bodrý chlapík, co má rád vychla-

zené pivko). Takhle vznikne stereotyp o síle 2. No, takže, v sobo-

tu se taťka vrátil dřív než obvykle, bez rozmýšlení odhodil aktovku, 

sundal si boty, vyhrnul rukávy, v kuchyni si vzal pivo, vyvalil se před 

televizi a řekl mi: „Zlatíčko, dones mi, prosím tě, klobásu, nechci 

prošvihnout haka.“ Já jsem haka v klidu prošvihnout mohla, takže 

jsem měla dost času nakrájet klobásu a přinést mu ji. Právě běžely 

reklamy. Mamka se usadila ve vratké poloze na opěradle pohovky, 

aby dala jasně najevo svůj opačný pohled na věc (v rodinném ste-

reotypu si zabírám pozici exot-levičák-intelektuál), a unavovala ta-

tínka vyprávěním o složité společenské večeři, na kterou bylo nutné 

pozvat dva rozhádané páry, aby se daly znovu dohromady. Kdo zná  

mamčino křehké psychické rozpoložení, toho musí takový záměr 

nutně rozesmát. Takže, donesla jsem taťkovi klobásu, a protože jsem 


