
rean
Stamp
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Připisuji památce pana Grüna,
z jehož dávného vyprávění o „polském románu“

jsem převzal základní ideu svého romaneta.



VIII



Asi bych se měl hned na začátku takového vyprávění 
představit. Ale možná bych to ještě na chvíli odlo žil, 
protože je tady ještě něco, co si zaslouží vaši pozor-
nost, a tím bych začal raději. Vím, že jsou na světě 
velko lepější parky, s kterými se tento vůbec nemů že 
po měřit, ale troufám si tvrdit, že je z těch maličkých, 
co budou jednou povýšeni, a z těch upozaděných, co 
budou jednou upřednostněni. Ale teď namítnete, že 
takhle se snad o parcích nemluví, přece ne jako o ži-
vých bytostech. Možná opravdu ne, a omlouvám se, 
jenomže tohle je park, v němž se právě počíná pří-
běh, co vám budu vyprávět, a to mu dodává, aspoň 
v mých očích, na velikosti. 
 Takže ten park se jmenuje Schreberovy zahrádky. 
Ale v časech, kdy týhle zemi vládli komunisti, byl po-
jmenovaný po hrdinovi komunistického protinacistic-
kého odboje, o němž se tenkrát učilo ve škole. Ale 
hned po pádu komunistického režimu se ukázalo, 
že ten hrdina byl ve skutečnosti prominentní vězeň, 
co udal své soudruhy, a že si ho gestapáci nakonec 
popravili, protože jim viděl moc do karet. A tak se 
místní zastupitelstvo rozhodlo poté, co komunisti šli 
od válu, že park se zase vrátí k původnímu názvu. 
A proto tenkrát, před sedmnácti lety, přijel sem do 
parku traktor a sochu komunistického hrdiny omo-
tali řetězy a traktor se rozjel a strhl ho z podstavce. 
A zůstal tam po něm jen sokl. Ale taky ten si nakonec 
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vyrýpl nějaký chlapík, co si tu sochu za hubičku kou-
pil a hned příští den někam odvezl. A tak se park 
zase jmenuje poctivě po svém dávném zakladateli 
Schreberovi. 
 Možná taky nevíte, že Schreberovy zahrád ky byly 
původně hřbitov. Ale to je už opravdu hodně dávno. 
Tenkrát prý bylo přímo v centru Brna víc hřbi tovů, 
které se však postupně odhřbitovávaly, proměňova-
ly na parky a zahrádky, a nebožtíci se většinou pře-
váželi na brněnskou periferii, kde jim postavili sku-
tečně veliký Ústřední hřbitov, plný zeleně, kaštanů, 
dubů, javorů, platanů a samozřejmě smutečních vrb 
a cypřišů a tisů a všelijakých jehličnanů, a zabydleli 
to tam veverkami, těmi rezavými hřbitovními klau-
ny, jejichž čiperné panáčkování mezi hroby má od-
hánět ty nejchmurnější myšlenky. 
 Na ten dávný hřbitov v Schreberových zahrádkách 
si prý ale dobře pamatuje ta krásná lipová alej, běží-
cí středem parku, původně hřbitovní alej, o níž se 
tvrdí, že tady byla vysázena pro nebožtíky, a to v na-
ději, že je obtočí svými kořeny a přidrží tak hezky 
pod zemí, aby se už nemohli vracet a neobtěžova-
li. Tak se prý v Černých Polích pozůstalí báli svých 
umrlců. Jenže smůla je v tom, že část nebožtíků tady 
tím pádem dodnes zůstala, už je totiž nemohli od-
vézt na centrální hřbitov, když jsou zasukovaní v těch 
kořenech, z nichž se už nedají vyprostit.
 To, co vám nyní chci vyprávět, se začalo v Schre-
berových zahrádkách právě před čtyřmi lety. Byla 
zrovna taková studená březnová noc, jakou jsem si 
teď zvolil ke svému vyprávění, a měl jsem právě po 
svých třináctých narozeninách (jak mám teď po svých 
sedmnáctých), když se to stalo. Totiž hned příští den 
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po oslavách těch narozenin. Řečeno vznešeně, ode-
hrála se tu koincidence dvou zdánlivě nesouvisejících 
věcí: mých narozenin a toho podivného setkání. Tak-
že za časného březnového jitra před těmi čtyřmi lety, 
vlastně ještě před východem slunka, stál můj otčím 
v ateliéru u svých štaflí, hrubě nespokojen se svým 
obrazem. Nevěděl si s ním rady, a tak prý zhasl a šel 
k oknu a zatvrdl tam tak dlouho, až začalo svítat a až 
se park pod našimi okny vynořil ve své pořád ještě 
zimní parádě. A pak už jeho zrak sklouzl z ojíněných 
větví dolů a uviděl na lavičce při kraji parku ležet bez-
domovce. Totiž považoval ho za bezdomovce. Spěšně 
se oblékl a běžel tam.
 Možná taky víte, co to je bar micva. Ale pro jis-
totu vám to tady zopakuju. Je to hebrejsky a označu-
je se tak židovský mladík, který dosáhl třinácti let a je 
už tak podřízen všem příkazům micvy. Tak mi to as-
poň otčím vysvětlil a taky mi řekl, že micva je zá-
kladní boží příkaz závazný pro židy. Ale abych vás 
hned na začátku neuvedl v omyl, můj otčím není ze 
židovské rodiny a u mě to, což hned vysvětlím, ne-
předpokládal. Přesto považoval třináct let za důleži-
tý životní mezník. Souvisí to s tím, že to, čemu říká 
židovská kultura, je mu sympatické a vidí v židov-
ských životních meznících něco, co je mu blízké. 
 Dosud vždycky jsme všechny rodinné narozeni-
ny slavili doma slavnostní večeří, ale teď mě čekalo 
překvapení. Mé třinácté narozeniny jsme jeli slavit 
až kamsi na druhý konec města. A jeli jsme tramva-
jí, protože otčím nemá auto. Kdosi mu vysvětlil, že po 
čtyřicítce je už na auto pozdě. Řidič si prý už v tom-
hle věku nedokáže zautomatizovat své reakce, což je 
ve složitějších situacích, kdy často záleží i na zlomku 
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vteřiny, naprosto nezbytné. Takhle zahynul jeden 
brněnský hudebník, s nímž se otčím přátelil a jehož 
smrt těžce nesl. A když předtím dlouho žil v emigra-
ci, tak v těch auty znehybnělých pařížských ulicích 
získal autofobii, jak tomu dnes říká. A tak jsme ne-
mohli jet ani taxíkem. Však to, že jsme jeli tramvají, 
mělo taky ještě, jak brzy pochopíte, svůj další a hlub-
ší smysl. Takže jsme jeli z Černých Polí do Králova 
Pole, kde ve znamenité restauraci Na Dobrém bydle 
měl k té hodině rezervovaný stolek a objednanou slav-
nostní večeři.
 Ještě spěchám dodat: k ránu té noci po mých tři-
náctých narozeninách uhodily zvlášť tuhé březnové 
mrazy, které když chtějí, tak ještě dokážou člověku 
pořádně zatopit. A tak otčím vyběhl v očekávání toho 
nejhoršího. Ten člověk na lavičce byl sice přikrytý vel-
kým ovčím kožichem, ale to bylo v těch třeskutých 
mrazech jenom, jako když do vody plivne. Ale když 
se k němu přiblížil, už jasně viděl, že od úst mu chvá-
labohu jde obláček páry. Zatřepal s ním. Houmlesák 
pomalu zvedl hlavu a zmateně se na otčíma podíval. 
Pojďte prosím se mnou, požádal ho otčím. Houmle-
sák mlčky vstal a hned to vypadalo, že upadne. Ot-
čím přiskočil a chtěl ho podepřít, ale houmlesáčisko 
prudce zavrtělo hlavou. Vzal si pak pod paži tu vel-
kou ovčí kožešinu a druhou rukou sebral z lavičky 
nacpaný měch, který mu tam sloužil jako polštář. Měl 
na sobě huňatý svetr, džíny a na hlavě kulicha. Ale 
do těchhle mrazů to byla nedostatečná výzbroj. Když 
vstoupili na chodník, zas pomalu zvedl hlavu, podí-
val se na náš dům a kývl. Pozor, schod, varoval ho 
otčím a přidržel mu dveře. A když už stáli na chodbě, 
pokusil se s ním promluvit. Vysvětlil mu, že se u nás 
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ohřeje a potom se uvidí. Děkuju, kývl zas ten člověk, 
to jste hodnej, to fakt bodne. Sotva jsem to uslyšel, 
řekl mi pak otčím, sotva jsem uslyšel, že „to fakt bod-
ne“, měl jsem radost, že je to našinec. Brno je teď plné 
i cizích houmlesáků přicházejících třeba i z nejvzdá-
lenějších zemí. Ale abyste to teď špatně nepochopili: 
otčím by ho samozřejmě vzal pod střechu, i kdyby to 
byl Albánec, Turek nebo třeba Malajec. To u něho ne-
hrálo roli, když šlo o lidský život. Ani s dorozumě-
ním by nikdy nebyly větší potíže, protože otčím je 
formát, perfektně vládne celým houfem jazyků a v kaž-
dém, jímž třeba nevládne, se aspoň dokáže dosti rych-
le zorientovat. Na jazyky je zázračně vybavenej a za 
dvacet let emigrace si zvykl na to, že svět holt není 
zabydlenej jenom našinci, nemluvě už o tom, že se 
tam živil jako tlumočník. Ale nebudem to dál rozebí-
rat, prostě byl z mnoha důvodů rád, že ten houmle-
sák, kterého se chystal vzít k nám pod střechu, je pře-
ce jenom našinec. Ale to se právě mýlil. Nebyl to 
našinec, ale pekla zplozenec. To jsem ovšem trochu, 
no vlastně hodně, přestřelil a při nejbližší příležitos-
ti se za to musím „houmlesákovi“ omluvit. Měl bych 
totiž raději říct „nebe zplozenec“, ale to je ta bída, že 
to jaksi nejde, jazykový úzus to nepřipustí, anebo jste 
snad slyšeli o „nebe zplozencích“?
 Tady, ve vyhlášené královopolské restauraci Na 
Dobrém bydle, měl otčím objednanou hodně slav-
nostní večeři: jehněčí pečeni s kokosovou omáčkou. 
A kdyby tady byla otčímova žena, určitě by požádala 
vrchního o recept. Ano, správně se teď ptáte, jakto-
že na té slavnostní večeři nebyla jeho žena, kterou 
jsem až do tohoto večera, až do této večeře, měl za 
svou mámu, stejně tak jako otčíma za svého otce? 
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Hodně divný, že? Tenkrát mě napřed napadlo, že má 
máti, která se hned po té večeři proměnila v mou ma-
cešku, se nezúčastnila z toho důvodu, že ta večeře 
snad měla být nějaká taková záležitost, při níž mě ot-
čím poučí o těch chlapských věcech, které už příslu-
ší mému věku. Prostě taková ta trapná přízračnost, 
která se možná povinně odehrává mezi otci a syny. 
Ale během večeře mi to samozřejmě došlo: maceška 
se jí odmítla zúčastnit, protože nesouhlasila s otčí-
movým rozhodnutím, chtěla všechno nechat, jak to 
dosud bylo. Existuje dokonce nějaký předpis, že tak-
zvaní biologičtí rodiče se musí provždy vzdát veške-
rých nároků na dítě, co dali k adopci. Po adopci by se 
měla nad nimi zavřít voda. Jenže tohle není můj pří-
pad. Já nejsem osvojenec, nýbrž pohozenec, a chce-
te-li, podstrčenec. A to je taky důvod, proč otčím roz-
hodl všechno mi povědět, přestože s tím jeho žena 
původně nesouhlasila. Ale jak mi rovněž řekl, dobře 
věděl, že taky ona to nakonec přijme, bude mi stejně 
ráda maceškou, jak mně dosud byla mámou. Takže 
vůbec nešlo jen o oslavu narozenin. Po večeři nám 
servírka přinesla modrého portugala. Otčím dosud 
přísně hlídal, abych se netkl alkoholu, a teď hle, po-
zvedl skleničku k přípitku se mnou. A když servírka 
odnášela prázdné talíře, teprve jsem si pořádně uvě-
domil, že jsme pojedli beránka. Jestli se moc nemý-
lím, tak Starý zákon je plný pojídačů beránků. Aniž 
to můj otčím tušil, předznamenal tou volbou jehně-
čí pečeně cosi z mého budoucího osudu. 

Otčím bez váhání rozhodl, že bezdomovce na pár 
dní ubytuje. Zatím povolí mrazy, a ten náš host tak 
dostane šanci pozastavit se a pouvažovat, co dál. Ale 
promiň, řekla maceška, vždyť ty vůbec nevíš, kdo to  


