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KAPITOLA 1

Toho jara 1917, kdy se poprvé objevil v  Curychu, bylo 
doktoru Richardu Driverovi šestadvacet, pro muže bez-
vadný věk a pro nezadaného vůbec ta nejlepší léta, což pro 
Dicka platilo i za války. Už během ní se mu zdálo, že má 
ohromnou hodnotu, příliš do něho investovali, než aby 
ho nechali jen tak odstřelit. Ještě po letech mu připadalo, 
že ani ve švýcarském útočišti se tomu běsnění tak úplně 
nevyhnul, ale nikdy si to nechtěl přiznat a v sedmnáctém 
roce se takové myšlence usmíval a na svou obranu tvrdil, 
že jeho se přece válka netýká. Vojenská správa mu přiká-
zala, aby v Curychu, jak plánoval původně, dokončil stu-
dium a získal diplom.

Švýcarsko tehdy čnělo jako ostrov, na který z jedné strany 
dotíraly vlny válečné bouře z Goricie a z druhé strany strmé 
vody Sommy a Aisny. Zdálo se sice, že v kantonech se teď 
pohybuje daleko víc podezřelých cizinců než nemocných, 
to ovšem byly pouhé dohady – podezřelí muži, kteří si 
cosi šeptali v bernských nebo ženevských kavárnách, mohli 
být právě tak prodavači diamantů jako obchodní cestu-
jící. Nikdo si však nemohl nevšimnout nekonečných vlaků 
plných slepců, jednonohých nebo umírajících mužů, které 
se míjely mezi zářivým Kostnickým a Neuchâtelským jeze-
rem. A v pivnicích i za výlohami visely ještě pestré pla-
káty zobrazující udatné Švýcary z léta 1914, jak hájí hra-
nice: mladí i staří muži se z vrcholů svých hor s příkladnou 
zuřivostí dívají na jakési přízračné Francouze a Němce, aby 
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povzbudili švýcarská srdce nakažlivou slávou těch památ-
ných dnů. Jak ovšem válečná jatka pokračovala, plakáty 
ztrácely barvu, a když nakonec i Spojené státy zabředly do 
války, žádnou zemi to snad nepřekvapilo tolik jako jejich 
malou sesterskou republiku. 

Diver už tenkrát, byť jen z  odstupu, válku poznal, 
a protože mu ještě z roku 1914 náleželo oxfordské stipen-
dium, vrátil se domů a na univerzitě Johnse Hopkinse stu-
dia dokončil. V roce 1916 se mu podařilo proniknout do 
Vídně, neboť měl dojem, že kdyby zaváhal, mohl by mu 
slavný Freud nakonec zahynout v  troskách po náletech. 
Přestože Vídeň byla už vysílená k smrti, podařilo se Dic-
kovi sehnat dost uhlí a petroleje, aby vydržel sedět v pokoji 
na Damenstiftgasse, a sepisoval své úvahy, jež sice později 
zničil, ale přepsány staly se základem knihy, kterou pak 
v roce 1920 v Curychu vydal.

Snad každý má v životě své hrdinské období a právě teď 
to platilo i pro Dicka. Hlavně proto, že neměl nejmenší 
potuchy o svém neobyčejném šarmu, ba dokonce ani netu-
šil, že přátelské city, které rozdává a vyvolává u ostatních, 
jsou mezi lidmi dost vzácné. Během posledního léta v New 
Havenu ho někdo nazval „šťastný“ Dick, a on si na to rád 
občas vzpomněl. 

„Šťastný Dicku, ty velký klacku,“ říkal sám sobě, když 
se procházel po pokoji a pozoroval poslední záblesky pla-
menů. „To se ti teda podařilo… Nikdo si toho nevšiml, 
a teď jsi na to přišel ty.“

Začátkem roku 1917 se uhlí už téměř nedalo sehnat, 
takže Dickovi nezbylo než nakonec spálit celou hromadu 
svých učebnic. Když je tak jednu po druhé přikládal do 
kamen, spokojeně se pochechtával, že se sám stal knihov-
nou svých knih a že všechno podstatné, bude-li to ještě stát 
za to, bude moci zopakovat třeba i za pět roků. S takovým 
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pocitem často v nezvyklých hodinách chodil po místnosti, 
a když to nešlo jinak, přikrýval si ramena koberečkem, 
a přesto mu v duši vládl mír opravdového badatele, který 
se blíží vytržení, který však trvat nemůže.

Za duševní rovnováhu děkoval Dick především své 
fyzické kondici. Tělo si vytrénoval v newhavenské tělo-
cvičně na kruzích a teď je dokonce nutil plavat v zimním 
Dunaji. Byt si pronajal s Elkinsem, druhým tajemníkem 
vyslanectví, a  chodívaly k  nim na návštěvu dvě docela 
hezké dívky, nic moc to nebylo a ani styky s vyslanectvím 
nic neznamenaly. Setkání s Edou Elkinsem v něm však 
poprvé vzbudilo mlhavé pochybnosti o kvalitě vlastního 
myšlení. Připadalo mu, že se nijak zásadně neliší od tako-
vého Elkinse, co umí vyjmenovat všechny fotbalové hvězdy 
New Havenu za posledních třicet let.

„…ale Šťastný Dick přece nemůže být jen obyčejný kou-
mák, nesmí být imunní vůči světu, musí být občas lehce 
poražen. A  jestli mu život ani nemoc takovou porážku 
neposkytne, tak nějaký komplex méněcennosti či zlomené 
srdce mu ji těžko nahradí, možná by nebylo špatné, kdyby 
si sám pěstoval osobnost tak trochu pochroumanou, která 
by se na rozdíl od jeho osobnosti původní mohla pozvolna 
zlepšovat.“

Často se své logice vysmíval a říkal si, že jsou jeho před-
stavy příliš nabubřelé a americké, vždyť vytvářet floskule, 
které neznějí intelektuálně, je pro Ameriku typické. Dobře 
však věděl, že za nedotčenost se platí neúplností. 

„To nejlepší, co ti mohu přát, mé dítě,“ prohlašuje víla 
v Thackerayho Růži a prstenu, „je občasná smůla.“

Někdy, ve špatné náladě, se přel s vlastní logikou a mučil 
vzpomínkou, jestli snad může za to, že v den voleb seděl Pete 
Livingstone v zamčené šatně, ačkoli po něm všichni pátrali 
jak pominutí: A že zvolili do prestižního spolku právě mne, 
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přestože jsem téměř nikoho neznal? Tím správným kandidá-
tem jsem přece nebyl. To já měl sedět za zamčenými dveřmi. 
A možná bych tam i seděl, kdyby mě napadlo, že mám ve 
volbách nějakou šanci. Fakt je, že celé týdny za mnou cho-
dil na pokoj Melcer, takže jsem asi tušil, že nějakou naději 
mám, a možná jsem to i docela dobře věděl. Zasloužil bych 
si spolknout v té sprše špendlík a vyvolat zmatek.

Po přednáškách o tom vždycky diskutoval s jedním mla-
dým rumunským intelektuálem a ten ho ujišťoval: „Nezdá 
se, že by Goethe nebo takový Jung měli nějaký vnitřní ,kon-
flikt‘ v moderním smyslu. Ty nejsi žádný romantický filo-
sof, ty jsi vědec. Máš paměť, sílu a charakter, a hlavně zdravý 
rozum. Je to prosté, musíš pochopit sám sebe. Znal jsem 
chlápka, který dva roky zkoumal mozek pásovce a myslel, 
že dříve nebo později o něm bude vědět naprosto všechno. 
Hádal jsem se, že takhle mechanicky se věda rozvíjet nedá, že 
si námět zvolil náhodně. A taky to tak dopadlo. Když nako-
nec poslal svou práci do lékařského časopisu, odmítli ji… 
přijali právě článek někoho jiného na stejné téma.“

Dick přijel do Curychu s menším počtem Achillových 
pat, než kolik by mohla mít stonožka, zato iluzí měl víc 
než dost: představu věčné síly a zdraví, pevnou víru, že lidé 
jsou v jádru dobráci – podléhal naivitě svého národa –, těch 
věčných lží celých generací matek Divokého západu, které 
uspávaly své děti falešnými ukolébavkami, že za dveřmi 
srubů žádní vlci nejsou. Jakmile získal diplom, dostal roz-
kaz, aby se hlásil u jednotky neurologů, která se formovala 
v Bar-sur-Aube. 

Ve Francii jej k velkému znechucení místo praxe čekala 
jen administrativa, získal tím ale čas, aby dokončil struč-
nou učebnici a nasbíral materiál pro svůj další projekt. Na 
jaře 1919 ho konečně propustili a mohl se vrátit zpátky do 
Curychu.
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KAPITOLA 2

V  ten vlhký dubnový den, vysoko nad stojatými voda-
mi alpských údolí, jak úhlopříčky protínaly úzké dlou-
hé mraky štít Albishornu. Curych se příliš neliší od ame-
rických měst, uvědomil si Dick, když přijel přede dvěma 
dny a povšiml si, že mu tu něco schází: onen zvláštní fi-
nální pocit z  francouzských ulic, za kterými jako by už 
nic nebylo. V Curychu bylo kromě samotného Curychu 
ještě daleko víc: střechy domů lákaly pozvednout zrak až 
k nedalekým, kravskými zvonci klinkajícím pastvinám, 
jež se postupně protahovaly v horské štíty až do ohrom-
né výšky, kde život stoupá kolmo k nebi, a přitom jako by 
vypadly z pohlednic. Alpské kraje, domov hraček a lano-
vek, kolotočů a cinkajících zvonkových her, nejsou uzem-
něné jako Francie, kde přímo pod nohama vyrůstá réva. 

V Salcburku kdysi Dicka poněkud zarazilo, jak dokáže 
komerce z  vypůjčeného století hudby vtisknout všemu 
svůj všudypřítomný ráz. A když jednou v  laboratořích 
curyšské university opatrně pitval mozkovou kůru, při-
padal si také spíš jako výrobce hraček než někdejší bouř-
livák, který se ještě před dvěma lety proháněl starými 
červenými budovami Hopkinsovy univerzity a nedal se 
vyvést z rovnováhy ani ironií monumentálního Krista ve 
vstupní hale.

A přece se nakonec rozhodl zůstat v Curychu další dva 
roky, neboť nijak nepodceňoval hodnotu hračkářství, té 
nekonečně precizní a nekonečně trpělivé práce.
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Dnes se rozhodl navštívit Franze Gregorovia, patologa 
z Dohmlerovy kliniky u Curyšského jezera, který byl o jen 
o pár let starší. Čekal už na něho na stanici tramvaje jako 
nějaký vznešený Cagliostro, s  jeho temným vzezřením 
nápadně kontrastovaly laskavé oči světce. Byl to v pořadí 
už třetí Gregorovius: jeho dědeček učil Kraepelina ještě 
v době, kdy se psychiatrie teprve klubala z nevědomí věků. 
Měl hrdou, ohnivou a zároveň plachou povahu, představo-
val si, že je hypnotizér, a přestože genialita, která se v rodině 
dědila, už dost zeslábla, z Franze bude jednou nepochybně 
velmi dobrý nemocniční lékař.

Cestou do nemocnice se Dicka najednou zeptal: „Změ-
nilo tě to tak jako nás? Řekni mi něco o svých válečných 
zkušenostech! Máš pořád ten přihlouplý nestárnoucí ame-
rický obličej, což vůbec neznamená, že bych nevěděl, že 
hloupý nejsi.“

„Já přece o  válce vůbec nic nevím,“ odpověděl Dick. 
„Vždyť jsem ti často psal, Franzi.“

„To nic neznamená… máme tu případy šoku u lidí, kteří 
slyšeli nálet jenom z dálky. A někomu dokonce stačilo, aby 
o bombardování jen četl v tisku.“

„To zní jako nesmysl.“
„Nevím, jestli to je takový nesmysl. Každopádně jsme 

sanatorium pro bohaté a výrazy jako nesmysl nikdy nepo-
užíváme. Ale teď upřímně, přišel jsi navštívit mě, nebo tu 
holku?“

Úkosem se na sebe podívali a Franz se poťouchle usmál. 
„Pochopitelně jsem všechny její dopisy zpočátku četl,“ 

řekl úředním basem. „Když pak ale u ní nastala tak velká 
změna, neměl jsem už právo otevírat další. Teď je to de 
facto tvůj případ.“

„Ty myslíš, že je na tom opravdu tak dobře?“ zeptal se 
Dick. 
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„Rozhodně. Vždyť ji mám na starosti se všemi anglic-
kými a americkými pacienty. Už mi tady přezdívají dok-
tor Gregory.“

„Měl bych ti asi vysvětlit, jak to vlastně začalo.“ řekl 
Dick. „Viděl jsem ji jednou, skutečně jen jednou, šel jsem 
tenkrát za tebou, abych se rozloučil, než odjedu do Fran-
cie. Pamatuješ, jak jsem byl poprvé v uniformě, cítil jsem 
se v ní tak falešně a k tomu to salutování cizích vojáků…“

„A proč ji vlastně nemáš teď?“
„Prosím tě! Vždyť už jsem tři týdny v civilu. A tu holku 

jsem viděl tenkrát fakt jen náhodou. Šel jsem si od tebe za 
ten barák, co tam máte u jezera, pro bicykl…“

„K cedrům?“
„Jo, tam. Byl nádherný večer, znáš to, když tady nad 

horami svítí měsíc…“ 
„Nad Krenzeggem.“
„Dohonil jsem ošetřovatelku s nějakou holkou. Vůbec 

jsem netušil, že jde o pacientku. Potřeboval jsem se zeptat, 
jak tady jezdí tramvaje, a pak jsme šli chvíli spolu. Ta dívka, 
to byla snad největší krasavice, jakou jsem v životě potkal.“

„Pořád ještě je.“
„Nikdy neviděla americkou uniformu, začli jsme si jen 

tak povídat, a mě vůbec ani nenapadlo…“ Na chvíli se 
zarazil, jak si chtěl vybavit tu scénu, a pokračoval: „No jo, 
Franzi, já ještě nemám tvůj přísný odstup, a když vidím 
tak nádherný zjev, nemůžu si pomoct, je mi trochu líto, že 
to v hlavě nemá v pořádku. To bylo všecko. Jenže začaly 
chodit ty dopisy.“

„Absolutně nic lepšího se jí nemohlo stát,“ prohlásil dra-
maticky Franz, „jde o neobyčejně šťastný psychický obrat. 
Proto jsem tě chtěl vidět, ačkoli nestíhám. Než za ní ale 
půjdeš, musíme to ještě pořádně probrat. Poslal jsem ji 
něco vyřídit do Curychu,“ bylo slyšet potlačované nadšení. 
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„A bez ošetřovatelky a s poněkud méně stabilním pacien-
tem. Díky tobě můžu teď být na tenhle případ docela hrdý.“

Sjížděli teď po okraji Curyšského jezera do úrodné kra-
jiny farem a  pastvin na nízkých svazích, které se ježily 
věžičkami horských chat. Na modrý oceán nebe vyplulo 
slunce a najednou se před nimi otevřelo švýcarské údolí 
v celé své kráse. Ze všech stran zaznívaly příjemně tlumené 
zvuky a bylo cítit svěží vůni zdraví a radosti.

Ústav profesora Dohmlera tvořil shluk tři starých a dvou 
nových budov mezi pobřežím jezera a menším pahorkem. 
Když byl před deseti lety postaven, bylo to první moderní 
sanatorium pro duševně nemocné. Na první pohled by 
v něm nikdo nehledal útulek nalomených, zhroucených 
a někdy i nebezpečných osob, přestože dvě budovy byly 
obehnané vysokou zdí porostlou révou, která ji opticky 
poněkud snižovala. Několik chovanců právě na slunci 
vyčesávalo z trávníku suchou trávu, a když vjeli za bránu, 
zahlédli občas ošetřovatelku, jež jako bílá vlajka vlála na 
cestě vedle pacienta.

Franz zavedl Dicka do své kanceláře a na půl hodiny se 
omluvil. Dick osaměl a začal se procházet po místnosti. 
Z pohozených lejster na psacím stole, z Francových knih 
a z knih jeho otce i děda, ze švýcarské piety na ohromné 
nástěnné fotografii vínové barvy se pokoušel vytvořit obraz 
Franzovy osobnosti. Když Dick rozevřel široké francouzské 
okno, aby vyvětral zakouřenou místnost a vpustil dovnitř 
trychtýř slunečního světla, znovu v mysli zabloudil k pa-
cientce.

Za těch osm měsíců od ní dostal snad padesát dopisů. 
V prvním se omlouvala, že slyšela, jak v Americe píší děv-
čata vojákům na frontu. Od doktora Gregoryho dostala 
adresu a moc doufá, že se nebude zlobit, když mu občas 
napíše s přáním všeho dobrého a tak.
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Její styl byl zpočátku na první pohled zřejmý: pocházel 
z příruček jako „Molly se chce líbit“ a z různých jiných roz-
pustile sentimentálních listů pro paní a dívky, jaké byly 
právě ve státech v módě. Podobnost však byla zavádějící.

Dopisy byly totiž dvojího druhu. První várka, asi tak 
do válečného příměří, měla výrazně patologické rysy, 
ale ta druhá, až doteď, tu už psala nejen zcela normální, 
ale dokonce solidně dospívající osobnost. Na její poz-
dější dopisy Dick také v posledních otravných měsících  
v Bar-sur-Aube vždycky netrpělivě čekal, ale už z těch prv-
ních si udělal lepší obraz o situaci, než by si Franz doká-
zal představit.

Mon Capitaine;*
když jsem Vás viděla v uniformě a viděla jsem, jak Vám 
to sluší, hned jsem si řekla: je m’en fiche** a ještě jednou 
německy. Vy jste si jistě říkal, že já jsem taky hezká, ale 
to už jsem zažila a přežila mockrát. Jestli sem ještě při-
jedete a budete se chovat zas tak nehorázně jak zločinec 
a ne tak, jak se podle mých vychovatelů má chovat oprav-
dový džentlmen, ať se nad Vámi nebesa slitují. Snad jen, 
že mi připadáte tišší než ostatní,

2.

takový chundelatý a hebký, jako veliká kočka. Mně už 
se teď líbí jenom kluci, kteří jsou zženštilí. Jste Vy taky 
zženštilý? Já už se kdysi někde s takovými setkala.

Odpusťte mi, prosím, tohle všecko, tohle je třetí dopis, 
který Vám píšu, a buďto ho pošlu hned, nebo ho nepošlu 

* Milý kapitáne;
** vykašlu se na to
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nikdy. Hodně jsem taky přemýšlela o měsíčním světle a mám 
na to spoustu svědků, jen kdybych se mohla odsud dostat.

3.

Tvrdili mi, že jste doktor, ovšem jestli jste kocour, tak je 
všechno jinak. Mně dnes strašně třeští hlava, takže mě 
omluvte, že jsem se tam procházela jako prelát s bílou 
kočkou, jistě se to vysvětlí. Umím tři jazyky, tedy s ang-
ličtinou čtyři, a jistě bych mohla být užitečná jako tlu-
močnice, kdybyste něco takového mohl ve Francii zaří-
dit. Určitě bych to všecko dobře zvládla, zvláště kdybych 
nosila takový opasek, jakým byli svázáni všichni, jako to 
bylo ve středu. Teď je sobota

4.
 
a vy jste daleko a možná vás už zabili.

Jednou se mi vraťte, vždyť já tu na zeleném kopci budu 
pořád. Ledaže by mi dovolili, abych napsala tátovi, kte-
rého jsem tolik milovala. Promiňte. Dneska se necítím 
ve své kůži. Napíšu, až mi bude líp.
 pá pá

Nicole Warrenová
Moc se omlouvám.

Pane kapitáne:
Já vím, že bych měla šetřit své nervy a nezabývat se sama 
sebou, ale chci, abyste věděl, jak na tom jsem. Loni, 
nebo kdy to bylo, ještě v Chicagu mi bylo tak zle, že 
jsem nemohla ani mluvit se služebnictvem nebo chodit 
ven, a pořád jsem jen čekala na pomoc. Musí být přece 
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někdo, kdo má tu povinnost a kdo ví, o co jde. Slepce je 
třeba vodit. Jenže nikdo mi nic říct nechtěl… anebo jen 
napůl a já už byla tak pomatená, že jsem si to nedovedla 
dát všechno do kupy. Objevil se však jeden francouzský 
důstojník, ten na mě byl moc hodný a jediný mi rozu-
měl. Dal mi květinu a řekl, že to je

 2.
 
„plus petite et moins entendue“ *. Spřátelili jsme se, ale on 
mi ji zase vzal. Byla jsem na tom čím dál hůř a nikdo 
mi nic nevysvětlil. Zpívali mi takovou písničku o Johance 
z Arku, ale to bylo od nich ošklivé… musela jsem brečet, 
protože tenkrát jsem ještě měla hlavu v pořádku. Taky 
pořád, že mám sportovat, ale mně to bylo fuk. Pak jsem 
šla po Michiganském bulváru, pořád dál a dál, celé míle, 
a nakonec za mnou vyrazili

3.

automobilem, ale já nechtěla dovnitř, ale stejně mě nako-
nec dostali a v autě seděly ošetřovatelky. Potom už mi to 
začalo docházet, viděla jsem, jak se chovají. Tak to vidíte, 
jak na tom jsem. A co z toho budu mít, když tady budu 
trčet a doktoři se budou jen ve všem vrtat, místo aby mě 
vyléčili. Tak jsem dneska napsala tátovi, 

4.

aby mě odvezl. Jsem ráda, že Vás tak zajímá prohlížet 
lidi a pak je posílat zpátky. To musí být obrovská zábava.

* menší a míň nápadné
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A opět z jiného dopisu:

Až snad uděláte tu další zkoušku, tak mi napište. Poslali 
mi pár gramofonových desek, abych nezapomněla, co 
jsem se měla v hodině naučit, a já je všecky rozbila a teď 
se mnou ošetřovatelka nemluví. Byly anglické, aby sestry 
nerozuměly. Jeden doktor v Chicagu tvrdil, že simuluju, 
ale chtěl tím asi říct, že jsem takový luxusní případ, něco 
jako dvojitý šestiválec, on totiž ještě nikdy žádnýho nevi-
děl. Ale já měla tenkrát tolik práce se svým šílenstvím, 
a tak mi bylo docela fuk, co říká, protože když mám práci 
se svým šílenstvím, tak je mi dycky fuk, co někdo povídá, 
i kdybych chtěla být zlatá.

Ten večer jste slíbil, že mě naučíte hrát. Já si ale mys-
lím, že

 2.

mimo lásku už není nebo by nemělo existovat vůbec nic, 
ale i tak jsem ráda, že máte plnou hlavu zkoušek, aspoň 
máte o čem přemýšlet.

Tout à vous
Nicole Warrenová

U některých dopisů se za bezmocnými pauzami skrý-
valy temnější polohy.

Milý pane kapitáne Divere:
Píšu Vám, protože tu nemám nikoho, na koho bych se 
mohla obrátit, a připadá mi, že když i nemocný tuhle 
komedii vidí, měla by být patrná i Vám. Moje duševní 
nemoc je už za mnou, a navíc jsem naprosto zlomená 
a pokořená, jenže to oni asi právě chtěli. Ta moje rodina 
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mě ostudně zanedbává a nemá cenu žádat o pomoc nebo 
soucit. Mám už toho všeho opravdu po krk, ničí mě to 
a je naprosté maření času pořád jen předstírat, že se moje 
hlava dá vyléčit.

2.

Je to tady takový poloviční blázinec, protože nikoho 
nenapadlo, že bude nejlepší, když mi řeknou pravdu. 
Kdybych od začátku věděla, oč jde, jako to vím teď, určitě 
bych všechno vydržela, silná jsem na to dost, jenže ti, co 
to měli na starosti, nepovažovali za nutné mi něco vysvět-
lovat. A když už to vím a když jsem za to zaplatila tako-
vou cenu, tak tu jen s přehnanou starostlivostí sedí okolo 
a říkají, že mám věřit tomu,

3.

 čemu jsem přece věřila. Zvlášť jeden to říká, ale já už jsem 
dneska chytřejší. Pořád jsem tu sama, daleko od přátel 
a rodiny za Atlantikem, a potloukám se tu napůl duchem 
nepřítomná. Kdybyste mi mohl najít místo tlumočnice 
(umím francouzsky a německy skutečně jak rodilá Fran-
couzka nebo Němka, dobře italsky a trochu španělsky) 
nebo něco v ambulanci Červeného kříže. Mohla bych 
dělat i zdravotní sestru, i když bych asi musela do kurzu. 
Opravdu byste mi tím prokázal velkou službu.

A zase:

Když nechcete uznat mé vysvětlení, mohl byste mi aspoň 
vysvětlit, co si myslíte Vy, když máte tvář laskavé kočky, 
a ne ten podivný výraz, který je zřejmě tady v módě. 
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Doktor Gregory mi dal Vaši fotografii, nesluší Vám to 
jako v uniformě, ale zato vypadáte mladší.

Mon Capitaine:
Moc mě potěšilo, že jsem od Vás dostala pohled. Jsem 
ráda, že s takovým zápalem připravujete ošetřovatelky 
o práci… nebojte se, naprosto Vaší poznámce rozumím. 
Jenom jsem si myslela, když jsem Vás poznala, že jste 
přece jen jiný.

Milý pane kapitáne:
Každý den mě napadá něco jiného, ale jinak mi už nic 
není, až na to, že jsem bláznivě neústupná a nemám 
smysl pro míru. Budu moc ráda, když mi doporučíte 
nějakého psychiatra. Tady všichni jenom leží ve vaně 
a zpívají Hraj si na svém písku, jako kdybych já měla 
svůj píseček nebo nějakou naději, kterou chtějí najít v mé 
v minulosti nebo v budoucnosti. Zkusili to

(strana) 2.

 znova, zase v té cukrárně, a já jsem toho člověka skoro 
praštila závažím, ale zadrželi mě.

Už Vám nebudu psát. Jsem příliš roztěkaná.

A potom celý měsíc ani řádka, až najednou změna.

… Pomalu se vracím k životu…
… Dnes všude květiny a oblaka…
… Je po válce, a  já ani netušila, že vůbec nějaká 

byla…
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… Jak jste laskavý! Za tím svým obličejem bílé kočky 
musíte být velmi moudrý. Jenže nevypadáte tak jako na 
té fotografii, kterou mi dal doktor Gregory…

… Dnes jsem se vypravila do Curychu. Zvláštní pocit, 
vidět zase město.

… Dnes jsme jeli do Bernu. Bylo to moc hezké u těch 
hodin.

… Dnes jsme se vyšplhali do takové výšky, že tam rostly 
bělozářky a protěž…

Potom začaly dopisy chodit méně často, a tak odpovídal 
na všechny. V jednom četl:

 Tolik bych si přála, aby se do mě zas někdo zamiloval, 
jako tenkrát ti kluci, to je ale věčnost, to bylo předtím, 
než jsem byla nemocná. To bude asi nadlouho, než budu 
moci o něčem takovém vůbec uvažovat.

Jakmile se ale někdy stalo, že Dick odepsal později, přišla 
hned rozčilená reakce, jako by šlo o zneklidněnou milenku: 
„Možná že vás už nudím“, „Zřejmě jsem příliš předpokládala“, 
a „Celou noc jsem přemýšlela, jestli snad nejste nemocný“.

Dick skutečně onemocněl, dostal chřipku a po uzdra-
vení obětoval své únavě všechno kromě nezbytného kores-
pondenčního minima. A  když krátce nato opět nabral 
sílu, překryla vzpomínku na Nicole velice živá přítomnost 
jedné telefonistky z Wisconsinu, která se objevila v hlavním 
štábu v Bar-sur-Aube. Malovala se tak rudě, že vypadala 
jak z křiklavého plakátu a v kantýně ji poněkud neslušně 
nazývali Přijímačka z centrály.

Když se Franz vrátil do kanceláře, bylo vidět, že se teď cítí 
velice důležitě. Dicka napadlo, že z něho bude jistě dobrý 
nemocniční doktor, protože jeho zvučné a úsečné příkazy 
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sestrám a pacientům nepocházely z nervozity, nýbrž byly 
výrazem ohromné a neškodné marnivosti. Své skutečné 
pocity držel na uzdě a nechával si je pro sebe.

„A teď už ti musím říct něco o té dívce, Dicku. Samo-
zřejmě se chci taky dovědět něco o tobě a něco ti musím 
povědět i o sobě, ale nejdřív o ní, dlouho jsem čekal, až ti 
to budu moct všecko vysvětlit.“ Hledal chvíli v kabinetu 
složku, začal v ní listovat, ale zjistil, že mu vlastně překáží, 
a odložil ji na psací stůl. To bylo tak.
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KAPITOLA 3

Asi před rokem a půl si doktor Dohmler vyměnil několik 
nicneříkajících dopisů s jedním zámožným Američanem, 
který žil v  Lausanne, nějakým Devereuxem Warrenem 
ze známé chicagské rodiny Warrenů. Dohodli si spolu 
schůzku a jednoho dne přijel pan Warren do sanatoria se 
svou šestnáctiletou dcerou Nicole. Na první pohled bylo 
zřejmé, že jí není dobře, a tak zatímco se pan Warren ra-
dil s lékařem, odešla s ní ošetřovatelka, která ji doprová-
zela, na procházku.

Warren byl nápadně pohledný muž a  nevypadal ani 
na čtyřicet. Byl to typický, pěkně urostlý, vysoký a statný 
Američan – „un homme très chic“*, jak jej doktor Dohmler 
popsal Franzovi. V  šedých očích mu byly vidět zčerve-
nalé žilky, nejspíš z veslování na slunci Ženevského jezera, 
a cosi v jeho chování naznačovalo, že to nejlepší na světě 
už poznal. Mohli spolu mluvit německy, protože se uká-
zalo, že studoval v Göttingenu. Byl nervózní a ze všeho 
značně rozrušený.

„Doktore, moje dcerka to nemá v hlavě v pořádku. Měli 
jsme různé specialisty a ošetřovatelky a prodělala i něko-
lik léčebných procedur, ale teď už je to s ní tak špatné, že 
všichni chtěli, abych s ní přišel za vámi.“

„Dobrá,“ řekl Dohmler. „Zkuste mi popsat všecko od 
začátku.“

* velmi elegantní člověk
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„No, žádný začátek to vlastně nemá, pokud vím, tak 
v rodině žádná duševní choroba nikdy nebyla. Ani u mě, 
ani u mé ženy. Moje žena umřela, když bylo Nicole dva-
náct roků, a já jsem byl pro ni tak nějak otcem i matkou… 
pomáhala mi samozřejmě vychovatelka… no prostě, otcem 
i matkou zároveň.“

Celý se vlastními slovy dojal. Dohmler spatřil, že se mu 
v očích zaleskly slzy, a najednou si všiml, že z něj táhne 
whisky.

„Jako dítě byla naprostý drahoušek, každý z ní byl úplně 
vedle, chci říct, každý, kdo ji poznal. Byla ohromně bystrá 
a od rána do večera se smála. Ráda četla, kreslila, tancovala 
a taky hrála na piano… měla tolik zájmů. Žena vždycky 
říkala, že je to jediné naše dítě, které nikdy v noci nebrečí. 
Mám ještě starší dceru a taky jsme měli chlapce, ten nám 
umřel, jenže Nicole byla… Nicole byla… Nicole…“

Zarazil se a Dohmler mu pomohl.
„Tedy naprosto normální, chytré a veselé dítě.“
„Naprosto.“
Doktor Dohmler chvíli čekal. Pan Warren zakroutil 

nechápavě hlavou, hluboce si povzdychl, letmo pohlédl na 
doktora a pak opět oči sklopil.

„Je to asi tak osm měsíců, možná šest, nebo snad deset… 
nepamatuju si už přesně, kde jsme to tenkrát byli, když se 
začala tak divně chovat. Všimla si toho její sestra… pro-
tože mně se zdála pořád stejná,“ dodal náhle, jako by mu 
někdo vytkl, že za to může, „pořád stejná a roztomilá hol-
čička. Začalo to s tím komorníkem.“

„Aha,“ řekl Dohmler a  důstojně jako Sherlock Hol-
mes přikývl, jako by očekával, že teď zasáhne do příběhu 
komorník a nikdo jiný.

„Měl jsem jednoho… byl u mě dlouhá léta… mimo-
chodem… byl to Švýcar.“ Zvedl oči snad v  očekávání 
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vlasteneckých sympatií. „A ona si vzala do hlavy takovou 
šílenost. Začala tvrdit, že si z ní chce něco začít, a já jí ten-
krát pochopitelně věřil a propustil ho. Teď vím, že to byl 
nesmysl.“

„Co vlastně tvrdila, že udělal?“
„To je právě to… lékaři z ní nemohli dostat nic určitého, 

dívala se na ně, jako že mají vědět, co. Že jí dělal nějaké 
neslušné návrhy… to ano, to tvrdila docela určitě.“

„Rozumím.“
„Samozřejmě, četl jsem, že se ženám začne stýskat 

a vytvoří si představu, že se někdo ukrývá pod postelí nebo 
co, ale proč by měla takové nápady dostávat Nicole, když 
mohla mít každého mladíka, jakého chtěla. Bydleli jsme 
v Lake Forest… takové letovisko u Chicaga, máme tam 
vilu… celé dny hrála s klukama golf nebo tenis. A někteří 
z ní byli úplně vedle.“

Celou dobu, co Warren mluvil ke starému, scvrklému 
Dohmlerovi, vracel se lékař ve vzpomínkách neustále do 
Chicaga. Bylo to už dávno, co dostal jako mladý muž 
nabídku docentury na Chicagské univerzitě, mohl tam 
možná zbohatnout a dnes by vlastnil sanatorium, místo 
aby byl jen malým podílníkem curyšského ústavu. Když 
tenkrát přemítal o  svých vědomostech, podle vlastního 
úsudku neuspokojivých, a představil si svůj život na pozadí 
tak ohromného prostoru, těch nekonečných pšeničných 
lánů a prérií, rozhodl se, že raději zůstane doma. Četl ten-
krát o Chicagu, o velkých feudálních rodinách Armouro-
vých, Palmerových, Fieldových, Cranových, Warrenových, 
Swiftových a McCormickových a dalších a nemálo z nich 
ho od té doby navštívilo.

„Byla na tom čím dál hůř,“ pokračoval mezitím Warren. 
„Dostávala záchvaty… začala mluvit z cesty. Něco její ses-
tra zapsala, tady…“ podal doktorovi naněkolikrát přeložený 
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papír. „Pořád blouznila, že ji ohrožují muži, známí muži, 
nebo i muži na ulici, kdokoli…“

Mluvil o  stresu a  obavách, o  hrůze, jakou prožívala 
rodina, o marném úsilí v Americe, o naději na změnu život-
ního prostředí, takže riskoval německé ponorky a přijel 
s dcerou do Švýcarska.

„…na americkém křižníku,“ upřesnil poněkud nadutě. 
„Náhodou jsem měl štěstí a mohl jsem to zařídit, ale jak se 
u nás říká,“ usmál se omluvně, „když peníze nehrajou roli.“

„Jistěže,“ souhlasil suše doktor Dohmler. Zajímalo ho, 
proč a v čem mu ten člověk tak lže, anebo, jestli se plete, 
odkud se bere ta faleš, která naplňuje celou místnost a čiší 
z té mužné postavy v tvídových šatech, teď rozvalené se 
sportovní ležérností v jeho lenošce. Tragédie se nacházela 
venku v tom únorovém dni, byla jako ptáček s nepochopi-
telně zchromlými křídly, zatímco zde něco nehrálo. Warre-
nova výpověď byla naprosto nepřesvědčivá.

„Rád bych… si s ní na chvíli promluvil…“ řekl dok-
tor Dohmler a začal anglicky, jako by se chtěl Warrenovi 
zavděčit. Po několika dnech, co jim Warren svou dceru svě-
řil a vrátil se do Lausanne, doktor a Franz zapsali na Nico-
linu kartu:

Diagnostic: Schizophrénie. Phase aiguë en décroissance. 
La peur des hommes est un symptôme de la maladie, et 
n’est point constitutionnelle. …Le pronostic doit rester 
réservé.*

Dny míjely a oni čekali s rostoucím zájmem na druhou 
návštěvu pana Warrena.

Ten však zřejmě nespěchal. A  tak mu za čtrnáct dní 
konečně doktor Dohmler sám napsal, a  když se místo 

* Diagnóza: Schizofrenie. Akutní fáze nemoci na ústupu. Strach z mužů je 
příznakem nemoci, není vrozený. …S další prognózou musíme počkat.
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odpovědi dočkal jen dalšího mlčení, dopustil se něčeho, 
co se tenkrát považovalo za „une folie“, a  zatelefonoval 
do Grandhotelu ve Vevey. Od Warrenova komorníka se 
dozvěděl, že pán právě balí kufry, neboť se chystá odjet 
do Ameriky. Jakmile si lékař uvědomil, že obnos čtyřiceti 
švýcarských franků za telefon se objeví v účtech sanatoria, 
vzkypěla krev tuilerijské gardy a s její pomocí dotáhli pana 
Warrena k telefonu.

„Je naprosto nezbytné… abyste přijel. Zdraví vaší dcery… 
na tom závisí. Nemohu převzít odpovědnost.“

„Ale podívejte se, pane doktore, od toho jste tam přece 
vy. Dostal jsem zprávu, abych se okamžitě vrátil domů!“

Doktor Dohmler ještě nikdy s nikým na takovou dálku 
nemluvil, vyjádřil však své ultimátum do telefonu s tako-
vým důrazem, že se vyděšený Američan na druhém konci 
vzdal. Půl hodiny po svém druhém příjezdu na Curyš-
ské jezero se Warren zhroutil, mužná ramena se mu pod 
dobře padnoucím kabátem roztřásla příšernými vzlyky, oči 
mu zrudly snad víc než slunce nad Ženevským jezerem 
a otřesná pravda vyšla najevo.

„Prostě se to stalo,“ řekl chraptivě. „Ani nevím jak… 
vůbec to nechápu.

Matka jí zemřela, když byla malá, a ona si zvykla přijít 
ke mně ráno do postele, někdy se mnou i spala. Bylo mi 
té malé chudinky hrozně líto. A tak když jsme někam jeli 
autem nebo vlakem, drželi jsme se vždycky za ruce. Často 
mi zpívala. Vždycky jsme si řekli: ,A teď si celé odpoledne 
nebudeme nikoho všímat… budeme jen my dva spolu… 
dnes dopoledne jsi moje.‘“ V hlase mu zazněl nalomený 
sarkasmus. „Lidé říkali, jaký jsme to báječný pár, tatínek 
s  dcerkou… při pohledu na nás slzeli. Byli jsme prostě 
jako milenci, a potom jednoho dne najednou… jsme byli 
milenci… a deset minut nato bych se nejraději zastřelil… 
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jenže jsem asi tak zatracený degenerát, že jsem k  tomu 
neměl odvahu.“

„A co se dělo dál?“ zeptal se Dohmler a myslel zase na 
Chicago a na toho mírného bledého pána se skřipcem, 
který si ho prohlížel v Curychu před třiceti lety. „Pokra-
čovalo to?“

„To ne! Vypadalo to… vypadalo to, jako by úplně ztuhla. 
Říkala jen dokola: ,Nic si z toho nedělej, tati, nic si z toho 
nedělej, na tom nezáleží. Nic si z toho nedělej.‘“

„Byly nějaké následky?“
„Ne.“ Krátce a křečovitě zavzlykal a několikrát se vysmr-

kal. „Až na to, že teď jsou, a víc než dost.“
Když Warren svůj příběh dovyprávěl, zvrátil se doktor 

Dohmler do fotelu, té útulné útěchy středních vrstev, a řekl 
si ostře v duchu: Buran!… byl to jediný nevědecký a abso-
lutní soud, jaký si kdy dovolil, nahlas však pravil:

„Měl byste přenocovat v  nějakém hotelu v  Curychu 
a ráno se u mne ještě stavit.“

„A potom?“
Doktor Dohmler rozpřáhl ruce doširoka, jako by v nich 

chtěl potěžkat menší prase.
„Třeba do Chicaga.“
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KAPITOLA 4

„Konečně jsme věděli, na čem jsme,“ řekl Franz. „Dohmler 
oznámil Warrenovi, že si jeho dceru na starost vezmeme, 
ale jen pod podmínkou, že se s ní nebude minimálně pět 
let stýkat. Když se Warren poprvé zhroutil, zdálo se, že 
má hlavně obavy, aby se to celé neprovalilo v Americe.

Naplánovali jsme si, jak v léčení postupovat, a vyčká-
vali jsme. Prognóza byla velmi zlá. Jak víš, procento vylé-
čených, i jen takzvaně společensky vyléčených pacientů, je 
v tomhle věku mizivé.“

„První dopisy nevypadaly dobře,“ souhlasil Dick.
„Velice špatně… a také velice typicky. Docela jsem váhal, 

než jsem ten první dopis odeslal. Pak mě napadlo, že Dic-
kovi neuškodí, když bude vědět, že tu pokračujeme v tera-
pii. Bylo to od tebe opravdu velkorysé, že jsi jí psal.“

Dick si povzdychl. „To máš těžký… neuvěřitelná krasa-
vice… a posílala mi hromady svých fotek. A k tomu jsem se 
tam snad měsíc flákal. Pochopitelně jsem jí nepsal nic jiného 
než: ,Buďte hodná holčička a poslouchejte pány doktory.‘“

„To docela stačilo. Měla aspoň na koho myslet, tedy na 
někoho zvenčí. Měl jsem nejdřív dojem, že nikoho nemá, 
jenom sestru, ale ty se spolu moc nekamarádí. Ostatně 
její dopisy pomáhaly i nám. Měli jsme perfektní důkazy 
o jejím stavu.“

„To mě těší.“
„Už je ti jasné, k  čemu došlo? Trpěla pocitem spolu-

viny… což ovšem o ničem nevypovídá, pokud nechceme 
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dělat ukvapený závěr o konečné stabilitě a pevnosti její psy-
chiky. Nejdřív dostala šok. Zařídili jí internát, kde musela 
slyšet všechny ty holčičí řeči, a tak si čistě v sebeobraně vsu-
geruje myšlenku, že za nic nemůže… a pak už je snadné 
přijmout iluzi, že za všecko můžou jen chlapi, a čím víc je 
má žena ráda a čím víc jim důvěřuje, tím větší zlo…“

„Mluvila někdy přímo o té… o té hrozné události?“
„Vůbec ne, a když to s ní asi tak v říjnu začalo vypadat 

normálně, dostali jsme se do choulostivé situace. Kdyby jí 
bylo třicet, nechali bychom ji, ať se adaptuje sama, ale byla 
ještě moc mladá, takže jsme se báli, že se nakonec zatvrdí 
a všechno se v ní nadobro zkomplikuje. Doktor Dohmler 
jí proto řekl otevřeně: ,Teď máte povinnost sama k sobě. 
To v žádném případě neznamená, že by pro vás něco skon-
čilo… máte život teprve před sebou,‘ a tak dále a tak dále. 
Je opravdu velmi bystrá, a tak jí dal přečíst něco z Freuda, 
pochopitelně ne moc, a ji to začalo velice zajímat. Všichni 
jsme si ji tady opravdu oblíbili, ale ona si udržuje odstup,“ 
a dodal trochu nejistě: „Zajímalo by nás, jestli v posled-
ních dopisech, co ti už posílala sama, nepíše o  něčem, 
co by vysvětlovalo její současný duševní stav a plány do 
budoucna.“

Dick o tom na chvíli přemýšlel.
„Nevím, možná ano a  možná ne… dám ti je, jestli 

chceš. Zdá se, že se jí vrátila naděje a touha po normálním 
životě… dokonce i trochu sní. Někdy píše o ,minulosti‘ 
tak, jak o tom mluvívají bývalí vězni. Nikdy však nevíme, 
co mají trestanci opravdu na mysli, jestli svůj zločin, nebo 
pouze fakt uvěznění, nebo svou celkovou zkušenost. A já 
jsem nakonec v jejím životě jenom něco jako náhražka.“

„To jistě, naprosto tvou roli chápu a musím ti za nás ještě 
jednou skutečně poděkovat. Proto jsem s tebou chtěl mlu-
vit dřív, než ji uvidíš.“
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Dick se zasmál.
„Co myslíš, skočí mi rovnou do náručí?“
„Ne, to určitě ne. Ale prosím tě, zacházej s ní velice opa-

trně. Jsi totiž pro ženy příliš přitažlivý, Dicku.“
„Docela průšvih, co! Budu se muset snažit, abych byl pří-

jemný a nechutný zároveň… a až se s ní sejdu, budu chrou-
pat česnek a na bradě budu mít třídenní porost. Nakonec 
přede mnou sama uteče.“

„Česnek ne!“ vyhrkl Franz, který ho vzal vážně. „Nechceš 
si přece zkazit kariéru. To snad nemyslíš vážně!“

„…a mohl bych taky mírně kulhat, tam, co teď bydlím, 
ani nemají koupelnu.“

„Přestaň si z toho prosím tě dělat srandu,“ řekl Franz už 
o poznání klidněji, nebo nejspíš jen klid předstíral. „Řekni 
mi raději něco o sobě a o svých plánech.“

„Plán mám jeden, Franzi… stát se dobrým psycholo-
gem… možná tím nejlepším na světě.“

Franz se přátelsky uchechtl, zpozoroval však, že tento-
krát Dick nežertuje.

„Tak to má být… aspoň po americku,“ řekl a popošel 
k francouzskému oknu. „Tady u nás je to mnohem těžší. 
Odsud vidím celý Curych. Tamhle je věž Gross-Münsteru 
s hrobkou, kde je pohřbený můj děda. O kus dál za mos-
tem leží jiný můj předek, Lavater, který odmítl církevní 
pohřeb. Nedaleko je socha dalšího příbuzného, Heinricha 
Pestalozziho, a pomník doktora Alfreda Eschera, a samo-
zřejmě vždypřítomný Zwingli… takže tu mám soustavně 
na očích celou galerii hrdinů.“

„Ale ano, chápu,“ řekl Dick a zvedl se. „Trochu jsem se 
vytahoval. U nás všecko teprv začíná. Američani ve Francii 
se už nemůžou dočkat, až se vrátí domů, ale mně se nechce. 
Armáda mě platí až do konce roku, pokud budu chodit na 
přednášky. Zdá se, že máme vládu, která uvažuje ve velkém 
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a myslí na budoucnost amerických velikánů. Po studiu si 
zajedu na měsíc domů, abych se podíval na otce, a pak se 
sem vrátím… nabídli mi tu totiž místo.“

„Cože, prosím tě, tady?“
„U vaší konkurence, v Gislerově sanatoriu v Interlacke - 

nu.“
„Ať tě to ani nenapadne,“ doporučil mu Franz. „Stří-

dají se tam každoročně začátečníci jak na běžícím pásu. 
A Gisler je sám nejspíš depresivní maniak, sanatorium mu 
vede manželka se svým milencem… rozumíš… jen mezi 
námi.“

„A jak to teď vypadá s tvým americkým plánem?“ zeptal 
se Dick jakoby mimochodem. „Hodlali jsme přece jet do 
New Yorku a otevřít si tam moderní podnik pro miliar-
dáře.“

„To byly přece jen studentské řeči.“
Po obědě s Franzem a jeho nevěstou i s jejím pejskem, 

který byl cítit po spálené gumě, se cítil poněkud nesvůj, ne 
snad proto, že bydleli ve skromném domku, nebo proto, že 
ve Franzově domácnosti vládla atmosféra mírné šetrnosti, 
ani kvůli paní Gregoroviové, což bylo předvídatelné, ale 
pro ten omezený rozhled, s nímž se Franz evidentně smířil. 
Pro Dicka byly hranice askeze nalinkovány úplně jinak… 
viděl v nich nejen prostředek k slavnému cíli, vždyť už sama 
disciplina může být chloubou. Bylo nepředstavitelné, že by 
svůj život dobrovolně omezil na míru zděděného obleku. 
V chování Franze a jeho paní, jak se projevovalo ve stísně-
ném domácím prostoru, neviděl eleganci ani nějakou před-
nost. Poválečné měsíce ve Francii, ta nákladná likvidace, 
jež se odehrála pod záštitou americké pompy, zanechaly 
v Dickově náhledu na svět své stopy. A dost ho poslední 
dobou nejrůznější muži i ženy chválili, a tak když se vrátil 
do těch velkolepých švýcarských hodinek, intuitivně věděl, 
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že pro něho, jenž to myslí vážně, by taková životní situace 
nebyla perspektivní.

Kaethe Gregoroviová si v  jeho přítomnosti připadala 
okouzlující, ale v  něm se přitom zvedal neklid, možná 
i z všudypřítomného zápachu květáku, a zároveň pociťo-
val nechuť sám k sobě za svou počáteční povrchnost, kte-
rou ani nedokázal přesně určit.

„Panebože, nejsem snad nakonec jako všichni ostatní?“ 
napadalo ho, když se v noci probouzel… „Jsem opravdu 
úplně stejný jako oni?“

Na socialistu se evidentně nehodil, ale na ty, co vykoná-
vají tu nejcennější práci na světě, určitě má. Už pár měsíců 
prožíval ono mladistvé rozrušení, kdy se rozhoduje, jestli 
má, nebo nemá zemřít za něco, čemu už dávno nevěří. 
V těch nehybných bledých hodinách, kdy ve světle poulič-
ních lamp zíral do komory neznámého souseda naproti, si 
často představoval, jak se stane dobrým, laskavým, stateč-
ným a moudrým člověkem. To ovšem dá pěknou fušku. 
A taky chtěl být milován, dá-li se vůbec něco takového 
plánovat.
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KAPITOLA 5 

Veranda hlavní budovy tonula ve světle z otevřených fran-
couzských oken, krom několika koutů, kde z  vysokých 
stěn i litinových křesel dopadaly černé, fantastické stíny, 
aby pak klouzaly níž až na záhon mečíků. Z obrysu po-
stav, které se pohybovaly mezi místnostmi, se dala roze-
znat slečna Warrenová jen letmo, ale nakonec se zviditel-
nila, jakmile ho sama spatřila. Když překračovala práh, 
třpytil se jí na tváři ještě poslední záblesk světla z pokoje, 
jako by je sama vynášela ven. Kráčela v houpavém rytmu: 
už týden jí bylo do zpěvu a v hlavě jí zaznívaly letní me-
lodie žhnoucí oblohy a divokých stínů, a na jeho příjezd 
zpěv tak zesílil, že se k němu mohla sama připojit.

„Jak se daří, kapitáne?“ s námahou odpoutala zrak, jako 
by jejich oči byly navzájem propojeny. „Neposadíme se 
na chvíli ven, co říkáte?“ Zastavila se a bez hnutí změřila 
pohledem okolí. „Vždyť už je léto.“

Na terasu ji následovala podsaditá žena zahalená velkým 
šálem a Nicole jí představila Dicka: „Seňora…“

Franz se s omluvou odporoučel a Dick k sobě postavil 
tři židle.

„Nádherný večer,“ řekla seňora.
„Muy bella,“ přitakala Nicole a  obrátila se na Dicka: 

„Zdržíte se tady delší dobu?“
„Jestli myslíte v Curychu, tak tu jsem nadlouho.“
„Tohle je první opravdu jarní večer,“ poznamenala seňora.
„Chcete se zde usadit?“
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„Aspoň do července.“
„A já odjíždím v červnu.“
„Červen je tady opravdu moc krásný,“ podotkla seňora. 

„V červnu byste měla zůstat a odjet až v červenci, kdy už 
je horko.“

„Kam vlastně pojedete?“ zeptal se Dick Nicole.
„Někam se sestrou… doufám, že někam, kde bude tro-

chu vzrušení, ztratila jsem už tolik času. Možná si budou 
myslet, že mám jet někam, kde je víc klid… třeba na Com-
ské jezero, nechcete si taky zajet na Comské jezero?“

„Ach, Comské…“ začala seňora.
Z budovy se náhle ozvalo hudební trio. Hrálo Suppého 

„Lehkou kavalerii“ a Nicole změny využila a vstala. Pohled 
na její mládí a krásu zasáhl Dicka tak intenzivně, že pocítil 
přímo fyzický nával. Usmála se na něj dojímavě a dětsky, 
snad úsměvem ztraceného mládí celého světa.

„Hudba tu hraje tak hlasitě, že si ani nemůžem popo-
vídat… pojďme se raději projít. Buenas noches, seňora.“

„Brou noc, brou noc.“
Sešli po dvou schodech na cestu, na kterou po chvíli padl 

stín, a zavěsila se do něho.
„Mám tu pár gramofonových desek od sestry z Ame-

riky,“ řekla. „Pustíme si je, až přijdete příště… mám takové 
místečko, kde je nikdo neuslyší.“

„To by bylo fajn.“
„Znáte ,Hindustán‘?“ zeptala se roztouženě. „Nikdy jsem 

tu písničku předtím neslyšela, ale moc se mi líbí. A mám 
taky ,Proč jim ještě říkají děti?‘ a taky ,Jak rád jsem, že 
kvůli mně pláčeš‘. Musíte je znát z pařížských tancovaček.“

„Já se do Paříže vůbec nedostal.“
Krémové šaty jí v rytmu chůze hrály modrým a šedým 

odstínem. Její stříbroplavé vlasy Dicka přímo oslňovaly 
a pokaždé, když se k ní obrátil, se na něj jemně usmála. 
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Když se ocitli v dosahu pouliční lampy, připadalo Dic-
kovi, že se jí tvář až andělsky rozzářila. Tolik mu děkovala 
za všechno, jako by ji snad vzal na večírek, a čím více ztrá-
cel jistotu o svých pocitech, tím více vzrůstala její sebedů-
věra… sálalo z ní teď tak silné vzrušení, jako by zrcadlilo 
vzrušení celého světa.

„Teď už nemám režim,“ řekla „a zahraju vám dvě moc 
pěkné písničky, jmenují se ,Počkej, až zvonce krav zazní ve-
čerem‘ a ,Nashledanou, Alexandře‘.“

Když za týden přijel a  trochu se opozdil, už na něho 
čekala na rozcestí pěšin, kudy musel projít od Franzova 
domku. Dlouhé vlasy měla sepnuté dozadu a zároveň uvol-
něné až na ramena, takže to vypadalo, jako by se jí tvář z té 
záplavy vlasů vyloupla, jako by v tu chvíli vyšla z přítmí 
lesa do jasného světla měsíce. Přicházela z neznáma a Dick 
si náhle pomyslel, že by bylo krásné, kdyby neměla žádnou 
minulost, rodinu ani adresu, kdyby byla jen ztracenou dív-
kou, kterou vydala tajemná noc. Vypravili se do jejího taj-
ného úkrytu u dílny, kde schovávala gramofon, a když se 
vyšplhali vedle na skalku a posadili se, rozkládala se před 
nimi do dálky jen rozlehlá noc. 

A najednou se ocitli v Americe a ani Franz, jenž považo-
val Dicka za neodolatelného donchuána, by nikdy netušil, 
jak se mohli přenést tak daleko. Ach, jak se stále omlou-
vali, má drahá, museli si dát schůzku v taxíku, můj milý, 
uměli se na sebe usmívat, a seznámili se kdesi v Hindus-
tánu, ale brzo se nejspíš pohádali, nikdo nic nevěděl, nikdo 
se nestaral… a nakonec jeden odešel a zanechal toho dru-
hého o samotě a v pláči, ve smutku a ve stesku.

Tklivé melodie spojovaly ztracený čas s milostnou nadějí 
a  ploužily se švýcarskou nocí, jejíž náladu noční scené-
rie udržovala svou jedinou notou osamělá cikáda. Nicole 
vypnula gramofon a začala zpívat: 
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„Hoď ten dolar
pěkně na zem.
Ať se kolem kutálí,
vždyť je přece kulatý.“ 

Při zpěvu rozevírala rty tak jemně, že z nich nevycházel 
ani dech. Dick se však náhle zvedl.

„Co se stalo? Nelíbí se vám?“
„Ale jistě že ano.“
„Naše kuchařka mě naučila ještě takovouhle:

 Žena nikdy netuší,
 dobrého jak muže má,
 než mu ovšem košem dá…

Pěkná, ne?“ 
Usmála se teď na něho s takovou intenzitou, jako by se 

snažila, aby její úsměv vyjádřil všechno, co cítí, poslala 
mu jej jako opravdový příslib za to málo, za jediný náznak 
odpovědi, za zdvořilé ujištění, že se v něm chvěje stejná 
melodie. S každým okamžikem se do ní přelévala míza 
z okolních stromů a potemnělého světa.

Vstala teď také, klopýtla o gramofon, na chvíli se zasta-
vila proti němu a málem se naklonila až do oblouku jeho 
ramen.

„Mám tu ještě jednu desku. Znáte ,Na shledanou, Letty‘? 
Asi ano.“

„Vy pořád nechápete, že já tohle všechno opravdu 
neznám?“

Nejenže nepoznal, ale ani neucítil a neochutnal, mohl by 
dodat. Znal jenom holčiny s horkými tvářemi v horkých 
skrytých kumbálech suterénu. Mladé panny, které poznal 
v  roce 1914 v  New Havenu, se líbaly se slovem „Tak!“ 
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a rukama opřenýma o pánskou hruď vždycky muže hned 
odstrkovaly. A teď tu před ním stála tahle stěží zachráněná 
opuštěná sirota, tohle hotové neštěstí, a nabízela mu voňa-
vou esenci celého kontinentu…


