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Drahý Jane,
ve své knize „Stín Otce“ jsi odkryl světlo Ježíšova 
pěstouna a jeho neposkvrněné Matky… Pomohl jsi 
nám porozumět sv. Josefovi…

Bůh tě odmění…
 Stefan kardinál Wyszyński,

primas polský
Varšava, 19. 3. 1979



Je dobré, že mluvíme o její milosti, 
ale především ji musíme následovat.

Je lepší, když ji následujeme, než když ji obdivujeme, 
vždyť její život byl tak prostý...

A jak byl plný strastí, jak plný zklamání!
Kolik výčitek lidé činili dobrému svatému Josefovi.

Kolikrát mu nechtěli zaplatit za jeho práci.
Byli bychom velmi udiveni, 

kdybychom věděli, jak trpěli...

Sv. Terezie od díTěTe Ježíše



Část první 

ŽENA
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1

Žár poledního slunce, vměstnaný do úzké uličky, byl téměř 
hmatatelný. Vybělené zdi zářily oslepujícím jasem. Malý oslík, 
přivázaný ke kmeni akácie se sedřenou kůrou, měl smutně svě-
šenou hlavu a jen se hněvivě pleskal ocasem do boků, jak ho 
obtěžovaly mouchy. Kousek dál na cestě seděly dvě děti a hrály 
si v písku. I přesto, že byly zabrány do hry, chlapec se vzpřímil, 
když se po cestě blížil vysoký širokoplecí muž, a řekl:

„Pokoj tobě, strýčku Josefe.“
„I tobě, Judo,“ odpověděl muž.
Na chvilku se u dětí zastavil. Přátelsky poplácal chlapce 

po zádech a usmál se na děvčátko, které zůstalo sedět a jen ze-
spodu hledělo na muže svýma velkýma černýma očima.

„I tobě, Sáro,“ řekl jí.
Vydal se dál. Šel pomalu, ponořen v myšlenky. Děti otočily 

hlavy a dívaly se za ním.
Zastavil se u dvířek ve zdi. Než do nich vstoupil, zavřel 

na chvíli oči a zašeptal: „Baruch ata Adonaj, melek haolam.“ 
Byla to jedna z berach, které se odříkávaly během dne, při růz-
ných příležitostech; tato se říkala před vážným rozhodnutím. 
Teprve potom otevřel skřípající, tak důvěrně známá dvířka. 
Sám je kdysi udělal.

Za dvířky byl příjemný stín, sluncem prohřáté listy a tráva 
silně voněly. Podél zdi se vcházelo úzkou pěšinkou do zahrady. 
Nad ní se rozkládaly větve starého fíkovníku jako střecha. Oko-
lo stromu se silnou, uzlovitou kůrou se nacházel malý plácek. 
Slunce pražilo skrze listy a rozsévalo všude kolem mihotající 
se záblesky světla. Kdysi, když byl ještě dítě, mu tento plácek 
připadal velký – bylo to místo na hraní. Dnes byl směšně malý.

Člověk, který ležel na lůžku pod stromem, byl i v sluneč-
ním žáru přikrytý malou pruhovanou houní. Již z dálky bylo 
slyšet jeho těžký, sípavý dech. Josef přistoupil blíž a naklonil se 
nad ležícího muže. Starý muž dřímal. Prořídlé bílé vlasy se mu  
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kolem hlavy vznášely jako prachové peří zvířené vzduchem. 
Ústa, v nichž už zbylo jen pár zubů, měl pootevřená a rty se 
ztrácely v bílém plnovousu. Ruce s naběhlými žilami ležely 
na houni a lehce se chvěly. Starý člověk měl na prstě silný, tlus-
tý prsten, ovázaný nití, aby mu nesklouzl dolů.

Josef poodstoupil a usedl na nízkou stoličku, rozhodnut tr-
pělivě počkat, až se spící probudí. Všude panovalo ticho, listí se 
ani nepohnulo. Ptáci ve větvích usnuli. Nehybné, jakoby z hlí-
ny uhnětené ještěrky se vyhřívaly na slunci. Občas se nečekaně 
pohnuly a rychle, nehlučně přeběhly z místa na místo, aby opět 
ztuhly v nečinnosti o kousek dál. Pouze v trávě skryté cikády 
odměřovaly svým cvrkotem čas. Josef, ruce opřeny o kolena, 
začal odříkávat novou berachu: „Blahoslaven buď, věčný Pane, 
Vládce všehomíra, za ticho, které sesíláš na svůj lid, aby mohl 
rozjímat o Tobě a ctít Tvou vůli...“

Od dětství miloval ticho. Promlouvalo k němu víc než zvu-
ky a hlasy. Vyžadovalo jediné: čekání. Kolem dokola běžel ži-
vot – bouřlivý a halasný. Padalo tolik zbytečných slov, tolik 
nepromyšlených výtek, tolik slibů, které ve skutečnosti nic ne-
znamenaly... V proudu těchto slov byl on se svým tichem jako 
kámen spočívající na dně potoka. Čekal – a nevěděl nač. Čekal 
na to, co mu mělo sdělit ticho.

Každý večer, když polevilo vedro, ozývaly se za vsí bubínky 
a flétny. To se mládež scházela k zábavě a k tanci. Chodívali 
tam i mladší Josefovi bratři. Z dálky se k němu nesly veselé 
hlasy, smích i tleskání...

Nikdy s bratry nešel. Ne, že by ho k zábavě nic nelákalo. 
Byl přece mladý muž. Přicházely chvíle pokušení. Volání ticha 
zápasilo s voláním srdce. Ale ticho vždy zvítězilo.

Dny plynuly naplněny prací v dílně. Práci přerušovalo jen 
odříkávání berach. O šabatu, v den společných modliteb, cho-
díval do synagogy. Když přišel jeho den, oblékl si talis, vstal 
ze svého místa a přistoupil k pultíku, aby z chazanových rukou 
převzal svatý svitek Tóry navinutý na dřevěnou tyč. Pak silným 
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hlasem přečetl text, obrácen tváří v tu stranu, kde se nacházel 
Chrám, stále ještě nedostavěný.

V dílně měl pořád mnoho práce. Nikdy se nestalo, že by ni-
kdo nepřišel. Svou poctivostí a zručností byl znám široko dale-
ko. A za práci přitom nežádal mnoho. Nikdy nesmlouval. Když 
stanovil cenu, vědělo se, že si pro sebe počítá pouze skromnou 
odměnu. Také uměl vždy dodržet slíbený termín.

V jeho dílně stále štěbetal hoblík a klepalo kladívko. Často 
se zde ozývaly i dětské hlasy. On, tak mlčenlivý člověk, milo-
val děti a rád si s nimi povídal. Dětské zájmy ho lákaly víc než 
záležitosti dospělých. V dílně se vždycky našlo hejno malých 
diváků. Dívali se, jak pracuje, vyptávali se a on jim odpovídal. 
Někdy zavolal na některého chlapce a dal mu do ruky pilku 
nebo hoblík. Ukazoval mu, jak se nástroje drží, jak se s nimi 
zachází. Nechával chlapce zpracovat kousek dřeva. Někdy 
chválil a upřímně šikovného učně poklepal po rameni, jindy 
pokyvoval hlavou a vysvětloval chyby. Všechny děti ve vsi mu 
říkaly strýčku. Tento titul mu ostatně náležel i jako nejstaršímu 
v rodu.

Dvířka, kterými vstoupil do zahrady, vrzla. Na pěšině u zdi 
zahlédl přicházet dva muže. Šli pomalu a důstojně, byli boha-
tě oblečeni, v cizokrajném oděvu, a měli i nezvykle přistřižené 
plnovousy. Na pláštích neměli Zákonem předepsané střapce. 
Oba patřili k jeho rodu, ale již před lety opustili rodnou vesnici 
a usadili se daleko, až v Antiochii. Stali se z nich bohatí kupci. 
Dnes přijeli na návštěvu.

Poklonili se Josefovi a on odpověděl na jejich poklonu.
„Pokoj vám.“
„Pokoj tobě. Jsi jistě Josef, syn Jakubův?“ zeptal se jeden 

z příchozích.
„Jak pravíš.“
„Včera jsme hovořili s tvým otcem. Přál si, abychom přišli 

ještě jednou a dokončili rozhovor v tvé přítomnosti. Ale jak vi-
dím, tvůj otec spí.“
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„Nesmím ho budit.“
„Říkáš to, jako bys byl malý chlapec,“ zasmál se druhý 

z kupců. „A přece už jsi dávno dospělý, a dokonce prvorozený. 
Přišli jsme vlastně, abychom si promluvili o tobě.“

Těžký dech spícího muže se stal nepravidelným. Otevřená 
ústa se zavřela, tváří jako by projela křeč. Průsvitná víčka se 
pomalu zvedla a odhalila oči. Starý člověk nejprve vypadal, 
jako kdyby nechápal, co vidí. Ale brzy se na jeho tváři objevilo 
poznání.

„Ach, to jste vy? Dobře, že jste přišli. Moc dobře. Josef je tu 
také?“

„Tady jsem, otče.“
Stařec ukázal na syna.
„Už jste se seznámili? To je Josef, můj nejstarší.“
Kývli hlavou, jako by se vítali teprve nyní.
„Rádi mu prokážeme úctu, přestože je tak mladý, jako bu-

doucí hlavě rodu,“ řekl jeden z kupců. V jeho hlase se však 
neozvala pokorná podřízenost, spíš přezíravost. Oba vypada-
li jako bohatí lidé. Na prstech se jim třpytily prsteny, krásné 
a drahé, pečlivěji vypracované než ten, který zdobil Jakubovu 
ruku. Na krku měli zlaté řetězy a na nich pověšeny kupecké 
pečetě. Ten, který nyní mluvil, měl také zlatou pásku ve vlasech 
a kroužek v uchu. „Jistě,“ pokračoval, „rody už se dnes netěší 
takové vážnosti jako kdysi. Jsou roztroušeny po světě...“

„My jsme však na svůj rod nezapomněli,“ připojil se druhý 
kupec. „To, co se stalo naposledy...“

Jakub vysoko zvedl obočí.
„Vyprávěj o tom ještě jednou.“
„Asi to všichni dobře víte. Myslím vraždu Mariamniných 

synů.“ Kupec, který mluvil nyní, nebyl tak křiklavě oblečen 
jako jeho druh. Tvář měl úzkou a hubenou, oči skryté ve vě-
jířcích vrásek. Vlasy se mu červeně leskly. „Udělal to šikovně. 
Všude rozhlásil, že se provinili. Téměř plakal, když říkal, že 
chystali spiknutí proti vlastnímu otci. Tak rozbouřil lid Jericha, 
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že lidé byli schopni ukamenovat každého, kdo by stranil mla-
dým knížatům. Ty pak povolal do Sebaste a nechal je uškrtit.“

„Takhle vyhubil celý rod Hasmoneovců,“ přidal se první 
z příchozích. „Královský rod. Kdo by ho teď mohl připravit 
o korunu judského krále? A svým nástupcem udělal syna arab-
ské kuběny.“

Nastalo ticho, jen zpěv cikád bylo slyšet ještě hlasitěji. Do ti-
cha se ozval dýchavičný Jakubův hlas:

„Ano, to vše se doneslo až k nám. Ale co s tím má společné-
ho náš rod?“

Kupci na sebe významně pohlédli.
„Víme,“ řekl ten s hubeným obličejem, „že Herodes rozká-

zal svým špehům, aby se poohlédli po členech našeho rodu. Já 
i Menahem jsme se přesvědčili, že naše domy obcházejí nějací 
podezřelí lidé.“

„Tady nikdo nebyl,“ řekl Jakub. V hlase starého patriarchy 
zazněla hrdost. „Jsme svatý rod. Hospodin nad námi bdí. Kdy-
by se kdokoli pokusil vystoupit proti nám, celý Izrael by po-
vstal na naši obranu.“

Oba kupci se ironicky usmáli.
„Příliš jsi si jist, Jakube,“ zvolal Menahem. „Myslíš, že stále 

žijeme v dobách, kdy se děly zázraky a kdy Nejvyšší chránil 
Izrael na každém kroku. Ale to už je historie, o které se dnes 
vypráví jen v synagogách. Náš rod byl kdysi významný. Byl 
to královský rod. Ale od té doby přešla staletí. Rod se rozpadl. 
Jedněm se vedlo dobře, jiní zchudli... Vy, kteří jste zůstali zde, 
na našem starém místě, jste jenom ostrůvek starých vzpomínek. 
Nejednou jsem říkal Fiabovi,“ ukázal na kupce s červenými vla-
sy, „abychom nezapomněli, že v Betlémě stále žijí lidé z našeho 
rodu. Kdyby některá z našich dcer potřebovala ženicha, mohli 
bychom jí odtud přivést poctivého mladého člověka...“

„Právě tak, jak tomu bývalo kdysi...,“ dodal Fiaba.
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„Právě tak,“ protáhl Menahem. „Rodinné svazky jsou pěkná 
věc. Ale od chvíle, kdy si Herodes všiml našeho rodu, to může 
být také nebezpečné. Vlastně proto jsme přijeli...“

„Povězte, co chcete.“
Oba kupci na sebe opět pohlédli. Fiaba sklopil oči a ztěžka 

otáčel prsteny na své ruce.
„Bylo by lepší,“ pronesl, „aby rod nebyl pohromadě, tak jak 

je, ale aby si členové rodu hledali štěstí ve světě jako my...“
„Ty bys chtěl,“ v Jakubově hlasu se ozvalo zděšení, „aby 

všichni opustili zemi Davidovu?“
„Zapomeňme už jednou na Davida!“ vybuchl netrpělivě 

Menahem. „Farizeové pořád vyprávějí o nějakém Davidově po-
tomkovi. A Herodovi špehové jen nastavují uši! Nechci ztratit 
všechno, co mám, i život, jen proto, že jsem měl před staletími 
v rodě nějakého krále! A on,“ ukázal na Fiabu, „také ne!“

Zmlkl a znovu zavládlo ticho. Jakubova hruď se zdvihala 
rychlým dechem, ústa v bílých vousech se chvěla.

„Říkal jsi věci bezbožné,“ vyjekl.
„Ne, ne,“ Fiaba se snažil zmírnit Menahemův výbuch. „On 

nemyslel na nic bezbožného. Má strach o celý rod. Řekl jsem: Bylo 
by dobré, kdyby se členové rodu rozešli. Ale samozřejmě, všich-
ni odejít nemohou a nemusí. Ti, kteří obdělávají zemi a stali se 
amhorci, nebijí tolik do očí. Jde jen o ty, kteří mají jistý význam...“

Oba významně pohlédli na mladého člověka, který seděl ve-
dle a který až dosud mlčel. Jakub řekl:

„Vidím, že myslíte Josefa. Je naggar.“
„A právě proto je známý,“ pravil Fiaba. „Sotva jsme přijeli 

do Jeruzaléma, už jsme o něm slyšeli. Říká se, že je nejlepší na-
ggar v celém Judsku.“ Fiaba se otočil k Josefovi. „Je to pravda, 
že za tebou přicházejí lidé až z daleka? Že ti dávají práci i krá-
lovští úředníci?“

„Stává se to.“
„Tak vidíš sám,“ Fiaba znovu mluvil k Jakubovi. „Špehové 
o tom jistě vědí.“ Ještě jednou se obrátil na Josefa:
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„Máš mezi svými přáteli mnoho farizeů?“
Josef zavrtěl hlavou.
„Neznám žádného farizea. Snad jenom ty, kteří si ke mně 

do dílny přišli objednat práci.“
„To stačí!“ vložil se Menahem. „Farizeové zešíleli a to jejich 

šílenství může přivést celý národ do neštěstí. Chystají vzpou-
ru, hlásají něco o jakýchsi proroctvích, neposlouchají Herodovy 
rozkazy. Již jednou je krvavě potrestal. A oni začínají zas. Hero-
des je v podstatě moudrý král...“

„Je to prokletý potomek Izmaelův!“ vydechl Jakub.
Menahem mávl netrpělivě rukou.
„To už je také minulost! A zapomenutá! Herodes střeží mír 

a umí se dobře dohodnout s Římany. Všichni z toho máme uži-
tek. Ať si je králem on nebo jeho synové, jen když budeme moci 
bezpečně obchodovat...“

„Ale vždyť on vraždí...,“ koktal Jakub. „Sám jsi to říkal.“
„A kdo dneska nevraždí? Hasmoneovci zabíjeli zrovna tak. 

Všechno se dá zařídit nožem nebo jedem. Znám mnoho lidí, 
kteří žijí jen z přípravy jedů. A věř mi, že dobře!“

„Je to prostopášník!“ rozhořčil se Jakub. „Vyprávějí se ne-
chutné věci o tom, co se děje na jeho dvoře. Slyšel jsem, že tam 
znásilňují děvčata, a dokonce i chlapce...“

„Jakube, ty zde žiješ jako za dob praotce Abraháma,“ řekl 
Fiaba. Pohladil si vousy. „Tak jako u Heroda je tomu na celém 
světě. Stejné je to u cézara v Římě. Takový je svět. My ho ne-
změníme. Nemůžeme trvat na starých zvycích a jen se zlobit 
a rozčilovat. Samozřejmě, všechno se musí dělat rozumně. Vě-
dění a moudrost přicházejí z Říma. A my nemůžeme být hlou-
pější než ti, kteří vládnou světu... Ale o tom jsme nemluvili, že? 
Jde o to, že si Herodes všiml našeho rodu. Jistě by se to nestalo, 
kdyby nebylo těch řečí farizeů! To oni z něho dělají to, co je! Ale 
když už se to stalo, tak se domnívám, že pro bezpečnost celého 
rodu,“ položil důraz na poslední slova, „ti, na něž je upřena 
pozornost, nesmějí pobývat tady, v Betlémě... Myslíme si, že 
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Josef musí odjet. Mohl by jet s námi do Antiochie. Je to pěkné, 
velké a bohaté město. Najdeme mu práci, oženíme ho. A proč 
se vlastně ještě neoženil? Muž v jeho věku už má být otcem.“

Jakub neodpověděl, jen silně semkl ústa a zavrtěl hlavou. 
Fiaba přenesl pohled na Josefa. Mladý člověk udělal rychlý po-
hyb rukama, který nic nevysvětloval. Nebylo lehké to vysvětlit. 
Mnohokrát mu nabízeli manželství. Otec naléhal, žádal ho, aby 
se konečně rozhodl. Celá rodina byla netrpělivá. Nejstarší syn, 
budoucí hlava rodu... „Na co čekáš?“ ptali se ho. „Na nějakou 
královnu? Cožpak je v Judsku málo hezkých dívek? Mohl by 
sis vybrat i z dcer kněží.“ Josef však i přes všechny domluvy 
stále otálel.

„Dotkli jste se bolavého místa,“ řekl Jakub. V jeho chvějícím 
se hlase byl smutek i nevraživost. „Bude mu dvacet čtyři let. 
Nejvyšší čas, aby se rozhodl!“

„Rozhodne se, když pojede s námi,“ promluvil Fiaba. „Uvidí 
svět, rozhlédne se. Najdeme ti jistě ženu,“ mrkl chápavě na Jo-
sefa. „Hezkou i bohatou...“

Josef mlčel. Znovu zavládlo dlouhé ticho.
„Pověz – co si myslíš o tom, co říkali Menahem a Fiaba?“ 

zasípal nad synem Jakubův hlas.
„Nezdá se mi, že by bylo správné, abych s nimi jel,“ odpo-

věděl. „Nevěřím v nebezpečí, o kterém mluví. A do světa mě 
nic netáhne...“

„Ty jsi zcela zhloupl v tom vašem betlémském zapadákově!“ 
zasyčel Menahem.

„Nezlob se, Menaheme,“ snažil se Fiaba jako obvykle zmír-
nit výbuch svého druha. „Mluví tak, protože neví, jak vypadá 
svět. Jistě si myslíš,“ obrátil se na Josefa, „že jsme zapomněli 
na víru, čistotu a Zákon. Je pravda, že nejsme takoví jako zdejší 
lidé. Žijeme mezi góji, nemůžeme se od nich příliš odlišovat. 
Nač popuzovat lidi? Ale doma, sami mezi sebou, dodržujeme 
předpisy. Říkám ti: Pojeď s námi.“
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„Já ti říkám totéž: Pojeď,“ navázal smířlivě Menahem. „Co tě 
tu drží? Dobrý naggar jako ty si všude poradí a získá i uznání.“

„Dokonce si u nás i víc vyděláš. Budou si tě víc vážit a lépe 
ti zaplatí. U nás je za co utrácet peníze.“

„Netoužím po bohatství,“ řekl Josef.
„Bohatství svědčí o milosti Hospodinově,“ nepřestával Jose-

fa přesvědčovat Fiaba.
„A přesto Hospodin Jobovi všechno vzal...“
„Nebudu se s tebou přít, neznám tak dobře knihy. Ale v sy-

nagoze se přece často říká, že hříšným Hospodin nepomůže. 
Myslíš si snad něco jiného?“

„Hospodin žádá, abychom pomáhali chudým.“
„Ale co chudí – když nejsou hříšníci, jsou jistě hlupáci a leno-

ši!“ vpadl do hovoru ještě jednou Menahem. „Právě z takových 
hlupáků a lenochů si farizeové udělali své příznivce. Vykládají 
jim o Mesiáši, který přijde a dá každému bohatství. Za nic – 
dočista bez práce! A takovými žvásty pobuřují a podněcují lid 
ke vzpouře! Budešli mluvit také tak, Herodes udeří. A pak bude 
trpět celý rod.“

„Ano, celý rod by mohl vymřít,“ v dosud klidném Fiabově 
hlase se probudila naléhavost. „Proto musíš odjet!“ Obrátil se 
na starého patriarchu: „Jakube, musíš mu to přikázat!“

Jakub si pomalu a důstojně hladil svůj bílý vous. Nyní, když 
se i Fiaba přestal ovládat, jako by vůdce rodu nabyl klidu.

„Slyšel jsi to všechno?“ zeptal se syna. Josef přikývl. Jakub, 
stále si hladě vousy, pokračoval: „Nelíbilo se mi, co říkali. Ne, 
nelíbilo. Ale v jejich slovech je něco pravdy. Já brzy zemřu. Jsi 
můj nejstarší syn. Budoucí hlava rodu. Kdyby Herodes oprav-
du obrátil svou pozornost na náš rod a poslal sem své vojáky 
– nechci, aby tě zde nalezli. Souhlasím, že musíš odjet. Žádám 
to. Herodes je starý, zanedlouho zemře. Pak se vrátíš...“

V Josefovi se svářil protest proti rozkazu, který obdržel, 
s úctou k otci. Až dosud se ještě žádnému jeho rozkazu nevze-
přel. Když na něho otec naléhal, aby se oženil, pouze prosil, aby 
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mohl své rozhodnutí odložit. „Dovol mi, otče,“ říkal, „abych 
nalezl tu, na kterou čekám...“ Nyní se však nedalo nic odkládat. 
Musel buď poslechnout, nebo otevřeně vystoupit proti. S úctou 
hleděl na otcovu unavenou, propadlou tvář. Pamatoval si, jak 
vypadal kdysi – jak byl silný a krásný. A věděl také, jak ho má 
rád. Chápal, jak velká je to pro něho oběť, když posílá svého 
syna do světa ve chvíli, kdy se sám chystá na smrt: vzdát se 
toho, který mu je nejdražší, zříci se jeho přítomnosti ve chvíli 
smrti, nemoci mu položit ruce na hlavu a předat, co náleží... 
Lze se vůbec takové oběti vzpírat? Hluboko sklonil hlavu. Řekl:

„Jestli to přikazuješ, otče, pojedu.“
„Chci to... Ale to neznamená, že bych chtěl, abys jel s nimi. 

Než se rozhodneš, kam máš jet, rád bych, aby sis poslechl dob-
rou radu. Existuje jeden člověk, který ti takovou radu může 
dát...“

„Ukaž mi ho, otče.“
„Náš rod se kdysi spříznil s rodem kněžským. Poslední z to-

hoto rodu bydlí tam, za horami...,“ ukázal seschlou rukou smě-
rem k vysokým kopcům. „Je to starý člověk, jen o něco málo 
mladší než já. Jmenuje se Zachariáš, syn Aramův. Vždy byl po-
kládán za moudrého a zbožného muže. Myslím, že takovým 
zůstal. Jeď za ním, jeď hned zítra. Navštiv ho a popros o radu...“

„Stane se, jak jsi řekl.“
Jakub zvedl obě ruce a položil je na synova ramena. Chvíli 

tak setrvali tváří v tvář a jejich rty se pohybovaly v bezhlesé 
modlitbě.
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2

V dáli na obzoru se před nimi tyčily hory. Štíty se vynořo-
valy jeden za druhým, zvětralé, odrolené časem. Byl to stejný 
hřeben, táhnoucí se od Betsur, který měl léta před očima. Od-
sud se však hory zdály jiné. Byly jakoby zřetelnější, místy přeťa-
té kolmými zlomy, místy sesypané do pyramid štěrku. Minulo 
poledne a žárem zploštělý prostor se zvedal prodlužujícími se 
stíny vzhůru. Slunce zbarvilo skály horkým oranžovým náde-
chem, tak odlišným od šedavé barvy, jakou tato hodina malo-
vala na skály na druhé straně hor.

Holý, kamenitý svah postupně směrem dolů obrůstal zelení. 
Nad úzkými údolími se zvedala černá kopí cypřišů, pěnily se 
vlny palmových listů; níže se mezi trsy trávy bělaly kropenaté 
bodláky. Svahy vypadaly jako schody vyznačené nízkými zíd-
kami z plochých kamenů. Nad zídkami rozkládala své listy vin-
ná réva, mezi listy se modraly hrozny. Ještě níž, až dole v údolí, 
se táhly řady rozrostlých šedých olivovníků.

Ze všech obdělávaných políček se ozývaly hlasy lidí. V prů-
zračném horském vzduchu, kde v tichu bublal jen potůček, se 
lidské hlasy nesly daleko, aby zároveň zněly podivně blízko.

Dva muži seděli na rovné střeše domu. Rohož nad nimi, 
spletená z rákosí a větví, vrhala kolem kropenatý stín s odlesky 
slunce. V této době tam za hřebenem ještě ležel na všem polední 
žár. Zde již bylo cítit první osvěžující vánek moře.

„Chceš-li slyšet mou radu, Josefe, synu Jakubův,“ promlu-
vil starý kněz, „povím ti ji. Tvůj otec dobře rozhodl, že musíš 
opustit rodnou vesnici. Nebezpečí, o kterém se mluví, možná 
doopravdy existuje. Říká se, že Herodes zešílel. Všude vidí ne-
přátele. Je schopen zabít všechny, na které jeho špehové ukáží. 
Stále o tom přicházejí další a další zprávy – a proto tomu tak 
bude. Ale také je dobře, že jsi nejel do Sýrie. Neznám vaše pří-
buzné a možná, že si zachovali čistou víru a neporušené zvyky, 
přestože žijí mezi góji. Snad. Jsou na světě takoví. Ale bohužel 
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vím, že většina našich bratrů, kteří žijí v těchto krajích, podlehla 
nákaze. Náš svět, Josefe, je nakažen...“

Josef, sedící nehybně a poslouchající napjatě Zachariášova 
slova, se pohnul.

„Nevím, o čem mluvíš. Já žiji o samotě. Nevím, co se děje 
ve světě. Jeruzalém navštěvuji jen o svátcích. A dál nikdy ne-
přijdu...“

„Já však bývám ve městě často. Náš rod tvoří osmou třídu 
kněží, přesně podle Ezdrášova rozdělení. Každý půlrok na nás 
připadá služba v Chrámu. Ale nechodím do Jeruzaléma jen teh-
dy. Chodím tam za různými záležitostmi každý měsíc, a když 
jsem ve městě, vyslechnu si novinky a zprávy ze světa. Nejed-
nou se setkám s lidmi z daleka...“

Odkašlal si a položil obě ruce, na nichž se mu loupala suchá 
kůže, na střešní zábradlí. S pohledem upřeným do dálky po-
kračoval:

„Dostali jsme se pod nadvládu Říma. Naši vlastní králové 
požádali Řím o pomoc. Ale i kdyby Římany nepozvali, oni by 
k nám stejně přišli. Dychtí po moci. Jsou chytří, tvrdí a bez-
ohlední. Římští císařové nám přinesli mír. Jejich vojáci střeží 
hranice i cesty, jejich výběrčí vymáhají daně. Ale Řím, to není 
jen tvrdá ochrana. To je také pramen jedu, nebezpečného jedu... 
Všechno zlo, které Řím našel u každého přemoženého lidu, 
vniklo do jeho srdce, zde vykvasilo a stalo se jeho vlastním 
zlem. Řím má své bohy a je připraven přijmout do svého panteo- 
nu každého dalšího boha. Všechen klam, pýcha, poživačnost 
i rozkoš proudí do Říma a z Říma se zase rozlévá do celého 
světa. To je ta nákaza, o které mluvím. Dříve než Řím uchvátí 
svou další kořist, jako had uštkne svou oběť...“

Opět na chvíli zmlkl a jen s přivřenými víčky hleděl na holé 
štíty vzpínající se nad zelenými svahy.

„Římská péče a římský mír,“ pokračoval, „přinášejí bezpečí. 
A přece jsou jedovaté... Tam, kde naši žijí mezi cizími, nakazí se 
zlem lehce. Ale ono hrozí nám všem, i zde. Mnoho kněží říká: 
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Dokud panuje mír a my můžeme přinášet oběti Nejvyššímu, je 
dobře. Herodes se nevměšuje do našeho života, hranice králov-
ství jsou hranice království Davidova. Ale farizeové se bouří. 
Hlásají, že pro zachování čistoty musíme začít válčit. Slibují, že 
už brzy vydají signál k boji. Připomínají staré proroctví o Mesiá- 
ši. A přesto udržují blízké styky se dvorem. Někteří se dokonce 
vetřeli do Herodovy přízně. Těžko říci, o co usilují doopravdy. 
Lid neví, koho má poslouchat. Izrael se stal stádem, které ztra-
tilo svého pastýře...“

Kněz ustal, když zaslechl na schodech kroky. Žena, která se 
objevila na terase, byla již stará, ale na její povadlé, vrásčité tvá-
ři se dosud uchovaly stopy neobvyklé, poutavé krásy. Hleděla 
velkýma černýma očima, pod nimiž visely tmavé váčky. Tvář 
byla přísná, téměř mužská. V obou rukou nesla opatrně velký 
džbán. Za ní šla služka s podnosem, na němž byla miska s ječ-
mennými plackami, ovoce, bylinný salát a ovčí sýr. Postavila 
všechno na stůl. Pak se žena uklonila a řekla:

„Minula doba práce a blíží se večer. Nechtěl by můj muž 
a také jeho mladý host pojíst skromné občerstvení, které jsem si 
dovolila přinést?“

Stála, hlavu sklopenou a ruce složené na prsou. Vypadala 
spíše jako služebná než jako manželka. Starý kněz otočil hlavu 
a podíval se na ženu. Jejich oči se setkaly a vzápětí se obě tváře 
proměnily. Zmizel jak přísný výraz ve tváři ženy, tak úzkost 
a bolest vyvolávající napětí ve tváři muže. V očích obou se obje-
vilo horoucí světlo, na rtech se rozlil úsměv. V tu chvíli přestali 
být starými lidmi, kteří již mají život za sebou.

„Staň se, jak říkáš,“ odpověděl Zachariáš. „Jistě již minul čas 
práce.“ Obrátil se na Josefa: „Chceš, můj hoste, odříkat modlit-
bu?“

Josef zvedl ruce.
„Ne, Zachariáši, pomodli se ty. Jsi kněz. Máš velkou důvěru 

našeho Pána.“
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Starý muž se zachvěl. Na tvář, před chvílí rozjasněnou, padl 
opět stín. Stiskl rty, v obličeji mu škublo. Tak, jako když člově-
kem projede krutá bolest. Ale hned se přemohl. Jen ve tváři se 
opět rozhostil výraz smutku, kterého si Josef všiml, hned jak 
vstoupil do knězova domu. Zachariáš sáhl po plášti a s lehce se 
chvějícím hlasem začal odříkávat minu – modlitbu na zakonče-
ní práce:

„Blahoslavený buď, Pane, Králi všeho světa, že jsi nám dovo-
lil prožít den těžké práce a uchránil nás od hříchů...“

„Amen,“ řekl Josef, když Zachariáš dopověděl poslední slo-
va.

Odhodili pláště přehozené přes sebe a usedli ke stolu. 
Byli opět sami, ženy odešly. Vánek byl silnější. Ve větvičkách 
tvořících přístřeší nad terasou to zašumělo. Místo pokřikování 
pracujících lidí zazněla píseň, kterou si zpívali, vracejíce se 
z vinic.

Jedli mlčky. Teprve když skončili a napili se vína smíchané-
ho s vodou, Josef řekl:

„Děkuji ti, Zachariáši, za tvou radu. Otec udělal dobře, když 
mě za tebou poslal. Ale jednu věc jsi mi neřekl. Když myslíš, že 
musím opustit rodnou vesnici a když souhlasíš se mnou, že ne-
mám chodit za bratranci do Antiochie, pověz, kam mám podle 
tebe jít? Co ti o tom říká Hospodin?“

Zachariáš nezdvihl sklopenou hlavu. Rukou, na níž měl ten-
kou, zdrsnělou kůži, lesknoucí se jako hadí, jezdil po hraně sto-
lu sem a tam.

„Očekáváš ode mne příliš mnoho, Josefe, synu Jakubův,“ 
řekl po chvíli těžkého mlčení. „Řekl jsem ti jen to, co mi dik-
tovala zkušenost starého člověka, který už v životě něco viděl 
a slyšel. Ale nehledej v mých slovech vůli Hospodinovu...“

A knězovou tváří opět projela křeč.
Josef se na Zachariáše tázavě podíval.
„Nerozumím tvým slovům. Jako kněz stojíš blízko Hospodi-

nu. Sloužíš Mu. Můžeš lépe poznat Jeho vůli.“
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Zachariáš zavrtěl hlavou.
„A přesto na mně požehnání Hospodinovo nespočinulo...“
„Jak to myslíš?“
„Nemám syna...“
Josef sklopil zrak.
„Vím, Zachariáši, o tvém neštěstí. Avšak Hospodin...“
Kněz ho nenechal domluvit.
„Chceš říci, že Hospodin může dělat, co chce? To jistě ano. 

Ale když seslal takovou hanbu na svého kněze, je vidět, že ho 
považuje za nehodného!“

V těch slovech již nebyla bolest, ale zoufalství. Josef sevřel 
ruku, i s cípem pláště, který držel v prstech, v pěst. Podle toho, 
jak Zachariáš vyhrkl poslední slova, usoudil, že se neměl s kým 
podělit o své trápení a že ho možná poprvé vyslovuje nahlas. 
Instinktivně učinil v první chvíli gesto, jako by chtěl dalšímu 
Zachariášovu vyznání zabránit. Ale pak přemohl svůj strach. 
Pokud chtěl Zachariášovi pomoci, musel ho vyslechnout. – Vzít 
na sebe část té tíhy, která drtí druhého člověka.

„On neodhání ty, kteří mu chtějí sloužit...,“ začal.
„Ale mě odehnal, Josefe.“ Zachariáš to řekl bolestně. „A ne-

jen to mě potkalo...“
Zmlkl, musel se vyrovnat sám se sebou. Viditelně nebylo 

lehké, aby pokračoval dál. Ale po prvních slovech se hráz mlče-
ní protrhla. Ztišil hlas a mluvil šeptem:

„Možná si toho ani nikdo nevšiml... Ale já to vidím... To-
lik let vykonávám kněžskou službu... Tolik let! A nikdy, nikdy 
za celá ta léta na mě nepadl los, abych obětoval kadidlo! Tu 
nejčestnější oběť!“

Když ze sebe dostal tato slova, odmlčel se. Nastalo ticho, 
jako by zaklaplo víko. Večerní vánek stále silněji šelestil větvič-
kami. Potok dole jako by ještě více hučel.

„Můj život končí,“ pokračoval dál Zachariáš. „Sloužím již 
poslední rok. Pak už mě nebudou zvát. Hospodin mi dal zna-
mení, že se mnou není spokojen...“
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„Znáš přece Joba,“ řekl Josef. Horečně hledal něco, čím by 
pomohl Zachariáši vystoupit ze dna zoufalství. „Jeho přátelé 
si mysleli, že na něho Hospodin seslal trest. A on cítil, že je 
nevinný.“

„Cožpak existuje někdo, kdo by se mohl cítit nevinný?“ Za-
chariášova slova padala tragicky pomalu. „Já jsem našel svoji 
vinu...“

Chybělo málo a Josef se zeptal: Co jsi učinil? Ovládl se však. 
Cítil, že Zachariáš o sobě musí povědět jen tolik, kolik sám chce. 
Nemohl neposlouchat jeho zpověď, ale nemohl ji také uspíšit.

„Tíží mě vina...,“ Zachariáš stále mluvil pomalu, zdánli-
vě velmi klidně. „Přemýšlel jsem o ní dlouho a nalezl jsem ji 
v sobě...“ Na chvíli se zarazil. „Jsem vinen láskou k ženě!“

„Láskou?“ opakoval Josef překvapeně. „Jak se lze provinit 
láskou?“

„Láska má mít svou míru...“
„Ale tebe přece neodvedla od služby.“
„Neodvedla. Ale nedala na sebe zapomenout...“
„A to musí?“
„Musí!“ zvolal tvrdě. „Co je lidská láska? Potěšení, které 

musíme umět ovládnout.“ Podepřel si hlavu rukou. Byl unave-
ný. Jako by si vyrval z těla třísku, která v něm dlouho vězela. 
Vypovídal se z bolesti, která ho v osamělé bitvě vyčerpávala 
každou noc. „Vidíš, Josefe,“ snažil se mluvit velmi klidně, ale 
jeho klid byl pouze zdánlivý, hlas se mu chvěl. „Miluji ji. Je mi 
nejdražším, nejbližším přítelem... Zákoníci,“ hlasitě polkl, „zá-
koníci říkají: Děkujme denně Hospodinu, že nás neučinil ani 
gójem, ani ženou... Nedokázal bych se tak modlit! Nikdy... Oba 
jsme již staří. Nevím, co bude, až k jednomu z nás přijde smrt. 
Protože když přicházejí dny služby a já musím odejít – nepře-
stávám na ni myslet a stýská se mi po ní!“

Poslední slova již vyřkl potichu. Mlčeli. Josef si myslel: Proč 
to řekl mně, vždyť mě viděl poprvé? Pravda – stávalo se, že 
se mu cizí lidé svěřovali se svými starostmi. Přicházeli, aby si 
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objednali pluh nebo hák – a pak najednou usedli a vyprávěli 
o svém trápení. Prosili o radu. Jeho, který žil v tichu a tak málo 
znal život! Ale to byli prostí lidé. Pro ně byl naggar, známý svou 
zručností, autoritou. Zachariáš však byl kněz, zkušený člověk...

Namáhavě, jako kdyby měl zvednout velkou tíhu, začal:
„Nepřísluší mi, abych o tom mluvil, Zachariáši...“ rozložil 

bezradně ruce. „Neznám svět ani život. I já jsem slyšel rabí-
na, který hlásal, že Hospodin znevážil ženu, když stvořil Evu 
z Adamova žebra, protože žebro není šlechetnou částí lidské-
ho těla. Říká se: žena byla stvořena pro muže, aby mu bylo 
lehčeji a příjemněji... Víme však, jak velmi své ženy milovali 
sami praotcové. Jakými hrdinkami byly Debóra a Judit. Žena 
nemůže být stvořena jen pro muže. V lásce k ženě se ukrývá 
něco svatého... Dobře to nechápu a ani to neumím vyjádřit, ale 
jsem si jist, že tou láskou chtěl Hospodin ukázat něco velkého 
a tajemného...“

Josef znovu rozložil ruce a hleděl omluvně na kněze.
„Promiň,“ zašeptal, „nedokážu své myšlenky lépe vysvět-

lit...“
Zachariáš mlčel, ale očima lpěl na Josefově tváři.
„Jsi mladý,“ začal, „a přesto říkáš tak nezvyklé věci. Pokračuj, 

mluv dál. Tak ty si myslíš, že Hospodin určil velký úkol i ženě?“
„Věřím tomu!“ Josef horlivě vybuchl. „Jsem si jist, že ji jed-

nou povýší a vyzdvihne k sobě. Neuměl bych milovat ženu jen 
proto, že je stvořena pouze pro mne...“

„Právě tak miluješ svou ženu?“
Rychle sklopil oči, ve studu, že svým životem nepotvrzuje 

svá slova.
„Já ještě nemám ženu...“
„Nemáš? Vždyť jsi v letech, v nichž si muž již měl vybrat 

svou družku.“
„Čekám...,“ zašeptal.
Kněz pokýval hlavou.
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„To znamená, že jsi dosud nenalezl tu, které bys mohl věno-
vat své city? Rozumím ti. Na hodně čekáš a hodně chceš dát... 
Čekej dál. Nepospíchej. Najdeš dívku, která bude hodna tvé 
lásky a tvé naděje. Kéž bys za to nezaplatil tak těžce, jako jsem 
zaplatil já!“ dodal.

Josef neodpověděl. Obtížně nacházel odpověď na Zachariá-
šovu bolest, která se drala na povrch jako klíček z kořene ukry-
tého hluboko v zemi. Nemohl se smířit s vysvětlením, ke kte-
rému dospěl starý kněz. Avšak co mohl říci k neštěstí, které 
Zachariáše postihlo?

Ostrá červeň zalila vrcholky hor, za nimiž ležel Betlém. Vá-
nek přerostl v silný vítr, který zmítal větvemi i listím. Dole, 
neviditelná pod deštníkem stromů, táhla domů stáda vracející 
se z pastvy. Slyšeli zvonky, bečení ovcí a lidské hlasy.

„Chceš se zítra vrátit domů?“
„Ano, Zachariáši.“
„A co uděláš?“
„To, co jsi mi poradil. Odejdu. Ale ne s bratranci do Antio-

chie.“
„Myslím, že v Antiochii bys nenalezl ženu, které chceš dát 

svou lásku. Tam se žije příliš okázale.“
„Děkuji ti, Zachariáši, za všechny tvé rady. Ještě se rozhod-

nu, kam pojedu.“
„Hospodin nechť tě provází!“
Odříkali ještě společně arbit – modlitbu nového dne, který 

měl přijít, vždyť jako se svět zrodil z temnot, nový den se rodí 
ze soumraku. A pak se rozešli. Služka Josefovi připravila lůžko 
na terase. Ještě než ulehl, sešel dolů, aby se přesvědčil, zda je 
jeho osel, na němž přijel, v pořádku. Našel zvíře dobře opat-
řené: osel se ve spánku kýval nad kupkou sena plnou čerstvě 
posekaného bodláčí.

Vydal se zpátky k domu, když tu na něho někdo ze tmy 
zavolal:

„Josefe, synu Jakubův, počkej chvíli.“
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Zastavil se. Neviděl ženu, která mluvila, ale hned si domys-
lel, kdo na něho volal.

„Poslouchám, Alžběto.“
„Odpusť, že jsem tě já, žena, oslovila. Ale jsem stará. Slyšela 

jsem tvůj rozhovor s mým mužem. Chtěla jsem ti poděkovat...“
„Za co mi chceš poděkovat?“
„Za to, že jsi zaplašil černé myšlenky, které ho tížily.“
„Přece jsem je nezaplašil.“
„Ale ano. Odešel odpočívat klidný. I za to, co jsi řekl o žen-

ské lásce, ti chci poděkovat...“
„Já to tak myslím a cítím.“
„Kde se v tobě vzaly takové myšlenky? I proroci říkají o ženě 

mnoho zlého.“
„A přesto se zdá, jako by i oni něco tušili... Ty, Alžběto, říká 

se, že znáš knihy...“
„Znám. Ale proroctví jsou plná tajemství.“
„To je pravda. Každý však měl matku. Já se na svou matku 

téměř nepamatuji. Ale myslím na ni s úctou a láskou. Nemohl 
bych na ni myslet ve zlém... Ten, o kterém hovoří proroci, bude 
také muset mít matku, která by ho byla hodna...“

„Mluvíš o Mesiáši?“
„Ano.“
„Teď se o něm hodně mluví. Znám ve městě jednu starou 

ženu, která věří, že ho spatří, dříve než zemře. Myslíš si, že 
se opravdu objeví? Tolik generací čekalo a zemřelo, aniž by se 
dočkalo.“

Nepřiblížila se k němu, stále hovořila ze vzdálenosti několi-
ka kroků. Ve tmě neviděl ani její siluetu.

„Nevím, Alžběto,“ řekl. „To by mohl spíš vědět tvůj manžel, 
zda se přiblížil čas Mesiášova příchodu. Kdyby bylo tušení té 
ženy pravdivé, už by musela žít ta, která bude jeho matkou...“

„Nechť je požehnané lůno té, která sejme pohrdání z žen!“ 
zvolala. „On tak přece učiní!“

„Jsem si tím jist.“
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„Nechť je ti požehnáno, Josefe, za ta slova. Poslouchej...“ Ná-
hle se k němu přiblížila. „Poslouchej. Slyšela jsem, jak jsi říkal, 
že nemáš ženu a že čekáš na takovou, které bys mohl dát svou 
lásku. Znám dívku, která si zaslouží lásku, jako je tvoje...“

„Kdo je to?“
„Moje neteř. Rodiče jí zemřeli, zůstaly po nich dvě dcery. 

Můj muž dovolil, abychom je vychovali. Žily u nás léta. Starší je 
vdaná, má děti. Mladší teprve vyrůstá z dětských let...“

„A je tady u vás?“
„Ne. Odešla k sestře. Pomáhá jí s dětmi a v hospodářství. By-

dlí v Galileji, v Nazaretu. Když chceš někam odjet, jak jsi říkal, 
jeď do Nazaretu. To je město, v němž dobrý řemeslník jako ty 
najde lehce práci. Vyhledej ji a prohlédni si ji. Ó, jak bych byla 
šťastná, kdyby sis ji vzal za ženu!“

„Říkala jsi, že je hodna lásky?“
„Jestli existuje dívka, pro niž lze obětovat všechno, je to ona.“
„To je mnoho. Chtěl bych mít ženu, kterou bych mohl mi-

lovat tak, jako miluje tvůj muž tebe. Vychovala jsi ji, musíš ji 
dobře znát...“

Bílá postava vystoupila ze tmy ještě o pár kroků blíže.
„Nevím, zda bych mohla říci, že ji znám,“ vyhrkla. „Je to 

moje neteř, a přesto nikdy nepochopím, kde se vzala taková 
dívka mezi námi... Musíš ji vidět sám. Nikdy jsem neslyšela 
muže, který by mluvil o lásce jako ty. Když umíš milovat, snad 
jí porozumíš... Jeď, uvidíš! Nelituj námahy, Josefe.“

Na nebi vyšel měsíc a jeho svit prostupoval větvemi zmíta-
nými ve větru. Postava ženy, rýsující se ve tmě, nyní vypadala 
jako zjevení.

„Ano, Alžběto,“ odpověděl. „Vydám se do Nazaretu...“
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Král vztáhl ruku po poháru s vínem. Zdvihl pohár k ús-
tům, ale náhle ho něco napadlo a ruku s pohárem odtáhl pryč. 
Jeho černé oči zaplály, pohledem přelétl obličeje sluhů stojících 
u stěny. Gestem si zavolal jednoho z nich. Odlil trochu vína 
z poháru do nádoby stojící na stole a pozorně na sluhu hleděl. 
Rozkázal:

„Pij!“
Ani na chvíli nespustil oči z jeho tváře. Sluha se celý roztřásl. 

Byl to však rozkaz, a tak smočil ústa ve víně. Král mu přiká-
zal vypít všechno. Drahnou chvíli si člověka prohlížel. Koneč-
ně mu pohybem ruky kázal odejít. Teprve nyní přiložil pohár 
k ústům. Pil dlouho, pomalu, doušek po doušku. Dopil do dna. 
Odložil pohár. Podepřel si hlavu rukou. Vyjekl:

„Říkám ti: Nikdo mě nemá rád!“
Žena, sedící vedle něho, mu odporovala.
„Ale to se mýlíš, Herode. Mnoho lidí...“
Přerušil ji netrpělivým pohybem ruky.
„Nikdo, nikdo!“ ujistil ji. „Nikdo! Proto jsem je musel nechat 

zabít. Své vlastní syny...“
„Byli špatní,“ řekla žena konejšivě. „Musel jsi to udělat. 

Chystali spiknutí, vyvyšovali se nad ostatními. Oni i jejich ženy. 
Alexandrova žena chtěla být první u dvora. Moje Berenika mu-
sela tolik snášet od Aristobúla! Stále ji urážel, říkal, že pochází 
ze špatného rodu. Vykřikoval, že ty, Herode, jsi ho oženil s mou 
dcerou, zatímco jeho bratr má za ženu královnu...“

„Štěňata!“ procedil mezi zuby. Přejel si rukou po krku, jako 
by ho něco dusilo.

„Tak vidíš...“
„Ale to byli Mariamnini synové!“ vydralo se ven, jako kdyby 

vyplivoval hustý hlen.
„Ona...,“ začala.
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„Mlč!“ vykřikl. Hlas se mu zlomil. Naklonil se k Salome. 
Prudce, chrčivě ze sebe vyrážel:

„To ty jsi mi namluvila, že mě podvádí! S tvým mužem! Ty! 
Kvůli tobě jsem ji odsoudil k smrti! Kvůli tobě! To ty! Ty! Ty!“

Udeřil pěstí do stolu, až několik náramků na jeho zápěstí za-
zvonilo. Herodova tvář změnila výraz: předtím smutná, téměř 
tragická, stala se nyní divoká, zrůzněná vztekem. Hněv roze-
dmul chřípí. Na čele tepala žíla. I přes černě nabarvené vlasy 
a vousy byl nyní na králově tváři patrný jeho věk a známky 
nemoci, kterou trpěl. Tváře měl propadlé, z úst mu páchlo. Krk 
připomínal krk oškubaného ptáka. Ohryzek po něm běhal na-
horu a dolů. Ale ani věk, ani nemoc nezdolaly houževnatost 
Herodova těla. Náruživá láska k životu v něm bojovala s kaž-
dou slabostí.

Žena, polekaná jeho výbuchem, ustoupila.
„Vždy jsem bránila jenom tebe a tvé právo,“ řekla a vložila 

do hlasu uražený tón. „Chtěla jsem jen tvé dobro, Herode. Jsme 
přece rodina. Feroras...“

„Nevěřím Ferorasovi!“ přerušil ji.
„Je to tvůj bratr, Herode. Vždy jsi ho měl rád.“
„On mě nemá rád!“
„Ne on, ale ta jeho Roxana. Ona ho navádí.“
„Ona nebo on, nevěřím mu! Roxana...,“ zaskřípal zuby. Na-

táhl před sebe ruku s napřaženým  ukazováčkem. „Tobě taky 
nevěřím! Abys získala nového milence, chtělas mě otrávit!“

„Mám muže, kterého jsi mi sám vybral...“
„Máš i jiné muže. Donesli mi, že se stýkáš s Antipatrem!“
„To je lež! Je to můj synovec!“
„A co na tom?“ Herodův hněv se nečekaně změnil v smích. 

Chechtal se, odhaluje své krátké černé zuby. „Tobě to vadí? Jsi 
stále mladá. Náš rod si uchovává mládí dlouho. Feroras si vzal 
Roxanu...“

„Neudělal dobře,“ rychle na to navázala. Byla spokoje-
na, že Herodes přestal mluvit o ní a že se zabývá mladším  


