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KAPITOLA I.

řed několika desítkami let žila v jednom 
z westmorelandských údolí Susan Dixo-
nová. Byla svobodná a vlastnila malou 

farmu, kde bydlela. Patřilo jí také asi třicet nebo 
čtyřicet akrů okolní půdy. Kromě toho měla i dě-
dičné právo k ovčí stezce, která se táhla až k vře-
sovištím, obklopujícím jezero Blea Tarn. Susanin 
dům je stále ještě k vidění poblíž oxenfellské sil-
nice mezi vesničkami Coniston a Skelwith. Podél 
silnice či spíše cesty napříč slatinami, upěchované 
koly povozů, které čas od času zajížděly do Oxen-
fellu pro rašelinu, teče bublající říčka. Když tudy 
pojedete, její zurčení vám přinese milý pocit, že 
nejste v tomhle kraji hlubokého ticha sami. Pár 
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mil od silnice na straně, kde se rozkládá Conis-
ton, najdete farmu: obytný dům z šedivého kame-
ne a do čtverce postavené hospodářské budovy, 
uzavírající mezi sebou zelený prostor divoce ros-
toucího trávníku. Uprostřed něj se důstojně tyčí 
mohutný smuteční tis a za slunečných letních dní 
poskytuje chladivý stín, velebný jako smrt. Smě-
rem od domu dvůr zvolna klesá až k tmavohně-
dému rybníčku, do něhož přitéká čerstvá voda 
z kamenné nádrže. Do nádrže se dostává – s ne-
utuchajícím melodickým crčením – z potůčku 
vybíhajícího z říčky, o které již byla řeč. Všechen 
dobytek se sem přichází napít. Také lidé přinášejí 
džbány a plní je půvabným, třebaže zdlouhavým 
způsobem. Nosič vody má s sebou list kapradiny 
zvané psí jazyk, který vstrčí do štěrbiny v kameni 
– a perlivý pramínek se rozběhne touto svěží zele-
nou nálevkou.

Dnes už dům vypadá jinak. Tehdy, když v něm 
žila Susan Dixonová, blyštěla se každá kosočtve-
rečná okenní tabulka čistotou. Když jste vešli do 
parádní kuchyně, z podlahy se dalo jíst; v cínových 
talířích a v naleštěné dubové kredenci či příbor-
níku jste se mohli vidět jako v zrcadle. Jen málo 
příchozích proniklo dál než do této místnosti. 
Jednou nebo dvakrát přitáhla malebnost osamě-
lého stavení turisty, toulající se okolím. Líbilo se 
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jim i to, jak je dům čisťounký, a nabídli majitel-
ce dost velkou částku (alespoň si to mysleli), aby 
je přijala jako nocležníky. Nebudou s nimi žádné 
problémy, říkali – budou prý ostatně celý den ven-
ku, projdou si okolí, chtějí si načrtnout nějaké ski-
ci; a s jídlem taky nepřidělají starosti, naprosto se 
spokojí s tím, co si vaří hostitelka pro sebe, anebo 
se můžou najíst v hostinci Waterhead v Conistonu. 
Avšak žádná štědrá suma, žádná upřímná slůvka 
nepřiměla paní domu, aby odložila své odtažité 
chování a přestala své potenciální hosty jedno-
tvárným tónem odmítat. Nemělo cenu naléhat, 
aby jim v domě ukázala víc než jen první místnost; 
žádné známky únavy poutníků nevedly k tomu, 
aby se jim dostalo pozvání posadit se a trochu si 
odpočinout, a když to nějaký odvážnější a méně 
jemnocitný příchozí přesto udělal, aniž byl vyzván, 
Susan zůstala stát, chladná a ostentativně hluchá či 
odpovídající jen jednoslabičně, dokud se nezvaný 
host neodporoučel. Ti, kteří s ní měli obchodní 
jednání – například když prodávala dobytek nebo 
výrobky své farmy –, ji popisovali jako osobu tvr-
dě smlouvající o cenách zboží, s níž nebylo vždy 
snadné vyjít. Susan nikdy nešetřila vlastním úsilím 
a vynaloženou prací jak na poli, tak na trhu, aby 
vytěžila co nejvíc. Když se obracelo seno, beze slov 
udávala rytmus rychlým, stejnoměrným pohybem 
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svých hrábí. Na trhu byla mezi prvními: prohlédla 
si vystavený oves, který nabízeli ostatní, ohodnoti-
la jej – a pak se v zasmušilém uspokojení vrátila ke 
svému, čistšímu obilí. 

Ti, kteří jí dlouho a věrně sloužili, byli spíš její-
mi spolupracovníky než sluhy. Jednala s nimi, jako 
by byli na stejné úrovni; udržovala s nimi však 
pouze pracovní vztahy. Znali ji a věděli, že i když 
se chová zvláštně a je tak rezervovaná, můžou se 
na ni spolehnout. Někteří z nich ji viděli vyrůstat; 
hluboko v jejich srdcích se skrýval nevyslovený 
– a možná jen podvědomý – soucit, protože znali 
její příběh, ačkoli o něm nikdy nemluvili. Opravdu 
– byly doby, kdy tahle vysoká, kostnatá, odměře-
ná žena s ostrými rysy, která se nikdy neusmíva-
la a sotvakdy vyslovila zbytečné slovo, bývala he-
zoučkou a vždy dobře naladěnou dívkou. Tehdy 
byla stejně živá a vřelá jako kovářská výheň v Yew 
Nooku a měla všechno: lásku své rodiny, mládí 
i veselí. Před padesáti nebo jednapadesáti roky byli 
ještě William a Margaret Dixonovi, Susanini rodi-
če, naživu a jí samotné bylo osmnáct, o deset let 
více než jedinému dalšímu dítěti v rodině, chlapci, 
jehož pojmenovali po otci. 

William a Margaret Dixonovi patřili k lepším 
lidem; jejich vlastnosti – aspoň tak, jak to vidím 
já – byly charakteristické pro vrstvu svobodných 
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vlastníků půdy ve Westmorelandu a Cumberlan-
du. Znamená to, že byli čestní, spravedliví a bez-
úhonní; mnohomluvnost jim nebyla vlastní. Byli 
laskaví, ale nedávali to příliš najevo. Neměli rádi 
změnu, nové způsoby, nové lidi. Byli praktičtí 
a bystří. Každá rodina byla světem pro sebe a o své 
sousedy se zajímali pramálo; stýkali se s nimi jen 
zřídka, obvykle jen v zaběhnutých termínech, kdy 
se stříhaly ovce nebo slavily Vánoce. Jistý druh 
střídmého potěšení jim přinášelo hromadění pe-
něz, což z některých posléze nadělalo stísněné, ne-
šťastné jedince (tak se na severu označují skrblíci), 
když zestárli. Tito lidé také neplýtvali časem na 
čtení lehké, pomíjivé literatury – četli jen solidní 
knihy, se kterými přicházeli podomní prodavači 
(například „Ztracený ráj“ a  „Ráj znovu nalezený“, 
„Ábelova smrt“ či  „Poutníkova cesta“ se daly na-
jít téměř v každé domácnosti). Muži si čas od času 
povolili uzdu a vyhradili pár dní ryze mužským 
záležitostem, například hraní karet a společnému 
pití; po nějaké době nezbývalo jejich zneklidně-
ným ženám, než aby je vyšly hledat. Když nechtěly 
své manžele vystavit nebezpečí strmých cest, pak 
– v hluboké noci – nachodily míle a míle, lucernu 
v ruce, než své opilé protějšky objevily a doprovo-
dily domů. Ti měli další den strašlivé bolení hlavy, 
ale hned ten následující už vyhlíželi vážně, střízli-
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vě a ctnostně, jako by na světě žádné takové věci 
jako sladová whisky a jiné lihoviny vůbec neexis-
tovaly. Manželky jim jejich prohřešky zřídkakdy 
připomněly – samy totiž, jakmile je přešel bez-
prostřední strach, braly tyto příležitostné „vzpou-
ry“ svých manželů jako samozřejmou věc. Takoví 
byli – a ještě jsou – lidé, jejichž společenská třída 
se pomalu ztrácí z tváře krajiny, tak jako už před 
nimi zmizela zemanské šlechta. 

A takový byl i William Dixon. Šikovný farmář 
– s ohledem na generaci a dobu, v níž žil –, obrat-
ný především v chovu ovcí a hovězího dobytka, 
méně už v obdělávání půdy. Statkáři z dalekého 
okolí, až z druhé strany od Kendalu či z Borrow-
dale, a mnohem bohatší než Dixon, posílali na 
jeho farmu Yew Nook své syny do služby, aby se 
tam během roku nebo dvou naučili jeho metodám, 
dřív než začnou hospodařit na svém. Když bylo 
Susan sedmnáct, do služby na Yew Nooku přišel 
Michael Hurst. Pracoval s hospodářem, bydlel s je-
ho rodinou; chovali se k němu – s výjimkou prá-
ce na polích – s respektem jako k rovnocennému 
rodinnému příslušníkovi. Michaelův otec byl mo-
vitý statkář ve Wythburne, ležícím za Grasmere. 
Díky Michaelově službě se obě rodiny seznámily. 
Dixonovi pak vždy v čase stříhání ovcí zavítali na 
High Beck a Hurstovi na oplátku přijížděli cestou 


