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To nejste vy.
To jsou jen vaše stíny.
Takže klid.





I

Krev, pachy, bílé fi dorky 
a jiné závislosti
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„Nauč mě všechny sprostý slova,“ zaprosila. Zapomněla 
snad na tu pomatenou koprolálickou ženskou tenkrát na 
Karlově mostě? 

Měsíc si opíral svou kulatou bradu o zábradlí balkonu 
a civěl na jejich nahá těla bezelstně jako mongoloidní dítě. 
„Nauč mě všechny sprostý slova, ty nejtvrdší, co znáš.“

„K čemu ti to bude?“ uchechtl se. „Hledáš něco šťavna-
týho do jazykovýho sloupku? Najdi si je ve slovníku.“

Otočila se k němu zády, podepřela si hlavu rukou a v tu 
chvíli do ní vnikl přesně tak, jak se jí o  tom před chvílí 
zdálo. 

„Vždyť víš, ve slovníku nejsou,“ zašeptala. 
Vyrůstala totiž s  intelektuálně zaměřenou matkou, 

a tak slova, která se jí drala z úst v dospělosti v těch dosud 
nemnohých chvílích rozkoše, nehřměla řečí podvědomí, 
nýbrž šustila jejich knihovnou.

Natáhla se přes něj ke stolku. „Podej mi, prosím tě…“ 
„Papír a tužku? To už udeřil čas tvůrčích poznámek?“ 
„Ne. Tu kalkulačku.“ 
Chvíli ťukala do čísel a napjatě sledovala světelný ob-

délník, korespondující zvláštně s kruhem měsíce. „To je 
neuvěřitelný…“ 

Zvědavě se zvedl na loktech. 
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„Tenhle dům má jedenáct pater. V  každém je sedm 
bytů. To znamená, že v tuhle chvíli tu s náma spí přibližně 
dvě stě třicet cizích lidí.“ 

„A na tohle jsi potřebovala kalkulačku?“ 
„Peníze počítám z hlavy. Ale lidi mi nejdou. Brrr… to je 

hnus. Já nechci spát pohromadě s dvě stě třiceti lidma…“ 
„A teď si představ, že jsou to všechno Svědci Jehovovi. 

Nebo moonisti.“ 
„Nebo komunisti.“ 
„Taky dobrý. Ale oni přece všichni nespí…“ 
„A co teda dělaj?“ zeptala se s nadějí. 
„Pláčou, zvracej litr fernetu na záchodě, milujou se 

jako my, přebalujou mimina, proklínaj Boha v  záchvatu 
vraždící nespavosti — a ten starej olezlej ožrala z přízemí 
leze po čtyřech k telefonu, aby si přivolal záchranku, pro-
tože ho na prsou svírá bolest a nemůže dejchat. Teď je to-
tiž ta hodina, kdy Prahou projížděj už jenom taxíky, sanit-
ky a pohřební vozy.“ 

„V přízemí nebydlí starej ožrala, ale Igor, můj kamarád. 
Ale máš pravdu, je to notorickej alkoholik. A mlč už, pro-
sím tě,“ zachraptěla a vsunula kalkulačku do temnoty pod 
polštář. „Už jsme tu zase sami.“ 

Polkla ho a vydechla: „Dolly Buster řiká, že je tohle ten 
nejlepší panák na světě. No nevim.“ 

Zahryzl se jí do ruky jako vlk. 
Jednou, když byla malá, našla u popelnic z knihy vytr-

ženou fotografi i. Ten muž se jí líbil, nosila ho pak v penále. 
„To je přece Jack London,“ identifi kovala tvář soudruž-

ka třídní, zcela unesená svou příkladnou literární orienta-
cí. „Ale tady nemá být Jack London, tady má být rozvrh 
hodin.“ 

„Zamilovaná?“ 
„Co?“ 
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„Právě jsi vyslovila nahlas slovo zamilovaná.“ 
„V dětství jsem byla zamilovaná do Jacka Londona.“ 
„Dost tuctové. Jack Rozparovač by byl originálnější 

a vzhledem k tvým sadomasochistickým sklonům i psy-
chologicky pravděpodobnější.“ 

Rozsvítila lampu a  pozorně a  zamračeně, jako před 
chvílí kalkulačku, sledovala otisk jeho zubů na hřbetě 
ruky. „Nevim, kdo z  nás dvou je sado maso. Neměli by-
chom mu pomoct?“ 

„Komu, proboha?“ 
„No přece Igorovi z přízemí.“ 
Trhla sebou. Do ticha praskla plechovka coca-coly, kte-

rou právě otevřel a jejíž černý lepkavý zpěněný obsah se 
rozlil po jeho těle, jako by to bylo nějaké neobvyklé pokra-
čování tmy ve skupenství kapalném. 

„Křičela jsem u toho moc?“ 
„Šlo to. Což mi nevadí. Nesnáším teplou coca-colu 

a studený ženský.“ 
„To bylo dost trapný.“ 
„A  co naopak?“ zeptala se po chvíli, když konečně 

usínala, zatímco on se probouzel, když zbledla noc a zvu-
ky dne, rozvrzané a plechové jako dechovka, zalily jejich 
těla. 

„Nerozumím. Co naopak? Jak naopak?“ 
„No, studenou coca-colu a teplý ženský, to snášíš?“ 
Když se konečně přestal smát, vytrhala mu všechny 

vlasy, navázala pečlivě jeden na druhý, až tak stvořila 
a upletla vlas jediný, dlouhý, předlouhý, a spustila se po 
něm do toho právě začínajícího dne, do budoucnosti, kte-
rá se náhle rozevřela jako dosud zaťatá pěst a o níž nemě-
la v  tu chvíli, tu noc ani páru, spustila se po jeho vlasu 
bezstarostně a nedbale jako sebejistý gangster, netušící, 
že už na něj dávno číhají všude kolem. 
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Ráno před zrcadlem, v  němž se odrážela, zadrmolila 
svahilsky, protože s kartáčkem v puse: „No potěš pámbu, 
jestli mě někdo píše. Ještě že příběhy neexistujou.“

Prodírám se davem. Ohromné náměstí, nádražní hala, 
zábavní park — kde jsem? Každý tu má u ucha mobil. Ženy 
i muži vzrušeně a důrazně artikulují, pokyny jsou stručné, 
informace v holých větách, je to hloupé, ale představuji si 
obří elektrický kráječ, od něhož odpadávají slova, tvořící 
původně smysluplný celek jako jednotlivé plátky salámu. 
Možná jsem se octla v kosmickém navigačním centru. 

A pak náhle pochopím, že si ti lidé volají vzájemně. Je-
den druhému. Všichni. Je to bizarní komunikační pavuči-
na; tamten téhle, on jemu, ony tamtomu, já tobě, lásko, ale 
ty jí… Proč spolu nezkusíme mluvit přímo? Jsme si přece 
tak blízko, otíráme se o sebe svými těly, dotýkáme se dů-
věrně špičkami bot, vrážíme do sebe kabelkami a  lokty, 
zvednutými s našimi telefony… Ano. Všichni si volají vzá-
jemně. Jeden druhému. Ale všichni mají přepnuto na zá-
znamník, protože se ve skutečnosti nechtějí slyšet: tady 
totiž nejde o  komunikaci, tady jde o  to, vybrousit svůj 
vzkaz jako drahokam. Dokázat na minimální ploše sdělit 
maximum. Být favoritem zkratek. Uvěznit lidstvo do dítě-
te a vesmír do golfového míčku, nepatrné kuličky, mocné 
a těžké jako šém. 

Ne, nemůžu už s tebou mluvit. Zakázali mi to a nejsem 
si už ani, po tom roce, jistá tvou existencí. Chci ti jen ne-
chat vzkaz na záznamníku. A dobře vím, že jeho délka ne-
smí přesáhnout jednu minutu. 

Když se to vezme kolem a kolem, Jakube, byla to moje 
první a poslední nevěra. Utkvěla mi v paměti snad jenom 
kvůli Igorovi — však víš. Zatímco můj náhodný milenec 
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poléval svou hruď coca-colou, lila jsem do sebe výjimečně 
dobrý a výjimečně hořký fernet ve výjimečném množství. 
Jenom tato trojí výjimečnost mohla způsobit, že mě na-
padlo vyškemrávat na něm v posteli vulgarismy. 

Den předtím jsem se s  Igorem srazila dole v  baráku 
u výtahů. Jako obvykle počkal, až Zdena odejde do práce 
a děti zmizí do školy, aby mohl nerušeně podniknout svou 
každodenní výpravu do sklepa. Všechny skrýše v  bytě 
byly už totiž profl áknutý: prostor za řadou knih, pod va-
nou, rezervoár na záchodě, vysoká rybářská bota (z časů, 
kdy s tebou chodíval na ryby), dokonce i ta dřevěná krabi-
ce s  betlémem a  vánočními ozdobami. Závislost dokáže 
být satansky vynalézavá, zažene vás do kouta a sevře tak 
pevně, až z vás začne tryskat nektar fantazie; ale i tato ob-
divuhodná potence má svoje dno. Neplácám, tak to pros-
tě je. Dnes už o tom vím svý. Ale co až se profl ákne i sklep? 
Co pak? Kam ještě níž, do jakých jeskyň, slují, štol, kráte-
rů, podmořských hloubek budeme ještě ochotni spustit 
se se svou neřestí, se svým zatraceným tajemstvím? 

Tohle už ale Igor řešit nemusel. „Čau, Lucino,“ zašklebil 
se, pusu plnou mentolovejch bonbonů. 

Koho jimi chtěl obalamutit? Puklinami jeho svěžího de-
chu páchl rozklad. 

„Čau, Joudo.“ Všechny známé oslovoval zásadně Jouda 
z Máslovic, a oni mu to opláceli. 

Byl v  rozpacích, povytahoval si zasviněný vytahaný 
tepláky a  tvářil se provinile jako každý alkoholik. Evi-
dentně ho štvalo, že ho zdržuju, že mu tarasím cestu 
k rumu, který se tam dole ve sklepě neodolatelně třpytil 
v prázdné kastli od televize jako zlaté tele. V náhlém zá-
chvatu inspirace si sáhl do zadní kapsy tepláků. 

„Hele, nastav… zápěstí, nebo vlastně předloktí nebo co 
to je…“ 
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Poslušně jsem natáhla paži a vyhrnula si rukáv. Kdyby 
mi teď vrazil ve stříkačce rovnou do žíly svůj vlastní osud, 
ani by mě to nepřekvapilo. Ale on moje předloktí zvedl ke 
rtům a pečlivě, několikrát za sebou je olízl. Pak na to mís-
to pevně přitiskl nějaký obtisk a držel… Když sejmul papí-
rek, objevil se mi na kůži myšák Mickey. 

„Tak se měj!“ volal za mnou radostně. A ta nevinně ši-
balská, infantilní radost z toho, jak se mě šikovně a vtipně 
zbavil, mi sevřela srdce prudkou lítostí. 

Bleskurychle odšmajdal v pantofl ích tam dolů, do své-
ho posledního podzemního útočiště, všechny vnitřnosti 
už vzrušeně nachystané ke svatému přijímání. 

Ještě dlouho jsem slyšela jeho klíče. Zvonily nakřáple 
a strašně a bez pauzy, protože Igorovy ruce se už ani na 
okamžik nepřestávaly třást. 

Tak to bylo, Jakube, a ty to víš. Tu noc, kdy jsem ti byla 
poprvé a naposledy nevěrná s Lubošem, jehož duchaplné 
řeči a druhotné pohlavní znaky mi už dávno vypadly z pa-
měti, skutečně zaparkoval před naším panelákem pohře-
bák. 

„Neměli bychom mu pomoct?“ 
„Komu, proboha?“ 
„No přece Igorovi z přízemí.“ 
Aniž jsem to mohla tušit, provymýšleli jsme se tu noc 

s Lubošem ke skutečnosti.
Igor se večer v hospodě vsadil s kamarádem, že když 

vypije za půl hodiny litr rumu, prodá mu kámoš toho sta-
rýho cadillaca za babku. Bylo to krásný auto, stejně starý 
jako Igor, jeho klukovskej sen. A Igor ho vyhrál. V noci, 
když se šel Martin, jeho jedenáctiletej syn, vyčurat, našel 
tátu ležet v předsíni na koberci udušenýho zvratkama. 

Snad mu aspoň, když ho ukládali do rakve, sundali ty 
sešmajdaný pantofl e. 
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Nebrečela jsem. Vyšla jsem na balkon za apatickou 
tváří měsíce. Ale nebyl tam. To, co tam bylo, převalovalo 
se hnusně jako neidentifi kovatelný blaf ve školní jídelně. 
Viditelnost nulová. Smog. Inverze. Cyklon B. 

Prorazila jsem zuřivě zeď té mlhy zvednutou paží, na 
níž mi pořád dřepěl ten usměvavej myšák s kulatejma uši-
ma. Igore, ty blbče, ty notorickej Joudo z Máslovic… kde 
jsi? Kam ses teda nakonec promachroval? 

Svou ruku se zaťatou pěstí stále ještě ztracenou v mlze, 
ucítila jsem, jak mi po zápěstí naposledy přejel Igorův jazyk.

„Tohle nezvládneš. Tohle sama nezvládneš. Co mám sa-
kra dělat? Kam mám zavolat? Do prdele!“ 

Jakub nikdy nemluvil sprostě. Vulgarismy nebývají zrov-
na silnou stránkou učitelů na základních školách. 

Byl jí v patách, pokud to šlo: beze smyslu se potácela 
bytem jenom ve spodních kalhotkách a odněkud z ní dra-
ly se ven nelidské steny kočky, které přivázali zmetci 
k ocasu poloprázdnou konzervu fazolí. Nebo nějakej chcí-
plej hnus. Nebo její vlastní mrtvé mládě. Ať sebou zmítala 
sebevíc, nešlo se toho zbavit. 

Za ní se táhly snad ty fazole v rajské omáčce, krvavej 
šlem, a v té stopě klopýtal ječící Jakub, buddhistická ode-
vzdanost ta tam. „Tak kde máš to číslo? Dej mi to číslo! TO 
ČÍSLO!“ 

Nějaká divadelní hra by mohla takhle končit, pomyslel 
si pan učitel nevhodně. Jak ženská jenom ve spoďárech, 
pomatená bolestí, opouští scénu po čtyřech… A za ní ten 
krvavej šlem jako červená nit vinoucí se… ne už životem, 
ale z života. Zborcené harfy tón, a opona. Konec. Třetí od-
var z Becketta. 

Vycenila zuby na telefon. Byla až uměle bledá, jako ta 
slavná pařížská postavička, katatonický mim, jako kdyby 
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jí hladil tváře prstama zmazanýma křídou. Prsa jí visela 
dolů a  černě nalakované nehty měla ohryzané do krve. 
„Tohle je telefon. Je tohle telefon? Jakube, přísahej, že 
je tohle telefon!“ zaprosila a začala ze sebe strhávat kal-
hotky. 

„Ano, ano, přísahám, tohle JE telefon a tohle jsem já, ty 
krávo pitomá, a dej mi už to číslo a nech si ty kalhotky, as-
poň ty kalhotky si nech…“ 

Tak tohle byla jeho žena. Několikrát s ním byla dokon-
ce na rybách. Znali se od první třídy. Už tehdy pro něj byla 
autoritou. Úkoly bez kaněk, při hymně v pozoru, radost 
pohledět. Už v patnácti měla přečteného celého Balzaca. 
Pomohla mu zbavit se mrzačící závislosti, té jediné, jíž kdy 
v  životě trpěl, závislosti na matce. Prostě jednoho dne, 
bylo jim dvacet a on měl na hlavě klobouk po dědečkovi, 
přišla suverénní a klidná jako vždy a přehryzla tu pupeč-
ní šňůru vlastníma zubama. A teď se tu svíjela a kroutila, 
NIC NEŽ NERV. Vyslovil to nahlas. Ubohá, ošklivá a k po-
litování, jako by ji právě skalpovali. Postřelená škodná. 
Jen torzo dávno mrtvých hodnot. A když si pomyslel, kdo, 
co z ní udělalo takovou trosku! 

Teď tedy on použil vlastní zuby: rozerval prostěradlo 
na pruhy a  zběsile jí začal omotávat krvácející zápěstí. 
Plakal a opakoval: „Ty krávo pitomá, ty krávo jedna pito-
má, hovno se ti stalo…“ 

Prudce vstala, nečekal to, a vší silou těch svých zafačo-
vaných rukou nadzvedla jeho psací stůl, až třicet sešitů 
českých jazyků domácích popadalo na zem. Začala bušit 
do dřeva. „A tohle je stůl, vím to, aspoň na tom se snad do-
hodnou všichni bez rozdílu.“ 

Nechtěl ani v nejmenším nějakým fi lozofi ckým blábo-
lem zpochybnit její poslední dětinskou jistotu. Pohybova-
la se po bytě jako užaslé roční dítě. Učila se chodit, těžko-
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pádně vyslovovala, dotýkala se věcí a strkala je do pusy. 
Vyndala si z  úst oslintanou krabičku od zápalek a  sou-
středěně ji položila vedle popelníku. 

Za několik minut promluvila klidně, srozumitelně, s ty-
pickou ironií v hlase, a poprvé se mu dokázala podívat do 
očí. „Vzpomeneš si někdy na Igora? Jak je to vlastně dlou-
ho, co se uchlastal? Myšáka Mickeyho se mi podařilo 
smejt až za tejden. Igor moc dobře věděl, která bije. Učitýl-
kové vědí o závislostech prd.“ 

Bez jeho vůle. Bez jeho vůle, sama mu vyletěla ta ruka 
a on ji vší silou udeřil do tváře. Poprvé v životě. Pak mu ko-
nečně vyhledala to telefonní číslo a dostala zdravou barvu.

Sedím na lavici, těsně za zády žhnoucí ústřední topení. 
Proč? Je přece červen. Aspoň myslím. Teplé dni. A přece 
se třesu, nedá se to zastavit. Je mi příšerná zima, jako by 
mě defi nitivně šoupli do mrazáku. Před nedávnem jsem 
přece byla s Terezou na knižním veletrhu. V tuto chvíli mi 
neolit připadá pravděpodobnější. Nechala jsem si tam po-
depsat kalendář s reprodukcemi fotografi í Jana Saudka, 
i  s věnováním k narozeninám. Mým ne. Manýrismus na 
entou. Potkala spoustu známých, zakomunikovala si jed-
na radost. Byli jako stíny. Už víc než rok byli všichni mí 
přátelé jako fantomy sebe samých, vetknuti do staré neži-
vé fotografi e, polozapomenuté pohlednice z  minulosti, 
přestože jsem s nimi byla tady a teď. Nemohli za to. Celou 
mou přítomnost měl zkrátka pevně sevřenou v hrsti ně-
kdo jiný. 

Taky jsem tam bůhví proč šlohla asi dvacet cukříčků 
ke kávičce, v bufetíčku z dózičky, když se nikdo nedíval. 
Ale zdrobnělinkama nepřestane být krádež krádeží. Lež 
lží. Zrada zradou. Vražda vraždou. Na to nezapomeň. Ne-
zapomínej na to ani na okamžik — nechť tě tato jistota 
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probouzí k  ránu kopancem jako gestapo, jako kat, jako 
ledvinová kolika. Amen. 

Sedím na lavici, ruce mezi stehny, abych zastavila ten 
třas. Mít v nich klíče, zvonily by nakřáple a strašně a bez 
pauzy. Možná že tenkrát v Listopadu byl Václavák narva-
nej samýma nevyléčitelnýma roztřesenejma závislákama. 

Naproti na nástěnce pod hyperrealistickou perokres-
bou pavouka (patrně autoportrét některého z  pacientů) 
takový ty kecy o  duševním zdraví, jako že nic neni tak 
horký, aby se to nedalo sežrat, a  že utrpením rosteme 
a tak. Mám to v malíku. Z Dostojevského. V patnácti jsem 
přečetla jeho a Balzacovy sebrané spisy. I to byla jistě jed-
na z příčin mé dnešní hospitalizace. 

Každou chvíli se otevřou a zavřou lítačky na oddělení. 
Není uzavřené, aspoň to. Vycinkali jsme si svobodu, od 
převratu je personál od pacientů k nerozeznání. 

Chvíli přemýšlím o koprolálii, což je prosím chorobné 
nutkání k používání neslušných výrazů. Jsem šťastná, že 
se mi chvíli daří přemýšlet o koprolálii, vděčná za každou 
vteřinu, kdy mi zmizí z hlavy… jedna tvář, jedny oči, jeden 
hlas, jedna chůze, jeden úsměv, jedno tělo. A hlavně jedno 
hrdlo. Jeden hebký krk, tepny, ohryzek, bledá pleť s ma-
teřským znaménkem, důlek mezi klíčními kostmi, tajem-
ství a červený pupínek, skrytost a zlatý řetízek… 

Koprolálie: v  jistém období dospívání jsem trpěla úz-
kostí, že jí propadnu. Potkala jsem totiž jednou na Karlo-
vě mostě ženskou, pádlovala kolem sebe nebezpečně ru-
kama a  ze zmalovaných rtů, z  bůhví jakých zasutých 
vrstev podvědomí se jí nezadržitelně dral proud sprosťá-
ren. Lidé se zastavovali a otáčeli, upřímně potěšeni vzác-
ným a  bezplatným tyjátrem. A  když z  její inspirované 
mysli vyplul ten nejtěžší kalibr, seběhla jsem celá rudá 
(vybarvená tak pěkně vlastní nevinností, panenstvím 
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a  všeobecnou prudérností reálného socialismu) dolů po 
schodech na Kampu. Hezky se říká, jako by mi za patama 
hořelo. Ano, jako by mi… 

A od toho zážitku jsem se ponořila do té úzkosti jako 
do hnusný vody ve vaně, v který se přede mnou vykoupa-
lo sto smrdutejch bezdomovců. 

Bylo to se mnou fakt špatný: na mejdanech, v metru, 
v kavárně s kámoškama, ve frontě na výjezdní doložku, 
při časté kontrole občanských průkazů, při několika vý-
sleších, které jsem absolvovala kvůli ilegální protistátní 
organizaci svýho kamaráda, o jejíž existenci jsem neměla 
ani tušení a jejiž členskou základnu tvořil kromě něj ještě 
jeden obstarožní hipízák ze Smíchova… Naproti mně se-
děl sotva zahlédnutelný estébáček, drobounká pitvorka 
k lítosti, takové kapesní vydání Engelsova Podílu práce na 
polidštění opice, a já zas rudla děsem, že mě napadne ně-
jaká nehoráznost, že tomu prostě nedokážu zabránit, že mu 
najednou řeknu s plachým úsměvem členky Kühnova dět-
ského sboru nějakou chraplavou sprosťárnu, a nejhorší to 
bylo při hodinách dějepisu; znáte to, zakyslé ticho ve tří-
dách, páchnoucí svačinami, hormony a levnou voňavkou, 
prostě to bývalo nejnutkavější při výkladu českých dějin. 

Ale všechno dobře dopadlo, bez obav. Happy end jak 
z Harlequina — přestože mě z počínající duševní poruchy 
nevyléčila svatba, ale pouze zcela banální ztráta panen-
ství na večírku s totálně ožralým spolužákem.

Lítačky se zase otevřely. Koprolálické intermezzo to 
tam. V nich dva sympaťáci ve fl anelových košilích vlekli, 
každý za jedno držadlo, takovou tu velkou plechovou ná-
dobu, tuším, že se jí říká varnice, s obědem. 

Jeden z nich na mě vycenil těžce zkoušený chrup boxe-
ra. „Nesem karboše. Dneska budou k obědu karboše. Máš 
ráda karboše?“ zašišlal mezerou mezi předními zuby. 
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„Já miluju, miluju karboše,“ řekla jsem co možná nej-
procítěněji, s  pokusem o  zjevnou emfázi. „Jsem šťastná, 
opravdu šťastná, že budou dneska k obědu karboše.“ 

V  tu chvíli přede mnou bílý plášť. Doktorka Pilátová. 
Měla to napsáno na dveřích. Mé vyznání lásky ke kar-
banátkům přijala jen s mírně zvednutým obočím. Profík 
všechna čest. 

Vyslovila mé příjmení s otazníkem. Přikývnu poněkud 
nejistě — moje tělo, moje mysl i moje jméno zůstalo totiž 
uvězněné v jednom bytě na Chodově, přikurtované k dvoj-
lůžku s proleželou matrací, jejíž autobiografi e by se stala 
bestsellerem. Patří mi ještě? To jméno? 

„Pojďte dál.“ 
Než jsem vešla, otočila jsem se ještě za novým zaskří-

pěním lítaček: z oddělení právě vykráčela krásná holka, 
vysoká a  hubená jako modelka. Světlé vlasy na ježka, 
tmavé brýle, nepřístupně semknuté rty. Přejela mě pohle-
dem, je to evidentní, i když nenápadné za těmi tmavými 
skly. Doslova přejela. Ležím na asfaltu, zatímco ona chlad-
ně ujíždí ve svém fáru z místa činu. 

Co když bude mít postel na pokoji hned vedle? Její ne-
přístupně semknuté rty hned za rozviklaným nočním 
stolkem? Blbost: je to určitě sestra, právě jí skončila služ-
ba. A navíc vygumovaná husa k tomu. 

Třas sice trvá, ale lehce nahrbená široká záda v bílém 
plášti mě uklidňují jako zimní zátiší, zasněžená pláň s do-
brotivým ledním medvědem. Na stěně ale reprodukce 
Boschovy Zahrady rozkoší. Dost silný kafe. Rozmluvilo mě: 
valí se ze mě sajrajt, bolest, sliny kocoviny, láska, láska, 
plivu krev jako při mnohonásobný resekci, vyplivuju slo-
va jako zkažený zuby, Pilátová na mě nevzrušeně mžourá 
zpoza svých padajících brýlí, začne si je čistit cípem pláš-
tě lhostejně a uvolněně, jako kdybych jí diktovala recept 
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na nějakou vegetariánskou specialitu, ne, tuhle ženskou 
už nemůže nic překvapit a vyvíst z míry, je v pohodě jak 
Buddha, Jakubův typ, styl a  ideál; obvaz neprosakuje — 
budou to tedy asi stigmata, to, co mi začíná zase krvácet. 
Chci pryč z  toho bytu na Chodově, ale zamkli mě tam 
a dveře zatloukli prknama, mohu jen vzteky strhávat a žrát 
tapety. Skalpel, kletba a voodoo je na nic. 

Pilátová mě občas přeruší nějakým nejapným dotazem, 
jako v kolika jsem se naučila chodit na nočník, jestli moje 
prababička neměla rozštěp rtu a u  jaké zdravotní pojiš-
ťovny jsem přihlášená. 

Jsem k nezastavení. Chrlím ze sebe ten rok kupodivu 
s precizní artikulací, ale je to už k nesnesení dlouhý, furt 
dokola, každej ví, co bude dál, nuda, jako kdybych předčí-
tala, nahrávala oba dva díly Idiota na kazetu pro slepce. 

Konečně mě přeruší. Propíchne klidně ten nafukující 
se balon, můj monolog jen zasyčí a pleskne sebou uboze 
k  mým nohám. Monolog srdceryvný natolik, že brečím, 
dojala jsem svým příběhem jen samu sebe, uvědomuji si, 
že brečím, ještě že jsem už čtrnáct dní nepoužila řasenku, 
hebce se lituju, a je to sladké, ta sůl, sladké a osvobozují-
cí, má sůl je sladká, když mi k zblití zhořkl tvůj med. 

„Víte něco o závislostech?“ 
Trochu na ni vyvalím oči. 
„Pár dní, možná týden čtrnáct dní budete mít absti-

nenční příznaky. Nechutenství, nezvladatelný třas,“ není 
slepá, Pilátová, že jo, „nespavost, závratě, úzkosti, bolesti 
hlavy, dočasné ztráty orientace…“ 

To snad stačí?! 
„Je bezvadný, že brečíte. Hodně brečte. A  zkuste bě-

hat.“ 
„Běhat?“ 
„Ano. Je tu velká zahrada.“ 
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Skvělé. Přímo vidím ty každodenní psychofyzické tré-
ninky: plačící sprinterka v adidaskách. 

„Podívejte se na ten rozpor,“ pokračuje klidně. „Celou 
situaci jste s to s přehledem, racionálně analyzovat. Vaše 
emoce jdou ale zcela opačným směrem.“ Rychle rozpřáh-
la ruce, až jsem se lekla, že mi jednu vrazí jako před pár 
dny Jakub. Ne. Naštěstí jen gestem zobrazila kategorický 
rozchod mých emocí s mým rozumem. Sbohem. 

„Vyplivni inteligenci, řekl jeden zenový mistr,“ pokusila 
jsem se Buddhovi zavděčit. Jako by ale mou těžce vydře-
nou duchaplnost přeslechla. 

„Sedíte tu zhroucená a shrbená jako stařena. Všimněte 
si, jak si pažema zakrýváte prsa. Poloha embrya. Chcete 
nebýt, nebo se aspoň vrátit do matky.“ 

Kdo z nás dvou je blázen? Začíná mi být sympatická.
„Myslíte často na sebevraždu, že jo? To je normální, 

protože teď nenávidíte svoje tělo. Vaše tělo bylo rok milo-
vané a hýčkané, užívalo si rozkoší, o jakých se mu nikdy 
ani nesnilo,“ mrkla jsem na Bosche, kroutila se tam jedna 
nahatá fi gurka, jako když mi z  oka vypadne, „a  vy teď 
budete mít tendenci to tělo za to trestat. Dejte si pozor 
na vážné psychosomatické komplikace, které by proto 
mohly nastat. Ale zvládneme to, žádnej strach. Berte léky, 
zkuste jíst, choďte na skupinu a určitě na psychogymnas-
tiku, hodně se hlaďte a masturbujte. To je zatím všechno, 
můžete jít.“ 

Vyšla jsem na chodbu. Na lavici seděl další cvok na ho-
lení. Dotkla jsem se topení. Bylo studené. Proč by taky to-
pili? Byl přece červen. 

Jakub za mnou chodí obden. Nosí mi dobré vody a bílé 
fi dorky. Tereza nevolala, nic o  ní neví. Sedáváme spolu 
v  zahradě na dvou pařezech. Včera mi přinesl dopis od 
Pavla.
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Milá Lucie,
strašně rád bych Ti psal do trochu lepších časů, než máš 

teď, až z Tvého dopisu jsem se dozvěděl, co s Tebou je. Ja-
kub mi nic neřekl, asi to nejde, do telefonu. Já na Tebe my-
slim každej den, i když to Ti nepomůže. Já teď na týhle 
stránce nic chytrýho nevymyslim, Lucie, já jen vim, že my 
dva jsme podobně vnitřně ustrojený, my tohle všechno mu-
síme přežít, lásky a jiný běsy, to, co Tě přejelo, je něco, co 
spousta lidí nezažila a nikdy nezažije, ale Tebe to nezabi-
lo, tak Tě to posílí, to je ten princip, že když seš dole, díváš 
se vzhůru, ten sv. Pavel — „když jsem sláb, jsem silný“. To-
muhle věřim, protože takhle žiju, a uvědomuju si, že mam 
vlastně pevně krytý záda, nemůžeš upadnout, když ležíš. 
Je to možná blbý nebo blbě řečený. Ty víš, co je to žít na 
hraně žiletky, já si někdy řikám, jak žiju já, měsíc mě bolí 
žaludek, obchoduju se stovkama milionů po telefonu, kur-
zy plavou a je to loterie a je to absurdní, pak sedim na ná-
městí na pivu, nemyslim na nic, mam takovej rozostřenej 
pohled, jsem unavenej a pořád ospalej. A nikoho novýho 
si nechci pustit k tělu, otevřít se někomu, aby mě vykrad, 
my musíme všechno tohle vydržet, Lucie, Ty se musíš 
opřít o Terezu a o Jakuba, a je spousta neviditelnejch věcí, 
který máš a který Ti zase daj řád, a čas je dobrý analgeti-
kum, takhle to prostě funguje. Znáš mě, jakej jsem nena-
pravitelnej optimista. Lucie, zanedlouho se sejdeme v Pra-
ze v lepších časech, přinesu Ti růži, žlutou, jako poprvé.

Tvůj Pavel

Vedle za rozviklaným nočním stolkem neleží atraktivní 
nepřístupná bloncka, ale stokilová Miluška, trpící fobií 
z dopravních prostředků, výtahů a pavouků. Je to netaktní 
a bezcitné, ta perokresba pavouka na nástěnce. Miluška 
kolem ní prochází na záchod se zavřenýma očima. 
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Její noční stolek připomíná regál v parfumerii: neustá-
le se natírá nějakými krémy, jinými na dopoledne, odpole-
dne, večer a  noc. Spodní kalhotky si vyměňuje třikrát 
denně a na levou půlku zadku, na mě vystrčenou, si lepí-
vá jakousi zázračnou náplast proti klimakterickým potí-
žím. 

Přitrouble dobrotivý úsměv jí zmizí z tváře jen tehdy, 
když na pokoj přijede s kýblem na kolečkách uklízečka. 
Každý její pohyb, každé máchnutí hadrem, které je snad 
méně razantní a důkladné, než by podle Miluščina hygie-
nického ideálu mělo být, sleduje zavile ostražitým pohle-
dem. To napětí kolem ní vytváří nebezpečnou auru, šíří se 
v kruzích a je nakažlivé: za chvíli všechny ženské sedí na 
postelích a  propichují očima uklízečku jako čarodějnici 
posedlou ďáblem. Už už zapraská oheň a hranice vzpla-
ne — do pokoje naštěstí vchází Pilátová. 

„Jíte?“ vybafne na mě. 
Sotva pohnu očima, natož ústy. Komunikace je nemož-

ná: němá ryba doráží na trup ponorky, v níž je uvězněná. 
Triviální symboly: ryba je mlčení, ponorka uzavřenost. 
Moje rty jsou rozpraskané. Moje tělo pod prostěradlem 
hodinu za hodinou proměňují zázračnýma prstama kněž-
ky v mumii. Kněžky, ty děvky, podlý mrchy. Vzduch. Po-
kouším se dýchat co nejméně, protože mě při každém 
nádechu udeří bůhví odkud vůně lastur. Bolest snad až 
v chromozomech; mumie, larva, která pukne, už brzy, a ze 
mě vyletí někdo úplně jiný. 

„Jíte?“ zopakuje Pilátová sice hlasitěji, ale stejně otrá-
veně. 

Rty rozpraskané, pleť vysušená, spoďáry jsem si nevy-
měnila už čtvrtý den, kartáček na zuby jsem si zapomně-
la doma. Chudák Miluška. 

„Nejí, pani doktorko, nejí,“ odpoví za mě snaživě. „Ne-


