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Seděl a čekal. Páter Adam Vlha čekal na světlo. V pracovně 
byly slyšet jen hodiny a ševelení jeho dechu, pravidelné náde-
chy a výdechy nosem. Tik tak, tik tak. Čekání na světlo. Vše-
mohoucí a milosrdný Bože, pohleď na moje trápení, zbav mě 
toho, co mne tíží, a ujmi se mě, abych pocítil tvou otcovskou 
dobrotu a lásku. Amen. Slova modlitby se knězi vkrádala do 
úst automaticky. Vynořovala se ze tmy jedno za druhým jako 
vagóny nočního nákladního vlaku, který projíždí svým těž-
kým rytmem stanicí. A cestující na peróně si ho vůbec nevší-
mají. Ale byl to jen vnitřní hlas. Kněz tiskl rty k sobě skoro 
křečo vitě. Ovšem oči, ty neovládal. Pokolikáté už, posedmé, 
po deváté? Samy od sebe zas sklouzly k baroknímu klekátku.

Tak polovina 17. století, pane faráři, řekla mu před spous-
tou let mladá restaurátorka, která se na klekátko přišla po-
dívat poté, co ho našel na půdě venkovské fary v Beskydech. 
Dáte to dohromady, slečno? Dám, ale bude to chvíli trvat. Času 
dost. Ještě tady, a podal jí krucifix, který na tom byl zřetelně 
hůř než klekátko, pravá ruka Spasitele byla v lokti téměř od-
tržena. To k tomu nepatří, řekla rozhodně po chvíli, kdy si 
čtyřiceticentimetrového Krista s čistě propracovanou muskula-
turou prohlížela. Jak nepatří? No, ten krucifix je o pár desítek 
let mladší, tak začátek 18. století. A je to jiné dřevo, což ovšem 
nemusí zase tak moc znamenat. Klekátko je ořech, krucifix 
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lípa. Ale každopádně je mezi tím rozdíl několika desetiletí. 
Což je určující. Kristus je polychromovaný, jsou tu zbytky… 
A jak ho zkoumala tak zblízka a pramen delších blond vlasů 
klouzal po kříži, několik z nich se tam o cosi zadrhlo, možná 
o ostrý zbytek polychromie nebo o hrubý lom Kristovy paže 
v lokti. Restaurátorka ke knězovu údivu uvízla, kudlilo ji to 
a nemohla tam ani zpátky. Pomohl byste mi, pane faráři? Jistě, 
samozřejmě. A co nejjemněji zacuchaný pramínek vysvobodil. 
Promiňte, řekla rozpačitě. Ta omluva ho pobavila. Smím se 
zeptat, odkud to máte, pane faráři? Víte, klekátko vypadá na 
německou práci, což odpovídá severu Moravy a Slezsku. Ale 
krucifix je jiný, jemnější, navzdory barokní košatosti velmi 
elegantní, tipovala bych italskou školu… Záměrně vynechal 
podrobnosti. Přece jí nebude vykládat, že přes tři sta let staré 
klekátko sloužilo na půdě fary jako schůdky k otevírání viký-
ře, když se tam sušily vyprané spodky jeho předchůdce. A na-
víc ještě plnilo funkci stojanu na bůhvíjak starý, rozlámaný 
a rezavý bicykl značky Eva, písmena už byla na rámu sotva 
čitelná. Ten byl do klekátka vklíněn zboku mezi dva velké, 
bohaté  květy růží, které tak sloužily jako držák předního kola. 
A krucifix byl vedle ve starém dětském kočárku. Možná ho 
tam kdysi uložily děti z rodiny nějaké farní hospodyně, když 
si hrály na maminku a na tatínka.

Na tomto klekátku a před tímto krucifixem se modlil, kro-
mě pár let po vysvěcení, celý svůj kněžský život. I dnes večer. 
A chtivé oči, zapřažené do strachu jako do temného spřeže-
ní, sklouzávaly ke klekátku během postupující noci zas a zas. 
 Proti jeho vůli. Přesná slova modlitby, jež přinesou odvahu. 
Nebo aspoň úlevu. Ne, už ne.

Tik tak, tik tak. Dvě hodiny po půlnoci. Otočil se zpátky 
k oknu, u kterého seděl už několik hodin. Samozřejmě potmě. 
Čekání na světlo. Ale okna malého kostela spala. Odtud na ně 
měl dobrý výhled. Větve silného dubu, který pamatoval ještě 
barokní tvář kostela, sahaly sice až do okna, ale zakrývaly ho 
jen z poloviny. A teď se pohnuly. Přistávající velký stín, jako 
model letadla. Chvíli mu zas trvalo, než si to uvědomil. Jako 
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vlastně pokaždé, když ho přátelský stín v noci navštíví. Kněz 
hleděl do očí puštíka. Sova létala na starý strom se spoustou 
dutin lovit už několik měsíců. Teď byla snad metr od okna 
a jako by z kněze nespouštěla oči. A on je nespouštěl z ní.

Budiž světlo. Sova se ani nepohnula, kněz taky ne. Takže 
světlo spíš tušil, jako poslední mihnutí žlutého hada, než zmizí 
ve spálené trávě. Zadíval se na okna kostela. Nic, jen venkov-
ská tma s cancourem odlesku z uliční lampy vzadu za kostelem. 
Okna jsou tmavá. Plná temné naděje, uvědomil si.

Ale ne. Jsou tady, samozřejmě. Pán je mé světlo a má  spása, 
koho bych se bál. Teď světlo uviděl naprosto jasně. Tenké a ná-
hlé jako prásknutí bičem. A znovu. Nestále, ale přičinlivě se 
míhalo za temnými kostelními okny — stínové divadlo naru-
by. Kněz se pokřižoval a vyšel z pracovny. Bílý kolárek na jeho 
krku zářil.

Ale trvalo mu dobrých deset minut, než vyšel ven. Potmě 
nemohl najít klíče. A taky ještě stále váhal. Teď už však spěchá 
přes trávník ke kostelním vratům.

Možná jsem měl přece jen zavolat policii… Ne, tohle je 
na mně!

Jak to, že neslyšel auto? Museli přece přijet autem. Ale 
zvuk motoru by byl dobře slyšet i přes zavřené okno, tím spíš 
v noci. Neslyšel nic.

Vrata kostela byla zamknutá. Když vešli dovnitř, asi za se-
bou zamkli. Děsivá opatrnost. Už skoro zasouval velký klíč do 
mohutného kovaného zámku, když mu to došlo. Opatrnost. 
Přijeli z druhé strany a z kopce od Jeseninky vypnuli motor. 
Tak mohli pohodlně dojet až ke kostelu a hlavně k jeho  boční 
kapli svatého Jana Nepomuckého. Tiše. Stiskl klíče pevně 
v dlani a zamířil ke kapli. Ve spěchu přejížděl očima po autech 
zaparkovaných v ulici. Ta dodávka, tmavá dodávka, asi černá 
nebo tmavěmodrá. Nebývá tu. Stála pod stromem na druhé 
straně silnice, takže nemohl přečíst poznávací značku. Nikdo 
v ní není. Všichni jsou uvnitř v kostele.

Ano, všichni byli uvnitř v kostele, a jeden byl uvnitř v do-
dávce. Seděl vzadu a přes tmavé sklo sledoval celé prostranství 
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před vchodem do kaple, odtud ho měl i díky uliční lampě za 
kostelem jako na dlani.

„Farář jde ke dveřím do kaple,“ říkal právě klidným hlasem 
do mikroportu, který mu trčel před ústy jako hádě.

„Co tady do prdele teď chce?“ zněla odpověď.
Ten, co seděl v autě, na to neřekl nic, mlčky kněze sledo-

val pohledem stejně klidným, jako byl hlas, kterým prve pro-
mluvil.

„Už je přede dveřma. Kouká na ně. Ne, kouká do oken kap-
le… Jde pryč.“

„Kam?“
„Zpátky… Směrem k faře, jak přišel. Teď zahnul za roh 

kostela. Už ho nevidím.“
Kněz se vrátil k hlavnímu vchodu do kostela z jediného důvo-

du: Jestli jsou v kapli — udělá líp, když půjde tudy. Bude mít ko-
lem sebe víc prostoru, než kdyby vešel rovnou do kaple. Těsno.

Ještě můžu tu policii zavolat. Ne, za žádnou cenu ne!
Dvojí tuhé cvaknutí jeho posledního zámku v životě a  těžké 

vrznutí.
Několik vteřin neviděl nic. Teprve po chvíli začaly ze tmy 

vystupovat šiky kostelních lavic, bílé žebroví mělké klenby, so-
cha Panny Marie na oltáři, jež tak snadno drtí nohou hada. 
Jako přízraky. Z Matky Boží viděl jen světlý stín. Hada s roze-
klaným jazykem nevidí vůbec.

Poklekl na jedno koleno a přežehnal se. Spěšně. Prsty ruky, 
naznačující znamení kříže, se třesou. Svěcená voda, v níž je 
smočil, studila.

„Haló!“
Chladná ozvěna jeho hlas zmnožila a jako by z něj vysála 

strach.
Několik hlasitých kroků po dlažbě se šachovnicovým vzo-

rem — bílá a černá pole — směrem k oltáři. Nalevo od něj je 
kaple, zasvěcená nejslavnějšímu českému světci. A znovu:

„Haló!“
To už páter Adam Vlha došel až k prvním lavicím. Teď už 

vidí i hada pod bosou nohou Panny Marie. A taky uviděl stín, 
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nebo pohyb tak nízko, skoro u země. Cosi temného se po malu 
přesouvalo od jednoho sloupu k druhému, mezi nimiž se z kap-
le svatého Jana Nepomuckého vchází do hlavní lodi kostela. 
Pouze jeden stín.

„Seberte se a vypadněte odsud! Hned!“ Odmlčel se a pak 
ještě hlasitěji: „Už sem jede policie!“

A jak si jeho oči už zvykly na tmu a soustředily se na jaký-
koli pohyb v kapli — od níž teď byl takových deset metrů —, 
sklouzly k hlavě sochy světce. Dobře rozeznával pět hvězd ko-
lem ní. Leskly se, žhnuly ve tmě jako uhlíky.

Druhý stín se právě plazil jako had s rozeklaným jazykem 
po oltářní soše Panny Marie za knězovými zády. A teď ji ce-
lou zastínil.

„To ne, kurva!“ uslyšel muž sedící v autě ve sluchátkách jed-
noho z kolegů.

Pak jakoby z dálky slyšel dva těžké, tupé údery, kolorované 
slabounkým křupnutím a hlasitým zrychleným dechem, který 
se rozpoznatelně třásl. Následovalo vzdálené žuchnutí.

Po prvním ocelovém úderu kněz zavrávoral a chytil se lavi-
ce, po druhém se bezvládně sesunul na vyvýšený stupeň před 
oltářem.

Stíny pracovaly chvatně a mlčky. Jen řinčení nářadí,  rychlé 
kroky. Háďata mikroportů se jim před ústy možná maličko 
třásla. Pak náhle ticho, jak veškerý pohyb ustal.

„Všechno?“
„Jo, do prdele, všechno.“
„Jdeme ven.“
„Můžete,“ řekl klidný hlas muže v dodávce.
Dveře kaple se otevřely a cancour světla z uliční lampy se na 

okamžik dotkl bezvládného těla před oltářem. Zpod hlavy vyté-
kal potůček krve, druhý stékal po zářivém kolárku. Dveře uťaly 
světlo jako gilotina. Pak jen dvojí cvaknutí zámku a po chvíli 
startování auta. A vzdalující se, klidný zvuk motoru. Ticho.

Páter Adam Vlha nic z toho nevnímal. Nebyl si jistý, jestli 
pohybuje rty, nebo slova jen naposled hučí v hlavě. Nebyl si 
jistý ani tím, jestli rukou opravdu šátrá v kapse saka.
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Ave Maria, gratia plena,
Vytáhl z kapsy asi zápalku a položil ji vedle sebe, přišlo mu, 

že váží tunu. Doufal, že se mu to nezdá.
Dominus tecum.
Teď jeho ruka snad našmátrala v kapse jakýsi lístek a po-

ložila ho kousek vedle zápalky. Ano, určitě pokládám kousek 
papíru na podlahu, cítím ho mezi prsty…

Benedicta tu in mulieribus,
Nějaký kousek kovu, mince, možná mince. Umírající ruka 

se sunula po chladné podlaze.
et benedictus fructus ventris tui, Jesus.
Třesoucí se prsty nahmátly v kapse dvě tři drobnosti najed-

nou. Ne, jen jednu věc, musí jich být pět… Ano, silné dřívko… 
To je tesařská tužka, takový tupý zbytek. Tesařská tužka už 
putuje k minci. A teď kousek od ní a do oblouku… Zrovna te-
sařská tužka, usmál se, jenom se mu zdálo, že se usmál.

Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus,
Něco oblého a většího, asi jako balíček žvýkaček. Prsty, 

v nichž tedy svíral cosi oblého, se dotkl tesařské tužky a od ní 
ruka putovala kousek níž… Položil to. Pět, je jich pět.

nunc et in hora mortis nostrae. Amen.
Chtěl zkontrolovat, jestli všechno poskládal do kruhu,  aspoň 

přibližně, aspoň přibližně. Pět v kruhu. Ale bál se, aby vše spíš 
nerozházel. TACUI.

A taky uviděl to světlo. A tak tady všechno nechal být a šel 
za ním.

První, co kapitán Josef Rambousek uviděl, byl ten nápis na 
tričku. Bílý nápis na černém tričku, konstatoval s poněkud 
suchou přesností. A neokázalý. To musí uznat. Drobné bílé 
verzálky, dobře čitelné jen zblízka, na sebe rozhodně nestr-
hávaly pozornost nějakou grafickou rozjíveností, to ne. Ale 
obsahovou rozhodně. Obsah nápisu byl podle Josefa Ram-
bouska okázalý až příliš. Jednak tím, kdo měl tričko na sobě, 
ale  hlavně, při jaké příležitosti — kam se tak oblečený chys-
tal vejít.
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To Josef měl na sobě jeden ze svých obleků, co si nechá-
val šít. Žádná konfekce. Temně zelené sako a kalhoty, zdál-
ky vypadaly skoro černé, černá košile a starorůžová vestička. 
Pod  krkem zářil úzký černý motýlek se starorůžovými pun-
tíky. Hladké černé boty bez jakýchkoli ozdob a viditelných švů. 
Na očích měl Josef dioptrické brýle s ultramoderními úzkými 
obroučkami z průsvitného materiálu. Působily až funkcionalis-
ticky stroze. Doslova všem Josefovým kolegům přišlo jeho mó-
demanství nemístně přepjaté. Josef to věděl, ale bylo mu to jed-
no. Jako by se šedesátiletý kriminalistický matador pokoušel 
vyvolat staré časy, které nikdy nebyly. A teď si v hlavě sumíroval, 
co všechno může znamenat nápis na tričku jeho nového kolegy.

DEAD CAN DANCE.
„Mrtvý může tančit?“ ujišťoval se.
Poručík Kryštof Fridrich možná okamžik nevěděl, na co se 

ptá. Pak se ale nepřítomně usmál, rozhrnul odřenou koženou 
bundu a mrkl na tričko, jako by zapomněl, že ho má na sobě. 
Usmívá se jako kluk. K někomu, kdo si na sebe vezme tohle, 
když se chystá do kostela, a hlavně za takových okolností, klu-
kovský úsměv vůbec nejde, pomyslel si Josef.

„No… doslova jo,“ odpověděl Kryštof Fridrich zamyšleně, 
už bez úsměvu. „Mrtví mohou tančit. Je to název takové roc-
kové kapely. Často se to překládá volněji a jinak — něco jako 
Probuzeni k tanci.“

„Probuzeni k tanci…“ opakoval Josef, pokýval hlavou a za-
hleděl se na venkovský kostel s otevřenými vraty. Hlídali u nich 
dva policisté, a celé prostranství před kostelem bylo uzavře-
né a oblepené pestrými policejními páskami. Za nimi postá-
valo pár místních: starší muž v holínkách a s kosou, mladá 
ma minka s kočárkem a s divoce obarvenými vlasy, převládala 
v nich červená a černá — podivuhodný Stendhal, napadlo Jo-
sefa —, pošťačka s brašnou na kolečkách a taky nějací chlapi, 
co se sem přesunuli od obchodu, kde vítali další den dalším 
lahvovým pivem.

Před pár hodinami to Josefovi řekli. Z Olomouce jim s vraž-
dou kněze ve Svatém Janu přijede pomoct poručík Kryštof 
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Fridrich. Josef se s ním už setkal, a víc se dověděl z  jeho 
útlého spisu: Třiačtyřicet let, otec neznámý, od devíti let vy-
chovávaný dědečkem, dětství a mládí prožil ve Starých Ham-
rech v Beskydech, od absolvování policejní akademie působí 
v Olomouci, věřící, zájmy — vlaky a chůze, jako kluk chtěl 
být knězem nebo strojvůdcem, policistou se stal z bez radnosti. 
Poslední položky ho zaujaly: kněz, strojvůdce, bezradnost, vě-
řící, vlaky a chůze. Znělo to jako vtip, který navíc hrubě nela-
dil se základním údajem ve spisu: otec neznámý, vychovávaný 
dědečkem… Co matka? O té tam nebylo ani slovo. Ačkoli to 
Josefovi přišlo poněkud neslušné, pokoušel se o ní něco do-
vědět: Zemřela, nebo devítiletého kluka opustila a ne chala 
ho na krku svému otci? Nebo co, hernajs! Ale nedověděl 
se vůbec nic. A využít policejní informatiky mu přišlo ne-
oma lené.  Neuvádí-li takový základní údaj ve svém spisu, asi 
má důvod. Jisté bylo jen to, že matka uvízla Josefovi v hlavě, 
 bůhvíproč.

Potkával se s Kryštofem Fridrichem na poradách spe ciální 
skupiny, vytvořené z kriminalistů policejních správ z celé re-
publiky, která už několik let koordinovala řešení případů krá-
deží uměleckých předmětů. Především starožitností a sakrál-
ních památek. O pauze během prvního setkání se kolegové 
mezi sebou bavili o tom, co je sem přivedlo — specializace, 
zájem, příkaz nadřízených — a z hloučku vedle sytě zaznělo: 
Dobrodružství. Ohlédli se snad všichni, Josef taky. Taky se 
skoro všichni zasmáli. Kryštof Fridrich se však ani neusmál. 
Jenom to tak klukovsky konstatoval, dobrodružství, ale se za-
myšleným výrazem, rozhlédl se kolem sebe a sklopil oči. Tehdy 
si Josef nebyl jistý, dnes, v tuhle chvíli, už ano: Znělo to jako 
vtip, ale vtip to nebyl.

„Jo, Probuzeni k tanci,“ zopakoval Kryštof. „Jako metafora 
to není nejhorší. To byste zrovna vy mohl ocenit, kapitáne.“

„Proč myslíte?“
„Zajímáte se přece o umění, ne? Co?“
„No, o takové umění teda ne. Jak to víte?“
„Co?“
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„No, že mám rád umění.“
Zas ten Kryštofův jemný klukovský úsměv. Josef trošku 

napjatě čekal, co z toho bude.
„Když jste nám přednášel na akademii, uváděl jste jako pří-

klad, už nevím čeho, knížku Thomase de Quinceyho — Vražda 
jako krásné umění.“

„Aha.“ To Josefa překvapilo. Že si něco takového vůbec pa-
matuje. „Četl jste to?“ zeptal se se zájmem.

„Ne,“ odpověděl Kryštof suše a pak dodal: „A píše se to ve 
vašem spisu, že máte rád umění.“

„Vy jste četl můj spis, poručíku?“
„Vy můj ne, kapitáne? To bych se divil. Taky tam píšou, že 

kromě umění máte rád sladký.“
„To ne,“ pronesl Josef poněkud nejistě. „Tohle tam není.“
„Tak jsem to asi někde slyšel,“ usmál se Kryštof.
Josef udělal pár rychlých kroků směrem ke vchodu.

„Ještě moment, poručíku!“
„Jo?“
„Proč jste tady?“
„No, protože jsem znal oběť. To vám přece řekli.“
„Trochu se bojím, aby vyšetřování nebylo z vaší strany po-

někud osobní.“
„Kapitáne, vyrostl jsem ve vesnici, kde páter Vlha působil. 

Do svých devatenácti let jsem ho vídal skoro denně. Myslíte 
si, že to může být jiný než osobní?“

Josef se na něj zadíval a už se skoro nadechoval, že k tomu 
něco řekne. Ale pak jen přikývl a zamířil ke kostelu.

„Majere!“ ještě se ohlédl k hloučku vesničanů, kteří se tís-
nili za policejními zábranami. „Majere!“

Podporučík Majer, který přivezl Kryštofa z Prahy, kde ho 
vyzvedl na nádraží, se motal kolem auta.

„Ano, kapitáne?“
„Pojďte sem prosím vás a vezměte s sebou toho kostelníka!“
Když Kryštof uviděl staršího muže s kosou přes rameno, 

který spolu s Josefovým kolegou mířil k nim, sotva znatelně 
se usmál. Zas ten úsměv, pomyslel si Josef.
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Kryštof se ohlédl po kostelníkovi, který právě sundal kosu 
z ramene a opřel ji o zeď.

„Škoda že ji nemůžete vzít dovnitř,“ řekl, „to by bylo přesné. 
Ale asi by se to nehodilo.“

A vešel do kostela. Josef, Majer a kostelník, zmatený Kryš-
tofovou poznámkou, šli za ním.

Kryštof omočil prsty ve svěcené vodě, poklekl na jedno ko-
leno a pokřižoval se. Totéž kostelník. A nejistě se na Kryštofa 
usmál. Jako by si říkal, že ten chlapík v odřené bundě, s vy-
holenou hlavou a divným vtipem o kose konečně udělal něco 
pořádného. Majer zamířil rovnou k oltáři, razantním krokem 
ambiciózního mladého muže, jemuž kožené polobotky značky 
Vagabond umožňují, aby se v kostele rozléhal. A Josef se na ce-
lou délku kostelní lodi aspoň na okamžik zastavil s rukama slo-
ženýma na sponě pásku a s očima prázdně upřenýma na oltář.

Fotky těla i místa činu si Kryštof prohlédl už v autě cestou 
z Prahy. Zaujalo ho to, ale nic neříkal. Jenom si vše  mlčky a po-
zorně prohlížel. Majer se několikrát pokusil snímky komento-
vat — možná je to gang, co tady v kraji už dlouho vy krádá kos-
tely —, ale Kryštof jenom zamyšleně přikyvoval, hmhm, a pak 
se zeptal, kolik ho stály ty boty, jsou dobrý.

Teď to viděl na vlastní oči: vypálená zápalka, pětikoru nová 
mince, asi pět centimetrů dlouhý váleček z leštěného kovu 
o průměru půldruhého centimetru a s malým otvorem skrz 
na obou koncích, zbytek ošoupané a tupé tesařské tužky. Čtyři 
věci poskládané vedle sebe do jakéhosi groteskně zdeformo-
vaného kruhu o průměru zhruba třiceti centimetrů. A pak 
ta pátá věc: pomačkaný lístek z autobusu Svatý Jan — Praha 
z minulého měsíce. Ten leží dobré dva metry od těch čtyř věcí, 
u kterých svítí obrys knězova těla s pravou rukou těsně u zde-
formovaného kruhu.

„Nic se neztratilo.“ Kryštof se neptal, jenom konstatoval, co 
už slyšel od Majera v autě.

„Lautr nic,“ přitakal kostelník, jako by čekal na signál, 
 který mu ozřejmí, proč je tady, když už těm dvěma všechno 
řekl. „Ani ň.“
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„Když jste ho našel, pane Palacký,“ pokračoval Kryštof, „ne-
byl tu průvan?“

„Tady táhne furt,“ popotáhl kostelník nosem. „Je špatná 
střecha, někerý vitráže rozbitý, támhle třeba, okna netěsněj…“

„Myslíte ten lístek z autobusu, poručíku?“ vložil se do toho 
Josef. „Ano, nám se taky zdá, že mohl být u těch ostatních věcí 
a průvan ho třeba odfoukl.“

„Tady táhne furt,“ zopakoval kostelník.
„Co je tohle?“ shýbl se Kryštof k leštěnému válečku.
„K zámku od branky,“ řekl Majer.
„Jo,“ přitakal kostelník. „Už sem to řikal. Pan farář si to 

nechal udělat u Jíry Malýho na branku do zahrady na faře. 
Vez sem ho tam autem.“

„Jiří Malý je zámečník z Jeseninky,“ vysvětlil Josef. „Že ano, 
pane Palacký?“

„Jo, první vesnice tadyhle přes kopec,“ máchl rukou smě-
rem k oltáři.

„Tímhle směrem?“ ujišťoval se Kryštof, jako by to bylo dů-
ležité, a zopakoval po kostelníkovi gesto rukou.

„Jo,“ přikývl kostelník. „Svět je zkaženej. Zabit kněze je 
stejný jako zabit dítě.“ Rozhlédl se po policistech a dodal: 

„Teda myslim katolickýho.“
S Majerem kostelníkova filozofie ani nehnula, tvářil se jako 

policajt z televizního seriálu, který sice bere úplatky, ale jenom 
proto, aby jeho děti mohly studovat. Josef se decentně usmál 
a Kryštof se zasmál nahlas.

„Ste v kostele,“ pohlédl na něj kostelník s nečekanou přís-
ností. „Svět je zkaženej.“

„Vy máte rád westerny, pane Palacký, co?“ opáčil Kryštof.
„Docela jo. Proč? Hlavně nemám rád, když mě někdo zdr-

žuje. Musim kosit louku. Vy to za mě neuděláte.“
„To, co jste říkal,“ pokračoval Kryštof, „je z jednoho wester-

nu: Zabít dítě je stejný jako zabít kněze. Myslím katolickýho.“
„To je možný,“ pokrčil kostelník rameny.
„Jste si naprosto jistej,“ řekl Kryštof, „že se nic neztratilo?“
„To teda sem,“ zněla rozhodná odpověď.
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„Prošli jsme s panem Palackým celý kostel,“ přitakal Josef.
„Všechno je tak, jak sem to tady nechal po mši. Ani nebylo 

s ničím hejbnutý.“
„To byste poznal, kdyby někdo s něčím jenom pohnul?“ ze-

ptal se Kryštof pochybovačně.
„Jo, určitě,“ přikývl kostelník rozhodně. „Dvacet let sem 

v kostele skoro každej den.“
„A to je poněkud problém, že,“ pokýval hlavou Josef. „Byl 

zavražděn farář dvěma údery nějakým ostřejším železným 
předmětem — možná montážním klíčem, větším francouzá-
kem nebo něčím podobným —, ale nikdo nic neukradl.“

„Chybí motiv,“ doplnil Majer. „A to se ví i v Olomouci, že 
vražda bez motivu je blbost.“

„To se ví nejen v Olomouci, ale i u nás v Beskydech,“ přita-
kal Kryštof ochotně. A na Majera ani na Josefa se nepodíval, 
jako by tam nebyli. Nespouštěl oči z kostelníka: „Máte ještě 
jednu kosu?“

„Co?“ opáčil kostelník nechápavě, a na rozdíl od Kryštofa 
přelétl nejistým pohledem oba detektivy, jako by doufal, že mu 
pomůžou pochopit. „Chcete mi pomoct?“ ušklíbl se.

„No…“ pokrčil Kryštof rameny, „zdrželi jsme vás. Teda já 
jsem vás zdržel. Tak jestli chcete…“

„To snad nemyslí vážně?“ utrousil Majer šeptem k Josefovi 
a vzteklým pohybem ruky si ometl ze saka smítko.

„A vy to umíte?“ ujišťoval se kostelník.
„To jo, každej rok jezdívám kosit karpatský louky.“
„Kapitáne, tak řekněte mu něco,“ pokračoval Majer v šep-

tání. „Co to jako je, sakra!“
Josef na podřízeného jen krátce přísně pohlédl a dál sledo-

val rozhovor těch dvou.
„Karpatský louky? Neznám.“
„To je taková akce, která bývá v létě ve Valašských Klobou-

kách. Sjedou se sekáči z blízkého i dalekého okolí. Jezdím tam 
pravidelně od té doby, co žiju v Olomouci.“

„Takže vy umíte dělat v akordu?“
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„Jo, to jo,“ přikývl Kryštof. „Jenom nejsem bůhvíjak rychlej. 
Takovej lepší průměr.“

„To stačí,“ řekl kostelník. „Tak já du pro druhou kosu. Moje 
louka je rovnou tadyhle nad hřbitovem. Jak dlouho vám to 
tady ještě bude trvat?“

„Jsem tam hned.“
Kostelník místo pozdravu na ty dva jen kývl a pomalu mí-

řil z kostela.
Majer kroutil energicky hlavou a na saku si ometal smítko, 

které už tam dávno nebylo.
„Nechte toho, Majere,“ pronesl Josef smířlivě.
„Heleďte se, poručíku,“ nenechal toho Majer. „Možná že 

u vás máte na všechno čas, v Olomouci i v Beskydech. Ale 
tady když se vyšetřuje vražda, tak se dělá ve dne v noci. Vět-
šina vražd se vyřeší do osmačtyřiceti hodin. Na nějaký luční 
kvítí není jako čas.“

„Svět je zkaženej,“ utrousil kostelník, vycházející z kostela, 
pro sebe. „Každej někam spěchá — a hovno,“ dodal ještě, ale 
to až byl venku.

„Do čtyřiadvaceti,“ poznamenal Kryštof nezúčastněně a tiše.
„Co?“ vyjel Majer útočně.
„Většina vražd se vyřeší do čtyřiadvaceti hodin. Tož to jsme 

prošvihli. A těch osmačtyřicet prošvihnem nejspíš taky.“
Majer se otočil k Josefovi, jako by u něj hledal podporu 

svého tvrzení o hodinách. Ale Josef se jenom neurčitě usmál 
a mlčel.

„Říkal jsem si, že si s ním popovídám,“ klouzal Kryštof klid-
ným pohledem z Majera na Josefa a zpátky.

„Na co? Všechno nám řekl!“
„Nekřičte, Majere, jsme v kostele,“ napomenul Josef ko-

legu mírně.
„Jen tak, o otci Adamovi,“ pokrčil Kryštof rameny. „Jakej 

byl, jak ho tady znali…“
„Ale jste tu přece proto, že jste ho dobře znal, poručíku,“ 

namítl Josef.
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„Před pětadvaceti lety. Pak jsem ho vídal sotva jednou za 
měsíc. A co byl tady, což je skoro deset let, tak vůbec.“

„Nepsali jste si?“ ušklíbl se Majer.
„Ne, já dopisy moc nepíšu. Ani dědovi. Zlobí se na mě kvůli 

tomu,“ odpověděl Kryštof zas tak nečekaně mírně a ukázal na 
obrys těla oběti na podlaze s pravou rukou nataženou ke zde-
formovanému kruhu z těch čtyř drobností: „Byl levák.“

„Opravdu?“ zpozorněl Josef.
Majer zakroutil rezolutně hlavou.

„To nemusí nic znamenat. Mohl ty věci mít v pravé kapse, 
a proto je rozložil pravou rukou. Pokud to teda udělal on.“

„Anebo po těch dvou ranách do hlavy nemohl s levou rukou 
hýbat, třeba ji necítil, to je přece možné. Zeptáme se ještě 
doktora.“

„Možná, kapitáne, možná,“ souhlasil Kryštof. „Ale to, co 
říkáte vy,“ pohlédl na Majera, „těžko, nejspíš ne.“

„Ale?“
„Myslím, že levák používá spíš levou kapsu, co?“
„Na tom něco je,“ souhlasil Josef váhavě. „Kde máte klíče 

od auta, Majere?“
Jeho kolega se zběžně prošacoval a neochotně si poklepal 

na pravou kapsu saka.
„No dobře, dejme tomu,“ připustil. „A co z toho plyne?“
„Já nevím,“ přiznal Kryštof. „Teď ještě nevím, no.“
„Tak snad abyste nerozumoval,“ řekl Majer, „a šel teda ko-

sit tu louku.“
Josef na svého podřízeného jen udiveně pohlédl a čekal, 

co bude. Byl si jistý, že mírné a smířlivé reakce na Majerovy 
uštěpačnosti jsou jenom jako. Kryštof Fridrich dává Majerovi 
šanci, aby toho nechal. Ale příště už mu ji dát nemusí.

„Ten francouzák, jak jste říkal, kapitáne,“ pokračoval Kryš-
tof mírně. „To mi přijde hodně zajímavý, vám ne?“

„Pokud to byl francouzák,“ poznamenal Majer.
Kryštof pohlédl tázavě na Josefa. A ten zakroutil hlavou.

„Nevíme to jistě. Ale v pitevní zprávě se doslova píše — že to 
mohl být velký montážní klíč anebo větší francouzák.“
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„A co nějaký velký kleště?“ Kryštof nespouštěl oči ze čtyř 
věcí u obrysu pravé knězovy ruky.

„To ne,“ zavrtěl Majer rezolutně hlavou.
„Proč?“ Kryštof se na něj nepodíval.
„Protože od velkých kleští by rány na hlavě vypadaly jinak, 

že ano, Majere?“ řekl Josef.
„Jo, přesně tak.“
Majer vytáhl fotografie těla oběti, které Kryštofovi ukazo-

val už v autě, a chvíli v nich listoval, až našel detailní záběry 
ran na hlavě už bez zaschlé krve, pořízené těsně před pitvou.

Kryštof si je prohlédl několikrát tam a zpátky.
„Máte pravdu.“
„To si pište, že mám pravdu.“
„Po každém úderu jsou tam otisky čelistí zhruba se stejnou 

roztečí, silných čelistí, podle toho, jaké rány způsobily,“ řekl 
Kryštof. „Měřili jste to?“

„Rozteč tři až čtyři centimetry. Přesněji to z pochopitelných 
důvodů nešlo,“ vysvětlil Josef.

„Tak co z toho vyvozujete, pane kolego?“ zeptal se Majer.
„Že vražedným nástrojem nebyly ani kleště ani hasák, ale 

nejspíš opravdu francouzák. Nějakej starší typ.“
„No ano,“ přikývl Majer. „I kdyby to byly hodně velký kleště 

nebo hasák jak barák — nikdy by po úderech nemohly zůstat 
právě takový stopy.“

„Jo,“ přikývl Kryštof.
„Protože kdyby vrah použil velké kleště nebo hasák, jak-

mile by je pevně uchopil, což je pro daný účel nutné, čelisti 
ná stroje — by se zavřely. A stopy po ranách by nutně vypadaly 
úplně jinak,“ doplnil Josef.

„Jo, žádná rozteč.“ Kryštof se rozhlížel kolem sebe. Pohle-
dem klouzal po oltáři, po všech stěnách, po stropě. Pak zamí-
řil do kaple svatého Jana Nepomuckého. Josef a Majer si jen 
vyměnili krátký pohled a šli za ním.

„Přesně tak,“ uzavřel Majer. „Žádná stopa po rozevřených 
čelistech by po úderech nemohla zůstat. A už vůbec ne — se 
stejnou roztečí.“
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Kryštof šmejdil po malém prostoru kaple a neříkal nic.
„Hledáte šroub nebo matici s hlavou velkou tři až čtyři centi-

metry?“ zeptal se Majer.
To už se Kryštof upřeně díval na strop kaple — do malé zvo-

nice. Po Majerových slovech sebou podrážděně škubl.
„Vy mě zkoušíte nebo co?“
„Proč jste říkal,“ vložil se do toho Josef, „že to byl nějaký 

starší typ francouzáku?“
„Tak co, zkoušíte mě?“ zvýšil Kryštof hlas.
Napadlo ho, že by toho pitomce mohl chytit pod krkem 

a trochu s ním zatřást. Trochu víc. Škoda že jsou v kostele. Do-
cela by ho zajímalo, jak by se tvářil. Aspoň udělal k Majerovi 
několik pomalých kroků, až stál těsně u něj.

„Nehulákejte,“ přisolil si Majer. „Jste v kostele. Věřící se 
v kostele chovají pokorně.“

Možná bych mu mohl ukázat, že pokora má spoustu podob 
a některý jsou dost vulgární. Kryštof stál tak blízko, že viděl 
rozšířené zornice.

„To já,“ zaznělo za nimi. „Promiňte.“
Kryštof se nechápavě po Josefovi otočil.

„Cože?“ Vyslovil to tak nepatrně, jakoby pro sebe.
„To já,“ zopakoval Josef. „Jenom jsem chtěl zjistit, jestli do-

jdete k tomu samému jako my.“
„A došel jste. Bravo!“ houkl Majer.
„Omlouvám se,“ dodal Josef.
Kryštof jenom pokýval hlavou.
Josef přešel k němu a zvrátil hlavu dozadu. V malé zvonici 

visel malý zvon. Nehybný, tichý, němý. Jako by nikdy nezvo-
nil a ani se zvonit nechystal. Zašlý lesk bronzu a jeho srdce.

„Ten zvon je jediný cenný artefakt v tomhle kostele. Druhá 
polovina 15. století. Gotika. Pražský památkový ústav už ho 
několikrát chtěl vyměnit za jiný. A když jsme prostudovali 
rány na hlavě oběti, stopy po čelistech vražedného nástroje 
a hlavně ty stejné rozteče, napadlo nás hledat nějaký větší 
šroub nebo matici. No a v tomhle kostele takové šrouby drží 
jedinou věc.“
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„A k čemu jste teda došli? Zvon je tady,“ řekl Kryštof.
„O tom bohužel není sporu,“ přikývl Josef.
„Taky jsme si říkali, že to může být jen shoda okolností. Že 

kněz prostě zloděje překvapil a ten francouzák byl jenom po 
ruce.“ Majer přitom pokyvoval hlavou, jako by si hodně přál, 
aby to tak bylo.

„Vy jste si říkal, Majere,“ opravil ho Josef.
„Ne,“ řekl Kryštof. „Pokud sem přišli krást, vzali jenom 

vercajk, co potřebovali. Náhoda ne.“
„Taky myslím,“ přikývl Josef. „Proč jste říkal, že to byl ně-

jaký starší typ francouzáku, poručíku?“
„Protože naprostá většina těchhle klíčů, když je dnes kou píte 

v krámě, má čelisti shora. Ne zboku, tak to bylo dřív. A tenhle 
je musel mít zboku, protože jinak by v ranách nemohly zůstat 
po čelistech stopy. Vražednej nástroj přece vždycky dopadne na 
hlavu boční stranou, že.“

„Tak vy se vyznáte i v montážních klíčích…“ zamumlal  Majer.
Josefovi se bůhvíproč právě teď připomnělo těch pár polo-

žek z Kryštofova spisu, tak zvláštně seřazených: kněz, strojvůd-
ce, bezradnost, věřící, vlaky a chůze. Klukovské představy o do-
spělém životě a to, co z nich zbylo — věřící, vlaky a  chůze. Jako 
by začínal chápat souvislost. A byl si jistý, že ji brzy  pochopí 
zcela.

„Třeba je vyrušil,“ řekl nahlas. „Chtěli ho ukrást, ale ne-
stihli to.“

„To nedává smysl.“ Kryštof se díval střídavě nahoru do zvo-
nice a dolů na podlahu přesně pod ni. „Černobílá šachovni-
cová podlaha. To smysl dává.“

„Proč?“
„Nebyla tady rez?“ kývl Kryštof k podlaze.
Josef si vyměnil pohled s Majerem.

„To jsme si nevšimli,“ řekl. A za okamžik dodal: „Majere, ať 
sem přijedou technici a podívají se na ty šrouby, jestli půjdou 
snadno uvolnit. Kdyby šly, může to znamenat, že s nimi v po-
slední době někdo manipuloval, že ano.“

Majer jenom přikývl a ani se nehnul.
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„Kdyby je vyrušil a oni ho praštili dvakrát do hlavy — dodě-
lali by to, aspoň myslím,“ řekl Kryštof.

„Já teda nemyslím,“ namítl Majer. „Prostě se lekli a zmizeli. 
Zloděj nevraždí každý den.“

„To je pravda,“ přitakal Josef.
„Dodělali by to!“ trval Kryštof na svém. A neměl pro své 

tvrzení žádný důvod. Prostě si byl jistý. „Profík by to dodělal.“
„A oni byli profíci? Tohle víte?“ řekl Majer.
„Byli. Nic tady nenechali. Žádná stopa. Jenom mrtvej kněz.“
„A proč sem vůbec chodil? V noci…“ pokračoval Josef.
„Jo, to je blbost.“
„Viděl světlo,“ vysvětloval Majer. „To se dá pochopit.“
„Nedá,“ zavrtěl Kryštof hlavou. „Nikdo by to neudělal. Kaž-

dej by se bál. A zavolal by policajty. Proč sem lezl…“
„U kněze člověk nikdy neví,“ ušklíbl se Majer.
„Kněz a idiot není totéž, pane kolego,“ utrousil Kryštof.
„Vaši jistotu vám závidím.“
„Přestaňte, Majere!“ řekl Josef stroze. Pak se obrátil na 

Kryštofa — který z jeho podřízeného ještě pár okamžiků ne-
spouštěl oči. „Proč jste říkal, že ta černobílá šachovnicová pod-
laha dává smysl?“

Kryštof přešel z kaple do hlavní lodi kostela. Překročil ty 
čtyři věci u obrysu pravé ruky zavražděného, vzal pomačkaný 
lístek z autobusu Svatý Jan — Praha, který ležel kus stranou, 
a přidal ho k nim. Zdeformovaný kruh teď tedy obsahoval věcí 
pět: vypálenou zápalku, pětikorunovou minci, asi pět centi-
metrů dlouhý kovový váleček k zámku od branky, ošoupaný 
zbytek tupé tesařské tužky a lístek z autobusu.

„Šachy proto, že podle mě musíme najít souvislost mezi 
tímhle a gotickým zvonem v kapli, který nikdo neukradl.“

„Což je ovšem problém,“ řekl Josef. „Myslím ten zvon.“
„Jo. A když najdeme souvislost, nejspíš budeme mít motiv.“
„Jako že musíme v duchu odehrát několik tahů?“
„Jo.“
„Takže i šachista…“ podivoval se Majer.
„Jdu kosit tu louku.“
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A Kryštof zamířil ven z kostela, tentokrát se pokřižoval jen 
zběžně. Josef se ještě vrátil do kaple svatého Jana Nepomuc-
kého. Majer šel ven. Kryštof ho čekal hned za kostelními vraty.

„Poslouchej! Mně se sem nechtělo. Přijel jsem proto, že 
jsem ho znal, což může pomoct. Anebo taky ne. Já pro tebe 
nejsem žádný ohrožení. Ale když mi nedáš pokoj, rozflákám 
ti držku. Nebo to aspoň zkusím.“

„Z toho bys měl malér. O to bych se postaral.“
„Ale těch pár přes hubu už by ti nikdo neodpáral.“
„Něco se děje?“ zeptal se Josef, který vyšel z kostela.
„Jdu kosit louku,“ oznámil Kryštof a šel.
Majer se za ním díval.

„Znovu opakuju, kapitáne, a ještě důrazněji než včera: Vů-
bec nechápu, proč nám s tím jako má pomáhat někdo z ven-
kova!“

„Přestaňte se chovat jako ambiciózní idiot, Majere, a zavo-
lejte technikům kvůli těm šroubům, jak jsem chtěl.“

Zpoza mraku vyplulo slunce a ozářilo jeho okraj. Oteplilo 
se. Bylo skoro jedenáct. Josef si odložil sako vedle Kryšto fovy 
odřené kožené bundy a díval se na ty dva. Byli daleko. Ale 
blížili se k němu, klidně, pomalu, žádný spěch. Synchronizo-
vané záběry paží, po nichž zůstává posečená tráva v jednoli-
tém pásu. Žádný zvuk. Jenom ten klidný pohyb dvou mírně 
schýlených mužů, postupujících širokým krokem k němu. Te-
prve teď uslyšel lehající trávu, ten táhlý svist, souladný a stále 
zdaleka. Spíš Josefovi připomněl ozvěnu toho zvuku než zvuk 
sám.  Ozvěnu něčeho blízkého, intimního, tichého. A znovu. 
Zvuková podoba dvou půloblouků, vykroužených dvěma ko-
sami. Sem tam se oba zvuky rozešly, jen o kousek, nanejvýš 
o čtvrt taktu, a pak se zas slily do jediného máchnutí, po kte-
rém tráva zůstane ležet.

Jak zvuk trpělivě zesiloval postupným přibližováním seká-
čů, Josef si uvědomil, že ho zalévá sentimentální touha mít 
tohle pořád. Jednou za rok se dostanu do lesa a už bych chtěl 
být hajným.
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Kryštof se zastavil, kostelník po něm. Oba vytáhli brousky. 
Namočili je a zručnými, samozřejmými pohyby brousili ostří.

„Žádnej problém ve vesnici s nikým neměl, protože skoro 
nikoho nezajímal. Teda jako kněz, rozumíte?“

„Jo,“ přikývl Kryštof a plivl na brousek.
„Nebuďte prase a namočte si to.“
Kryštof uposlechl s nesouhlasným, ale spokojeným úsmě-

vem.
„Můj děda na to občas tak plivne.“
„Tak to je jiná. Pardon.“ A snad aby dodal omluvě na pád-

nosti, udělal totéž — plivl si na brousek a uchechtl se.
Josef se opíral o kmen stromu, nespouštěl z nich oči a ne-

slyšel nic. Němý film. Jenom koktavý zvuk brousku na ostří 
kosy v tom akordu.

„Do kostela sem pravidelně chodí patnáct dvacet lidí. Vět-
šinou starých, to je jasný. Pro ně byl otec Adam autorita, jo. 
Ale pro zbytek vesnice byl spíš něco jako indián s orlím pérem, 
jestli mi rozumíte.“

„Jo.“
„Ale pár lidí, chlapů i ženskejch, ho tady rádo mělo. Poně-

vadž kromě modlení, tak to říkaj oni, uměl i něco jinýho. Byl 
zručnej, uměl se dřevem, taky s kosou třeba, a dobře vařil. 
Neměl hospodyni, nepotřeboval ji, možná ji ani nechtěl. Byl 
samotářskej, že jo. Normálně si uklidil, umyl nádobí a tak. 
A chodil na fotbal.“

„Jo,“ přikývl Kryštof s úsměvem vzpomínky.
„To se někerým chlapům líbilo, tohleto, chápete?“
„Mně se to taky líbilo.“
„Vždycky si koupil makrelu nebo buřta, opíral se o nízký 

zábradlíčko, co je u nás u hřiště, a nespouštěl oči z trávníku. 
Mlčel, neřikal ani slovo, to se ví.“

„Ale jenom, dokud se nějakej váš hráč nedostal k vápnu.“
„No jo, to pak začal s tou svojí nohou. Jakoby tik nebo co. 

Chlapi z toho napřed měli srandu, když ho ještě neznali, před 
lety. I takovou tu sprostou, že jo. Ale pak zjistili, že se zasměje 
sám sobě, normálně, tak s tím přestali.“
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„Levou nohou,“ přikývl Kryštof.
„Jo, levou. Byl levák, jasný. No a když sme měli balón a šli 

k vápnu…“
Kostelník nedopověděl a napjatě sledoval Kryštofovu levou 

nohu. Kryštof se opřel o kosu jako o to zábradlíčko, levou nohu 
zdvihl a začal jí vyšívat. Jako by si pohrával s balónem, kličko-
val, dribloval v tempu. Pekelně se na to soustředil, dokonce si 
pomáhal jazykem.

„Piš!“ vykřikli oba téměř současně a rozesmáli se.
Co to tam, sakra…, říkal si Josef.

„Jo, přesně todle otec Adam vždycky vykřikl, když měl pocit, 
že by hráč, kerýmu takhle pomáhal, měl vystřelit.“

„Jo,“ řekl Kryštof. „Přesně tohle. Ještě něco, pane Palac-
ký. Nedělal otec Adam v posledních týdnech nebo měsících 
něco jinak.“

„Jinak?“
„Oproti svým zvyklostem, chápete?“
„Všecko stejný. Furt, do omrzení. Držel se zaběhlejch ko-

lejí.“
„Jo.“
Kryštof se rozkročil a sežnul půloblouk vysoké trávy.

„Jezdil víc do Prahy,“ řekl kostelník. „Za poslední dva tři 
měsíce tam byl několikrát. Vždycky se mu tam strašně ne-
chtělo.“

„Aha. Vlakem, nebo autobusem? A asi vám neřekl, proč 
tam jezdil?“

Kostelník zakroutil hlavou a s napřaženou kosou se pevně 
rozkročil.

„Autobusem. Ale před dvěma třema týdnama, když se tam 
zas chystal, řikal, že už to skončí. Zaplaťpánbůh. Přesně tak 
to řekl. Zaplaťpánbůh už to skončí.“

„Jo, skončilo to.“
A pak stáli oba sekáči před Josefem.
„Už to dodělám, synku,“ vzal kostelník kosu Kryštofovi 

z ruky. „Máte jinou práci. A kdybyste něco potřeboval, by-
dlim tři baráky před kostelem po pravý straně. Nový vokna.“
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Kryštof namítal, že to není hotové a že to dodělá, ale kos-
telník jen mlčky naložil jeho kosu na vozík. A tak si Kryštof 
vzal bundu a automatickým pohybem podal Josefovi jeho sako.

„A ste fakt dobrej. Myslel sem, že kecáte. Děkuju. Tak kar-
patský louky! To si zapamatuju, synku. Mužu vám tak řikat?“

„Tož to je jasný,“ odpověděl Kryštof, a ačkoli bylo teplo, 
 bundu si zapnul až ke krku. Jako by se teď před kostelníkem 
styděl za ten nápis DEAD CAN DANCE. I když věděl, že si ho 
kostelník přeložit neumí.

Technici, kteří přijeli z Prahy, uvolnili šrouby držící lůžko go-
tického zvonu ve zvonici kaple svatého Jana Nepomuckého 
bez většího úsilí. A podívejte, kapitáne, jsou tu rýhy. Josef si 
hlavice šroubů prohlédl, čerstvé rýhy byly jasně zřetelné. Ma-
jer si zas prohlížel malý zvon, vysoký slabého půl metru.

Kryštof si zatím na místním nádražíčku listoval štůskem 
lokálních jízdních řádů, které si vyprosil od udivené paní, co 
tu prodává jízdenky. Teď seděl na lavičce u pustého kolejiště 
a třemi barevnými tužkami, které nosí stále s sebou, si v nich 
pečlivě vyznačoval jeden spoj za druhým. Vybarvoval. Tohle 
má z dětství. Kdykoli to jen trochu šlo, vlekl dědu na malé 
nádražíčko. A vydržel by se tam nekonečné hodiny dívat na 
přijíždějící a odjíždějící vlaky. A ještě déle by vydržel čekat na 
dědovu kladnou odpověď. Třeba některým přijede maminka, 
říkával do ticha. Ale jen dědovo mlčení a zachmuřený pohled 
před sebe. V těch chvílích se na něho nikdy nepodíval, ani 
ho nepohladil. Ticho bez konce. A tak se zrodila jeho láska 
k vlakům. Zprvu nejspíš proto, že v nich byla naděje. Později 
proto, že ho začal přitahovat jednoduchý řád: vlak dojede do 
cíle. A od začátku ho fascinovaly jízdní řády. Napřed asi i pro-
to, že jim vůbec nerozuměl, neuměl v nich číst a nechápal, jak 
to děda svede. Nesrozumitelné znaky, které vedly k cíli. Ale 
později, když se je číst naučil, užasl: Za donedávna nesrozu-
mitelnými řádky a sloupci číslic a jmen měst a vesnic se skrý-
vala jednoduchost. A za neznámými názvy míst byl celý svět, 
napěchovaný lidskými osudy, které neznal. Od toho okamžiku 
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pro něj vlakový jízdní řád představoval především — ticho bez 
konce.

„Třicet devět centimetrů,“ pípla mladá kunsthistorička 
z pražského památkového ústavu, která s sebou přivezla dva 
chlapy s vrátkem. Ti zvon před chvílí spustili na černobílou 
podlahu. „Váha padesát kilo.“

„No vidíte, paní doktorko, tolik jste se bála a už to je,“ řekl 
Josef a kývl na fotografa: „Vyfoťte to všechno — šrouby, matice, 
zvon, zvnějšku i zevnitř.“

„Bála jsem se a bojím se pořád, kapitáne. Když jste chtěli 
snímky zvonu, mohli jste říct. Kvůli tomu jsme ho nemuseli 
sundávat.“

„Ty si od vás určitě půjčíme, paní doktorko. Jste laskavá.“
„Tak proč tohle všechno?“
Josef ji nechtěl zneklidňovat. Byl to koneckonců jen náhlý 

nápad. A tak s ní mluvil velice opatrně. Neřekl jí, co se mu 
honilo hlavou už od ranní návštěvy kostela. Neřekl to ani Ma-
jerovi ani Kryštofovi. Nechával si všechno pro sebe, jako by 
čekal na poslední dílek skládačky, který s tichým lupnutím za-
padne mezi ty, jež si celé dopoledne vykrajoval z dosavadních 
matných zjištění. Ostatně sekáč karpatských luk, sotva odlo-
žil kosu, udělal něco podobného, když řekl, že jde na nádraží, 
tak si to utřást, kapitáne, vybarvit, pospojovat, co se spojit dá, 
sejdeme se za dvě hodiny u fary.

Josef se na kunsthistoričku usmál.
„Myslíme si, že chtěli zvon ukrást, ale neukradli. A nevíme 

proč.“
„A když ho sundáte a vyfotíte ze všech stran, tak to zjistíte?“
„Řekněte nám o něm něco, paní doktorko,“ přidal se Majer.
Jakmile spustila, rozmrzelá nejistota, s níž dosud  sledovala 

počínání lidí od policie a koneckonců i  těch dvou chlápků, 
 které sama přivedla, se vytratila. Jako když se z formy vyloupne 
zvon, z kukly motýl, hlas a křídla. Podle všech poznatků, pokud 
jde o materiál, technologii výroby i co se týče střídmých orna-
mentálních znaků, pochází zvon z konce 15. století. Možná spíš 
z jeho poslední třetiny. To s ohledem na některé benediktinské 
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texty o zvonařství z pražské arcibiskupské knihovny, Památ-
níku národního písemnictví a z klášterní knihovny v Břevnově. 
15. a 16. století, to byla v českých zemích zlatá doba zvonařství. 
V té době se odlévání zvonů věnuje spousta mistrů. Mám samo-
zřejmě na mysli světské zvonařské dílny, které začaly vznikat 
ve 13. až 15. století. Do té doby pochází většina zvonů u nás 
z benediktinských klášterních dílen. A jsme u toho, čím je ten 
malý, nenápadný zvon vzácný, tedy kromě toho, že se vůbec do-
choval, protože tak starých zvonů je u nás velmi málo. A kunst-
historička si dřepla, Josef a Majer si taky dřepli. Dotkla se 
jemně několika znaků na rameni zvonu. Byly kostrbaté, špatně 
čitelné a zaprášené, jak si Josef všiml, říkal si, že to poněkud 
nabourává jeho teorii. OSB, vidíte? Kunsthistorička se podívala 
z jednoho na druhého. Ordo Sancti Benedicti — Řád svatého 
Benedikta. A tady, ukázala na dobře zřetelný znak na krku 
zvonu: bylo to cosi jako erb s dvojramenným křížem a velkým 
nápisem PAX. To je znak benediktinů — patriarší neboli lot-
rinský kříž s latinským nápisem mír. Tady to z pochopitelných 
důvodů nejde, ale jinak se jedná o zlatý kříž na modrém pozadí.

Kunsthistorička zvon obešla, na druhé straně bylo víc svět-
la, Josef a Majer ho obešli taky, a ukázala na opakující se 
kostrbatý a zaprášený nápis dole na jeho lemu: Ora et labora. 
Modli se a pracuj — motto benediktinů. Jednoduché, prosté 
zdobení, jak vidíte, a podle mě jasně potvrzující — že tento 
zvon vyrobili ještě benediktinští mniši. Podivuhodné! Když 
se vrátíme k tomu, co jsem říkala — že na konci 15. století už 
zvony odlévaly světské zvonařské dílny.

Kryštof zatím stále seděl na lavičce a vybarvoval si spoje 
v jízdních řádech, co dostal u okýnka. Pečlivě a pomalu. Ale 
čas od času, jako třeba teď, jízdní řád otočil a na jeho rub na-
psal nějakou poznámku. Na všech papírech s jízdními řády už 
jich byla celá řada, například:

… Pět věcí v pomačkaném kruhu. Řekněme, že kruh měl být 
souměrný, ale otec Adam to s rozsekanou hlavou nezvládl líp. 
Co? Tesařská tužka — náhoda? Tomu, že Kristus byl tesař, za-
tím nepřipisovat žádný význam. A ty další věci… Vypálená zá-
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palka, pětikoruna, kovový váleček k zámku zahradní  branky — 
a hlavně lístek z autobusu tři týdny starý, Svatý Jan — Praha. 
Ten lístek asi nejvíc nahrává teorii, že tohle všechno rozložil 
do kruhu umírající. Víme, že v poslední době jezdíval autobu-
sem do Prahy. Že to udělal pravou rukou, zatím nechat být. 
Kryštof se ušklíbl a připsal podivnou poznámku: Proč jezdil 
smradlavým autobusem, když vlak je tak krásnej, koleje, řád! 
Neměl vkus… Co těch pět věcí znamená? Co jimi chtěl otec 
Adam říct těm, co ho najdou? Pokračoval volně dál drobným 
písmem jakoby nic. Kdo ho zabil? Proč? Anebo to neznamená 
vůbec nic?

Kryštof pár vteřin koukal na poslední tři otázky. A pak 
 klidně otočil jízdní řád a trpělivě začal vybarvovat: Svatý Jan — 
Žabonosy, Žabonosy — Bošice, Bošice — Kouřim. To červeně. 
Vzal modrou: Svatý Jan — Chroustov, Chroustov — Plaňany 
zastávka. Zamyšleně, pomalu jezdil modrou po zvoleném spoji. 
Naráz jízdní řád otočil a rychle, jako by se bál, že zapomene, 
připsal poznámku: Jo, chtěl jenom říct, proč ho někdo oddělal. 
Nic jiného než motiv vraždy.

Kunsthistorička, Josef a Majer se chystali opustit kostel. Mí-
jeli přední lavice, oltář už měli za zády. Ale mladá žena se po-
malu otočila a přešla k obrysu těla, jako by si ho všimla až teď.

„To tam tak bylo?“ ukázala na pět drobností u pravé ruky 
leváka.

„Takhle ho našli,“ řekl Josef.
„Proč?“ zeptal se Majer.
„Že jich je zrovna pět, těch věcí.“
Ti dva neřekli ani slovo, jenom na ni tázavě hleděli.

„Stejně jako hvězd kolem hlavy Jana Nepomuckého.“
Josef a Majer si vyměnili krátký pohled.
Kunsthistorička se vrátila do kaple. Ti dva ji následovali 

a nespouštěli oči z její natažené paže, která mířila k hlavě so-
chy světce. Pět hvězd kolem ní.

„Co to znamená?“ promluvil Josef konečně.
„Jan Nepomucký je jediný světec — kromě Panny Marie —, 

jehož svatost je značena hvězdami. Podle legendy se v okamžiku, 
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kdy bylo jeho mrtvé tělo hozeno do Vltavy, objevilo na nebi 
pět hvězd.“

Josef nespouštěl oči z půldruhého metru vysoké dřevěné 
sochy.

„A ten prst, který má před ústy?“
„Tak bývá někdy zobrazován — znamená to zachování zpo-

vědního tajemství. A spolu s pěti hvězdami kolem hlavy, které 
symbolizují pět písmen latinského slova  TACUI — se tím říká: 
Mlčel jsem. A hvězdy symbolizují i pět ran Kristových.“

„A co je tohle?“ ukázal Majer na to, co světec držel v náručí.
„Myslíte krucifix?“ vykulila kunsthistorička oči.
„Ne,“ ohradil se Majer prudce. „Tohle!“
„To je palma vítězství.“
„Aha.“
„Palma vítězství, Majere,“ zopakoval Josef.
„Slyšel jsem, kapitáne.“
„Jistěže jste slyšel,“ přikývl Josef s úsměvem. A pak naráz: 

„Moment!“
A vrátil se do kaple. Když se tam přihrnula kunsthistorička 

s Majerem v závěsu, Josef už dřepěl u zvonu. Prsty jedné ruky 
klouzal po jeho lemu a prsty druhé počítal.

„Ora et labora,“ vysvětlil. „… tři, čtyři, pět!“ zdvihl k těm 
dvěma dlaň s roztaženými prsty.

„Ano, pětkrát se opakující nápis,“ přikývla kunsthistorička. 
„Může to znamenat pět ran Kristových…“

„Vysvětlíte mi, o co jde?“ zeptal se Majer.
„Může,“ přikývl Josef.
„Pět ran Kristových? Už zas?“ řekl Majer, jenom aby něco 

řekl.
„Modli se a pracuj — pětkrát vedle sebe po celém obvodu 

zvonu,“ uzavřel Josef.

Dvanáctiletý Kryštof v teplákách vybledlých od častého praní 
a s vytlačenými koleny. S rukama špatně umytýma. Za nehty 
zůstala špína z hlíny a zaschlé krve z čerstvě zabitých a vyku-
chaných pstruhů, ulovených před chvílí v Ostravici. Stříbrných 
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v letním beskydském slunci. Ten kluk stojí před zrcadlem na 
faře, v pracovně otce Adama. Dvanáctiletý Kryštof se na sebe 
dívá, a jako by se neviděl. To je hezké, otče. Natáhne ruku 
k mohutnému rámu zrcadla, ale všimne si špinavých nehtů od 
zaschlé krve a hlíny, a tak se zarazí, ruku zahanbeně stáhne. 
Kněz ji zlehka chytí a položí na to čisté, bohatě zdobené  dřevo. 
Na věci se musí sahat, Kryštofe. Za ty ryby děkuju, udělám 
je k večeři, přijdeš i s dědou, ano? Kryštof vrtí hlavou. Děda 
dnes bude spát v lese, stahujou ten polom na Kněhyni. Aha. 
A nechceš přespat na faře? Kryštof na otce Adama zpříma po-
hlédne. Vrtí hlavou. Ne, musím hlídat hospodářství. Mohl by 
sis sem vzít Harmoniku… Pes má být na noc u boudy, otče… 
Aha. Otec Adam položí ruku na Kryštofovu hlavu, nepohladí 
ho, jen ji tak ztěžka položí. Občas to dělával, zřídka, jako by 
tím šetřil. Ano, děda má pravdu, Kryštofe, pes má být na noc 
u boudy. Otec Adam ukáže na rozehranou partii šachů na 
vykládaném šachovém stolku: Budeme pokračovat, Kryštofe? 
Někdy jindy, otče. A Kryštof konečně přejde k tomu klekátku 
pod velkým krucifixem. Nevidí, že se otec Adam letmo usměje. 
Baroko, Kryštofe, už jsem ti to říkal. Jo, otče, já vím, baroko… 
A pak to ze sebe konečně vysouká. Přijde k vám ještě někdy 
ta paní? Kryštof klouže očima po bohatě zdobeném dřevě kle-
kátka i krucifixu nad ním. Soustředí se jenom na to, aby se tvá-
řil naprosto lhostejně — hlavně ať to na mně nepozná. Ale otec 
Adam poznal. Zas se tak usměje. Myslíš tu mladou restaurá-
torku, Kryštofe? Jo, tu blonďatou, co vám toto spravo vala, otče. 
Otec Adam se k němu otočil zády určitě jenom  proto, aby si 
Kryštof nevšiml, že se nemůže ubránit tomu úsměvu. Ale pak 
se k němu s klidnou tváří obrátí zpátky. Je hezká, že? A Kryš-
tof na něj pohlédne a snaží se o co nejlhostejnější výraz. Hm, 
je. Přijde ještě někdy? A otec Adam znovu položí dlaň na jeho 
hlavu, ztěžka. Myslím, že ne, Kryštofe. Ta práce je hotová. Už 
nejspíš nikdy nepřijde.

Kryštof natáhl ruku, svého odrazu v zrcadle si vůbec ne-
všímal, a zlehka se dotkl toho mohutného rámu. Znovu po 
třiceti letech.
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„Tak co vy na to, poručíku?“ uslyšel Josefa, který ho na faru 
doprovodil.

Právě mu vyložil vše, co se odehrálo v kapli, zatímco se 
Kryštof pokoušel vše utřást na místním nádražíčku. A  hlavně 
připojil i svoji teorii, kterou si doposud nechával pro sebe. Po-
někud nečekanou teorii.

„Myslím, že můžete mít pravdu,“ hlesl Kryštof jakoby z dál-
ky třiceti let.

„Posloucháte mě?“
Kryštof přešel od zrcadla k baroknímu klekátku a ke kru-

cifixu nad ním. Zkoušel si vybavit tvář mladé restaurátorky, 
která se mu před třiceti lety tak líbila a kterou má už navždy 
spojenou s klekátkem a krucifixem.

„Jo.“
„Co na tom máte, poručíku?“
Ale nevybavil si nic. Podoba mladé ženy, kterou mu  lživá 

paměť přihrála, byla hloupou směskou krásek z magazínů 
a klukovského tajemství.

„Tohle měl od nás, z Beskyd.“
„To klekátko a krucifix?“
„Jo. Našel je na faře, když přišel k nám do dědiny.“
„Takže vy to znáte…“
„Ve stínu toho klekátka a krucifixu jsem vyrostl. Taky toho-

hle zrcadla a šachovýho stolku.“
„Copak to si kněz může vzít s sebou, když odchází na jinou 

faru?“ Josef přejížděl prsty po bohatých růžích, kterými je 
klekátko zdobeno a které kdysi, před spoustou let, sloužily na 
půdě fary jako držák předního kola bicyklu značky Eva.

„Myslím, že nemůže,“ řekl Kryštof. „Ale otec Adam si to 
vzal a udělal dobře.“

Josef si teď prohlížel krucifix. Téměř se ho už dotkl, ale 
nakonec ruku ostýchavě stáhl.

„Jak jsem řekl, kapitáne. Může to být tak, jak jste říkal. — 
Mohli zvon vyměnit. A to, co teď v kapli stojí na podlaze — je 
podvrh. Falzum.“
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„Ale pokud tomu tak je, mohlo by to znamenat…“ Josef se 
na něj zadíval pohledem, jakým nám konvence poroučí dívat 
se na ty, jimž můžeme způsobit bolest.

„Mohlo by to znamenat,“ dokončil Kryštof, „že otec Adam 
mohl vraha znát. Nebo toho, kdo ho poslal. A taky by to  mohlo 
znamenat, že o krádeži zvonu věděl dopředu. A možná ji do-
konce inicioval.“

„Ano, přesně tak.“
„Protože jinak by prostě zvon ukradli — a necpali by tam 

místo něho jinej, že jo. Proč by to dělali? Takhle by si kostel-
ník nejspíš ráno všiml, že tam zvon není, zavolal by policajty, 
vy byste začali vyšetřovat — a milej zvon by byl už bůhvíkde. 
Nejspíš v cizině. Každopádně něco takovýho se krade na objed-
návku, jak oba víme. A navíc — to, co tam viselo, je na první 
pohled na chlup stejné jako originál. Vždyť odlít něco tako-
výho není jen tak. To musí být dost drahá záležitost. A když 
ani milá kunsthistorička na první pohled nic nepoznala — mu-
seli odvést dobrou práci. Znovu se ptám, proč? Aby se na ně 
nepřišlo? Ne, to nesedí. Přespříliš drahé krytí. To nesedí.“

„Myslím si to samé,“ souhlasil Josef. „Ale taky by to mohlo 
vysvětlovat, proč šel v noci do kostela.“

„No, tím si nejsem tak úplně jistej. Tomu právě pořád moc 
nerozumím, kapitáne.“

Josef se na Kryštofa tázavě zadíval a pak přešel k oknu. 
Mezi větvemi starého dubu, které se skoro dotýkaly skla, pro-
klouzávalo slunce. Díval se, jak se chvěje na nehybných listech. 
Nepatrně.

„Třeba chtěl být u toho, až budou zvon vyměňovat,“ řekl. 
„Aby bylo všechno tak, jak se dohodli, aby tam něco nerozmlá-
tili nebo neukradli ještě něco dalšího. Třeba.“

Protože stál čelem k oknu a na Kryštofa se nedíval, ne mohl 
vidět, že Kryštof sice pozorně poslouchá, ale k  tomu ještě 
 mlčky kroutí nesouhlasně hlavou.

„Nebo tam přišel neplánovaně.“
„Jo,“ přikývl Kryštof. „Neměl tam co dělat.“
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Josef se po něm otočil.
„Proč by ho jinak zabíjeli, že?“
„Přesně tak,“ řekl Kryštof. „To první, co jste říkal, nesedí, 

kapitáne.“
„Ano, asi to nesedí,“ souhlasil Josef. „Proč jinak to všechno: 

falzum zvonu, profesionální zlodějina a tak dál, když pak za 
nimi šel do kostela a riskoval, že ho někdo z vesnice uvidí…“

„Pokud je zvon falzum,“ řekl Kryštof, „tak to podle mýho 
může znamenat tohle: Dali si tuhle strašnou práci asi proto — 
aby spíš než sebe kryli otce Adama. Dostat se k materiálům 
o originálním zvonu — obrazovým i textovým — nemůže být 
v blbém věku informací moc složitý. Každej si může zjistit 
všechno, a nikdo neví nic.“

Josef se na Kryštofa díval, jako by přemýšlel, jak to myslí. 
Ale nepřemýšlel, věděl, jak to myslí. Kryštof mu pohled oplá-
cel, a co si myslí Josef, mu bylo fuk.

„Ale pár věcí v tom falíruje, že, poručíku?“
„Jo.“
„Třeba cena,“ řekl Josef a tázavě se na Kryštofa zadíval.
„To už jsem říkal,“ odpověděl Kryštof a čekal, co bude dál.
„Odlít takový zvon stojí peníze…“
„Prachy, kapitáne. Spíš prachy. Asi velký. Nekřesťansky 

 drahé krytí.“
„To se přece nemůže vyplatit, co?“ ujišťoval se Josef.
„Já nevím,“ usmál se Kryštof. „Asi může.“
„Zaplatit materiál, sochaře, který udělá zdobení, dílnu, kte-

rá to odlije…“
„Velký prachy,“ zopakoval Kryštof. Pak dodal: „Otec Adam 

na tom možná trval: Prodám vám zvon, ale uděláte repliku. 
Jinak nic nebude. A kdyby náhodou zvon jednou v noci zmi-
zel, pokud byste mě chtěli obejít — jste první na ráně. Jediní 
podezřelí.“

„Možná,“ přikývl Josef. „Řekněme, že ano.“
„I když si neumím představit,“ dodal ještě Kryštof, „jak se 

otec Adam s někým takhle baví.“
„Je mi líto, poručíku, ale nejspíš to uměl.“
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„To vám nemá být proč líto — asi to fakt uměl,“ poznamenal 
Kryštof. „Jestli je zvon opravdu falzum, tak celou transakci nej-
spíš inicioval on. Jak jsem řekl: Zloděj by prostě vypáčil kapli, 
zvon ukradl a nazdar. Musel mít důvod. Myslím otec Adam.“

„Vím, koho myslíte.“
„Důvod jak bejk. Prachy. Potřeboval velký prachy.“
„To už jste říkal,“ poznamenal Josef suše.
„Ne, říkal jsem, kapitáne, že odlití zvonu stojí velký prachy. 

Tohle jsou jiný velký prachy.“
„Aha. Tak dál!“
Teprve teď si Kryštof prohlédl sám sebe v zrcadle: Vyho-

lená hlava, což nesouvisí s módou ani ničím podobným, je-
nom s trojnásobnou pleší nad čelem, na temeni a v týle, ta 
poslední je komická, poněvadž má velikost mexického dolaru. 
Ostré a dlouhé vrásky kolem úst a zřetelné kruhy pod očima, 
jež nemají co dělat s nevyspáním. Stará kožená bunda, která 
hodně pamatuje a ještě hodně pamatovat bude. A taky černé 
tričko s bílým nápisem, podle nějž mohou mrtví tančit, no, 
doufejme, otče.

„Šel tam proto,“ vyslovoval Kryštof pomalu a nespouštěl 
oči ze svého zrcadlového odrazu, „aby to zrušil, aby je zastavil. 
Rozmyslel jsem si to, hoši, byl to omyl, chápete, já se  spletl, 
dohoda neplatí, je mi líto, omlouvám se a tak dál. Hoši to 
 pochopili po svém a odpověděli mu dvěma ranami francouzá-
kem. Tak.“

„Aha,“ řekl Josef a dodal: „Hm.“
„Žádnej jinej důvod k tomu, aby lezl v noci do kostela, ne-

měl. Kdyby někoho nebo něco zahlídl, třeba světlo, a nevěděl 
by, o co jde — zavolal by policajty. Nešel by tam. Nebyl padlej 
na hlavu. Já bych je zavolal, vy byste je zavolal…“

„Majer by je možná nezavolal,“ namítl Josef.
„Majer je idiot.“
„Není, poručíku.“
„Jak myslíte. Nechte udělat testy. Jestli je to falzum, tak je 

motiv jasnej. Pak se uvidí.“
Josef přikyvoval.
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„Ale asi by nebylo dobré chodit s tím za tou mladou kunst-
historičkou z památkového ústavu.“

„Jo, radši zkuste sehnat nějakýho zvonaře, kapitáne.“
„Nerad bych, aby toho byla za pár dní plná Praha. To by se 

nám moc nehodilo.“
„Jo, nikde se tak nežvaní jako v uměleckých kruzích,“ při-

takal Kryštof.
„Jak to víte, poručíku?“
„Vy to víte, kapitáne.“
Josef nejistě přikývl. Pak ukázal ke dveřím.

„Půjdeme?“
„Ještě se tu porozhlídnu,“ odpověděl Kryštof. „Jestli to ne-

vadí.“
„Vůbec ne. Stejně to tady budeme muset pořádně prohlíd-

nout. Technici tu nenašli nic zvláštního. Jenom jedny otisky, 
ty jeho, a pár vlasů v koupelně, nejspíš taky jeho. Jako by za 
ním nikdo nechodil, žádné návštěvy, nic.“

„Býval rád sám. Tak z podstaty,“ pokrčil Kryštof ležérně 
rameny. „Říkal, že samota může být zázrak.“

„S tím by spousta lidí nesouhlasila, poručíku.“
„Ale je to tak. Jako kluk jsem tomu nerozuměl, jasně, a ani 

později moc ne. Až teď vím, že to tak je. Posledních pár let.“
„Většina lidí není ráda sama,“ namítl znovu Josef.
„Žádnej člověk není rád osamělej. Ale to je něco jinýho,“ 

řekl Kryštof.
Josef na něj hleděl s takovým nečitelným výrazem a mlčel. 

Něco mezi přitakáním a další otázkou, něco přesně uprostřed. 
Ale pak se otočil a vzal za kliku.

„Vy jste k němu tehdy před lety přece chodil, tam u vás.“
„Já jo, nosil jsem mu ryby a hrál s ním šachy, někdy. Nikdy 

jsem nevyhrál, dvě plichty. A můj děda se za ním občas taky 
stavil, jen tak, bez ryb a bez šachů.“

Jakmile se za Josefem zaklaply dveře, Kryštof se posadil do 
křesla. Založil si ruce za hlavou a koukal do prázdna. Otče, 
proč to všechno? Civěl před sebe. Pak začal očima bloumat 


