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Ozvi se, Barbaro!

Tuhle mi psala Barbara. Nabízela mi – promiňte mi tu 
otevřenost – Viagru. Trochu mě to vyděsilo. Nemohl 

jsem se na Barbaru vůbec upamatovat. Jestliže mě vybízí ke 
koupi podpůrného prostředku, muselo jít o nějaké fi asko, 
říkal jsem si. 

Jenže tohle zjištění okruh výběru nijak nezúžilo. Hys-
tericky jsem prolistoval diář. Samé Jiřiny, Heleny a Jitky. 
Barbara ani jedna. Ještě mě napadlo, že bych se mohl zeptat 
manželky. Ta o mé mizerné paměti ví, takže mi nekupu-
je Viagru, ale kapsle s výtažkem z Ginga a většinu věcí si 
pamatuje za mě. Nakonec jsem se rozhodl dát si tři Ginga 
najednou a počkat, jestli si nevzpomenu sám.

Za dva dny napsal Goeffrey. Nevím, kde vzal můj e-mail. 
Možná mu ho dala ta mrcha Barbara. Aspoň že jsem si mohl 
být jist, že s Geoffreyem jsem nikdy nebyl, to bych si pama-
toval určitě. Geoffrey mě zval do nějakého klubu. Když jsem 
si odkaz rozkliknul, myslel jsme si nejprve, že to jsou stránky 
městských jatek. Byly velmi nekonvenční; říkal jsme si, že na 
jatkách mají fakt kreativního webdesignera. Geoffrey ale dál 
psal, že se tam skvěle pobavím, takže o jatka asi nešlo (tedy 
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jestli Geoffrey nějak neujíždí na hovězím pajšlu). Postup-
ně jsem vyloučil i prosekturu, turecké lázně a věznici třetí 
nápravně výchovné skupiny s ostrahou. Pod jedním z odka-
zů jsem mezi stovkami poněkud monotematických fotogra-
fi í na okamžik zahlédl také obličej. Byl mi nějak povědomý. 
Doufám, že to nebyla Barbara. Nemá sice kousek taktu, ale 
tohle by si snad přece jen nezasloužila.

Další e-mail mi ještě téhož dne přišel v čínských zna-
cích. Nebo v japonských – nejsem schopen odlišit katakanu 
od ideografi ckého písma lidu od Žluté řeky. Takže teď ani 
nevím, jestli mi odesilatel nabízel Toyotu nebo zaručeně ori-
ginální teplákovou bundu Adidas. Snaživě jsem se pokou-
šel alespoň v některých obrázcích poznat, co představují, 
když už si s tím někdo dal takovou práci. Jeden znak mi 
tam připomínal můj regál na šanony, jeden vypadal jako 
domek v záplavové oblasti dva dny po návratu řeky do 
koryta a podle tvaru jednoho znaku až skoro na konci mě 
na chvíli napadlo, že píše buď Barbara, nebo Geoffrey.

Den nato mi napsal Joshua Jackson. Podle jména to mohl 
být rabín, co zběhl k šoubyznysu. Čekal jsem, že mě bude 
zvát na koncert, kde bude tři hodiny rapovat Pentateuch, 
ale vážně mě zklamal. Chtěl, abych si od něj koupil nějaký 
software. Dokonce to ani nebyl software na úpravu audio-
záznamu, takže jestli dělá Mojžíš-revival aspoň jako hobby, 
nemůže to v práci ani moc uplatnit.

Moje popularita den ode dne rostla. Scott mě pozval 
k sobě do hotelu (trochu nevychovaně připojil i ceník, snad 
abych viděl, co je do mě ochoten vrazit), Gary mi nabídl, 
abych odebíral jeho časopis, a dvě banky mi chtěly z fl eku 
půjčit. Když si pomyslím, jaké dusno kolem toho nadělají 
naše peněžní domy, říkám si, že se mají od Západu ještě 
hodně co učit. Taky mi tři personální agentury nabídly, že 
mi seženou zaměstnance, ale vzhledem k tomu, že jsem sám 
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vykořisťován, nemám na vykořisťování jiných pomyšlení. 
Co sám nechceš, aby ti činili druzí, nečiň ty jim!

Dojalo mě, když se ozvali i Rusové. Jelena mě zvala na semi-
nář o marketingu. Moc jsem se těšil. Jakožto Husákovo dítě 
(klid, tati, to je jen taková metafora) brilantně čtu v azbuce a dopo-
sud mám v živé paměti sovětské komsomolky, které k nám při-
jížděly v rámci měsíce československo-sovětského přátelství. 
Vzpomínka na družnou slovanskou náturu dívek z tundry mi 
před vnitřní zrak přivedla léta zasuté obrázky z dávných let. Že 
jsem se semináře nakonec nezúčastnil, bylo zaviněno jen tím, 
že manželka nesdílela moje přesvědčení o významu akce pro 
mou budoucí pracovní a společenskou kariéru.

Asi po týdnu mi moji přátelé Gary, Scott a Geoffrey přestali 
psát. Neozval se už ani raper Joshua, dokonce ani příslovečně 
zdvořilí Japonci mi nepřáli hezký víkend. A k dovršení všeho 
se odmlčela i Barbara. Přemýšlel jsem, čím jsem ty dobré lidi 
zklamal, a chodil po fi rmě se svěšenou hlavou. Na nejhlubším 
dně mých splínů mi náš systémák oznámil: Konečně jsem ti 
nasadil antispam. Už tě ty e-maily s nabídkou Viagry, krade-
ného softwaru a konferencí otravovat nebudou.

V první chvíli jsem myslel, že ho zabiju, ale ovládl jsem 
se. Promiňte mi to, přátelé. Nezlob se Geoffry, odpusť Jeleno 
– neměl jsem tušení. Už jsem dal všechno do pořádku, tak se, 
prosím vás, ozvěte. Hlavně ty, Barbaro. Stýská se mi.
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E-schíza

Nedávno spadl Seznamu server, co na něm běhá e-mail. 
To není žádné žalování, většina z nás to ví. Není to 

konec konců ani bůhvíjaká ostuda. Jindy spadly zase jiné 
servery, nehledě na to, že server prostě někdy spadnout 
musí. Komu nespadl server, není chlap! 

Jakkoli jsem měl pro situaci pochopení, nějaký soukro-
mý e-mailový účet jsem prostě potřeboval. Založil jsem 
si tedy obratem schránku u nejmenované konkurence. 
Bohužel Centrum už tuhle službu taky nabízí nějaký ten 
pátek, takže moje jméno ve všech modifi kacích bylo obsa-
zené. Potěšilo mě sice, že je nás na světě tolik, na druhou 
stranou jsem nemohl nevidět stinné stránky téhle populač-
ní exploze. Jednak každý Kukal navíc znásobí hněv účast-
níků diskusí ke článkům na webu DSL, jednak už patrně 
nikdy nebudu mít schránku.

Chorobně totiž zapomínám. Uvést v adrese svého e-mailu 
jméno s nějakým pořadovým číslem je sice příjemně jednodu-
ché řešení, pro mě je to ale totéž, jako opsat před zavináč dru-
hou kapitolu z Bagavaghíty. Nikdy už si na něj nevzpomenu.

Když už to vypadalo, že začnu chovat poštovní holuby, 
napadla mě spásná myšlenka. Vzpomněl jsem si na posměš-
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nou školní přezdívku, jíž jsem tolikrát proklel. Jak mi byla 
nyní dobrá! Podle očekávání byla volná, a já měl konečně zase 
soukromý účet. Hned jsem si z něj odeslal testovací e-mail 
do práce, pak na rodinnou adresu, co používáme v domácím 
Outlooku, a nakonec ještě na starou schránku na Seznamu pro 
případ, že by to Ivo ještě někdy rozchodil. Existenci své nové 
schránky jsem pak udržel v paměti ještě plných sedm minut.

Druhý den, ledva jsem posnídal dva lecitiny a vykouřil 
svůj každodenní svitek listů z Ginga, jsem se odebral do práce. 
V lehkém oparu vůně první kávy jsem se jal zasluhovat si plat. 
V Outlooku bylo pár pracovních e-mailů, nějaké fotky od kole-
gy, co v dospělém věku propadl kouzlu anatomie – a zmatený 
e-mail od nějakého chudáka s naprosto pitomým jménem.

Psal mi, že jde o nějaký test. Protože si zakládám na své 
občanské angažovanosti, odpověděl jsem mu obratem, že 
jsem ochoten se testu zúčastnit. Ať mi pošle otázky. Pod-
le všeho šlo o nějaký opravdu důležitý test, protože tentýž 
e-mail jsem objevil také v domácí poště po návratu z práce. 
Také z rodinného účtu jsem odpověděl ve stejně angažova-
ném duchu a očekával věci příští.

Další den naskočil Seznam. Vzpomněl jsem si při té pří-
ležitosti na to, že jsem jeho výpadek řešil paralelní schrán-
kou. Po třetí cigaretě z listí jinanu jsem si vzpomněl, co 
musím naklapat před zavináč.

Ve schránce byl e-mail od nějakého šílence, který se jmeno-
val jako já, a chtěl, abych mu položil nějaké otázky. Moje čerstvá 
zkušenost z hlavního nádraží mi napověděla, že to nevěstí nic 
dobrého. Jakýsi usměvavý pán se mě tam ptal, jestli mi může 
položit pár otázek o smyslu života a pak chtěl, abych si nějaké 
položil sám. Nakonec mi věnoval knížku Otázky mladých lidí. 
Mladí lidé se v ní ptali Jehovy, jak se jmenuje a jestli mohou na 
rande chodit vedle sebe, nebo jen za sebou. Jehova říkal, že je to 
fuk, hlavně ať spolu chodí až po svatbě.
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Řekl jsem si, že udělám fanatikovi radost, abych si mohl 
odškrtnout každodenní dobrý skutek, a poslal mu otázky: 
co soudí o příčinách krize rodiny, zda má Bible pravdu a jak 
se jmenuje Jehovova ségra. Poslal jsem mu to na oba účty, ze 
kterých mi psal.

Do práce i domů mi pak začaly chodit strašně divné 
e-maily. Vůbec jsem jim nerozuměl, ale neměl jsem to srd-
ce nechat je bez odpovědi. Abych měl klid, založil jsem si 
schránky ještě na třech dalších portálech, jenže to všechno 
bylo jen horší. Začali mi psát další tři lidi, vůbec jsem to 
nestíhal sledovat. Taky jsem zjistil, že se navzájem znají, 
protože si kolikrát psali i mezi sebou.

Nakonec už jsem nedělal nic jiného, než střídavě otvíral 
některou se svých sedmi schránek a psal lidem, co mi zni-
čili život. Teď už jsem ale v pohodě. Lidé, u kterých jsem 
ubytován, chodí pomalu a tiše, mají bílé oblečení a chovají 
se moc hezky. Povídáme si z očí do očí, nikde tu není pří-
stup e-mailu. Když tu počkám dost dlouho, možná na mě 
ti lidi, co mi pořád psali, zapomenou.
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Níž, miláčku, a teď doleva

Jsem venkovan. I můj kolega je venkovan. Jsme v podsta-
tě dost ruralistická fi rma. Luxusní možnost pomazlit se 

po libosti se slípkami či rozverně načutnout psíka je ovšem 
vykupována časovými ztrátami a nepohodlím dojíždění. 
Uvítal jsem proto, když mi kulak tuhle večer nabídl, že mě 
sveze domů – oba žijeme týmž směrem od Prahy. 

Ledva jsme usedli, vyňal kolega ze záňadří GPSku a pohy-
bem varietních mágů ji zasunul do držáku na palubní des-
ce. Demonstroval jsem úžas, kterýžto účin na mou psychiku 
kolegovi zalahodil tak, že polohlasně zařžál. Vyrazili jsme.

Sledoval jsem věcičku s nelíčeným zájmem. Sedlák navo-
lil cílovou destinaci kdesi uprostřed polabských lužních 
lesů a na displeji se objevila mapa se žlutou šipkou dopo-
ručující nám směr. Z kolegova výkladu o principu té věci 
jsem pochopil asi tolik, že nějaké družice do zblbnutí hlásí, 
kolik je hodin. Podle toho, která se o kolik sekne, pozná při-
jímač na naší palubní desce, kde zrovna je. Vzpomněl jsem 
si, jak mě v Pionýru učili poznat podle postavení hodino-
vých ručiček na ciferníku a postavení slunce na obloze, kde 
je jih, a hned jsem se s touhle dovedností vytasil. Kolega se 
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ovšem (po mém soudu dost prostoduše) zasmál a pravil, že 
tenhle systém je přece jen maličko jiný.

Rozhodl jsem se tedy chovat se k podezřelému techno-
logickému zázemí celé té věci s okázalou přezíravostí. O to 
větší zájem jsem upřel k softwaru, který bezduché souřadni-
ce oblékal do kabátu dálnic, silnic a uliček, podél nichž na-
skakovaly a znovu se ztrácely čerpací stanice a fast-foody. 

Daleko nejvíc mě ovšem nadchla slečna, co z reproduk-
toru GPSky průběh naší jízdy komentovala. „Po padesáti 
metrech odbočte doleva,“ řekla například kolegovi – a ten 
po padesáti metrech odbočil doleva. Byla to naprostá idyla 
– chovali se jako mladý manželský pár na prvních dvou 
kilometrech cesty do Chorvatska. Líbánky trvaly až do 
chvíle, kdy kolega sjel z dálnice, aby mě po rozmlácených 
okreskách zavezl pod rodný krov.

„Po sto metrech odbočte doprava,“ zavelela dívenka 
mému kamarádovi, aby ho tak navedla zpátky na dálnici. 
V paměti GPS měla jasně dáno, že ho má dovést k domá-
címu krbu, a zjevně z toho nehodlala slevit. Kamarád se 
machisticky zazubil a s gustem zahnul doleva. Jsem přes 
patnáct let ženatý, takže jsem se přirozeně přikrčil v očeká-
vání nějaké afektované poznámky typu: Ty jsi snad hluchej, 
nebo co!? Jasně jsem ti přece řekla… Jenže nic takového se 
nestalo.

Kousek za dálničním přivaděčem to holka zkusila zno-
vu: „Po sto metrech se obraťte, je-li to možné,“ zavrkala. 
Ucítil jsem sotva znatelný tlak, který mě lehoučce vmáčkl 
do sedadla. Kolega se zřejmým požitkem prolétl křižovat-
ku a nekontrolovaně mu zacukal koutek. Otočil jsem se na 
něj s rostoucím podezřením. Chvíli váhal, ale pak se ke mně 
obrátil – a omluvně se zakřenil! Došlo mi to.

Povolil jsem si kravatu a rozepnul košili. Kámoš si zapá-
lil. Cestu od sjezdu z dálnice, která normálně trvá tak čtvrt 
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hodiny, jsme jeli dobrých 40 minut. Pokaždé, když nám 
holka zavelela, co a jak, si kámoš odklepl popel na palubní 
desku, já si posunul sedačku a natáhl nohy – a vyrazili jsme 
opačným směrem.

Když jsme přijížděli k našemu domu, povídá mi: „Jezdí-
te někdy na rodinný výlety? Takový ty s namazanými chle-
by a hradem, co má příští prohlídku přesně ve tři? Klub čes-
kých turistů prý pro GPSku zpracoval i mapy turistických 
tras. Už dlouho se chystám, že si v sobotu jednou vyjedu do 
Českého ráje sám. Kdybys chtěl, zvu tě.“

Když jsem večer uléhal na manželské lože, dozníval ve 
mně ještě ten povznášející pocit z cesty domů. Cítil jsme se 
opravdu skvěle. V tom nejlepším rozmaru jsme se touživě 
přivinul k ženě a sjel jí rukou po zádech přes boky ke klínu. 
Něžně zavrněla a otočila se ke mně. Putoval jsem rukama 
po krajině jejího těla, když mi najednou zašeptala do ucha: 
„Výš. Výš – a teď trochu doprava…“

Měl jsme pocit, že mi hlavou zrovna prolétly všechny 
ty družice, co říkaj mému kamarádovi, kudy mě má vézt 
domů. Pevně jsem to teplé ženské tělo sevřel a pomalu, chr-
čivě pronesl: „Tak – to – ani – náhodou!“

Když jsem se druhý den probudil, vonělo v kuchyni kafe 
a žena se culila, jak když zrovna típla jointa. „Včera jsi mě 
fakt překvapil,“ povídá mi. „Netušila jsem, jakou máš pořád 
fantazii. Že jste zas v práci stahovali nějaký prasárny?“

Tomu bys nerozuměla, pomyslel jsem si. Družice, časo-
vý impulsy, prostě vyzrálá technologie. Nahlas jsem ale 
řekl jen: „Nestahovali,“ a odešel do koupelny. Po třech 
metrech chůze přes obývák jsem odbočil doleva a v chodbě 
po metru doprava. Tak jako každý den…
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Báječný nepokrytý svět

Byl jsem tuhle v divadle. Já vím, není to zas až taková 
bomba, abych na tom postavil článek. Koneckonců ani 

fakt, že šlo o představení jednoho muže, z toho nedělá vel-
kou senzaci – divadla dneska šetří, kde můžou. Důvod, 
proč tady prezentuji svou pokročilou kulturnost, je vlastně 
banální: Onen jeden muž totiž před začátkem představení 
standardně požádal publikum o vypnutí mobilních telefo-
nů a v průběhu večera téma ještě jednou otevřel. 

Hovořil o tom, že některá divadla se dnes chlubí tím, že 
v prostoru jejich hlediště není signál. Takže i když si někdo 
mobil vypnout zapomene nebo to z manažerské pýchy 
odmítne, příliš to nevadí. Tuhle konkurenční výhodu mají 
zejména suterénní divadla. Pokud se pak náhodou někde 
nějaká scéna nově staví, rovnou se přemýšlí, jak tohle odstí-
nění signálu konstrukčně zajistit. To mě nemálo zaujalo: 
Nepřítomnost signálu jako pozitivní rys. 

Vlastně je to docela přirozené. Čipy zašité pod kůží, kte-
ré by umožňovaly lokalizovat jakéhokoli člověka kdekoli 
na světě, byly v osmdesátých letech vděčným námětem 
nejedné knížky vědeckofantastického žánru. V hospodách 
jsem pak sem tam zachytil diskuse typu: Ty by sis dal zašít 
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čip? Dal? Já bych si ho teda zašít nedal. Bych si ho hned 
vyrval, kdyby mi ho zašili. Vole.

Dneska se předháníme v tom, kdo si pořídí ten nejnověj-
ší. Nikdy se ho nikdo z nás nezbaví, přestože to představuje 
daleko menší úsilí než chlapácky si vytrhávat zařízení zašité 
pod kůží. Sem tam ho někdo z nás na chvíli nervózně odloží, 
možná vypne na noc, ale ráno si ho zapíná dřív, než zapije svá 
antidepresiva. Samozřejmě, mluvím o mobilu. A překvapivě 
nemluvím o technických možnostech lokalizace konkrétního 
přístroje s přesností na desítky metrů, možná na metry. Mlu-
vím o partnerech, rodičích a tak.

Například moje žena naprosto ztratila všechny dobré 
návyky, které měla v éře pevných linek. (Machruju tady 
takhle proto, že moc dobře vím, že žena tyhle stránky 
nečte. Přesněji nečte nic, co píšu; pokládá to za věc duševní 
hygieny.) Nejde o to, že se například nepředstavuje (přece 
vidíš, kdo ti volá, ne?), ale zejména o to, že úvodní pozdrav 
nahradila lokalizační frází: Kde jsi?

Tento trvalý dohled je totiž daleko nebezpečnější než 
jakékoli sledování tajnými službami přes družici. Jednak 
tajné služby naprosto nezajímá, jestli jsem U Kulatý báby 
nebo U Huličků. Pokud bych už nějakou tajnou službu zají-
mal (což je asi stejně pravděpodobné, jako že bych zajímal 
tu černovlásku, co dělá ve čtvrtým patře v budově naproti), 
bude moji polohu defi novat souřadnicemi zeměpisné šířky 
a délky nebo něčím takovým. Moje žena ji naopak defi nuje 
vzdáleností příslušného místa od našeho společného trva-
lého bydliště. Tu pak uvede do vztahu k rychlosti prostřed-
ků hromadné dopravy a sdělí mi, kdy asi tak budu doma. 
Tak to budeš kolem páté doma, zašvitoří. To je skvělé, 
pojedeme nakupovat. Nechápe bohužel, že být půl hodiny 
od domova a být u Kulatý báby jsou dvě zatraceně odlišné 
věci.
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Takovouhle lokalizaci lze zdánlivě snadno ošálit. Byl 
jsem očitým svědkem scény, kdy v pražské Pštrossově ulici 
vyběhl z vinárny muž jen v košili rozepnuté do půli chlupa-
tých prsou a halekal do mobilu: Tak jsme právě dorazili do 
tý Jihlavy, miláčku. Pokud to byl Pražák zvyklý dodržovat 
na dálnici stotřicítku a jel z Brna, právě získal hodinu času 
k dobru. Jenže každá zdánlivě jednoduchá věc má vždycky 
nějaké mouchy:

Jednou jsem se k téhle nedůstojné taktice uchýlil. Tak 
akorát přijíždíme na Zličín, povídám ženě, která se dotazo-
vala na průběh mojí cesty z Plzně. Ukončete výstup a nástup, 
dveře se zavírají. Příští zastávka Černý Most, povídá mojí 
ženě ten podrazák z reproduktoru nad mou hlavou. Navíc 
asi není daleko doba, kdy bude mobilní telefon poskytovat 
nejen informaci o vlastní buňce, ale i o buňce volaného čísla. 
Pokud už to tedy některé neumějí.

Řešením není dokonce ani to, že si mobil zapomenete 
doma nebo ho vypnete. To se totiž nedá použít jako univer-
zální princip. Když se vám mobil vybije pokaždé, když jste 
cítit knajpou a kapsy máte plné vizitek nějakých divných 
asistentek, je to dřív nebo později trochu nevěrohodné.

Takže si představuju, jaká to bude krása, až se to s těmi 
odstíněnými hledišti divadel rozšíří třeba na hospody. Všude 
budou reklamní slogany jako: U nás nemáme signál. Nesig-
nálový prostor. Čistá hospoda. A tak. Nebo třeba v kužel-
nách. Squashových halách. Nebo sto metrů kolem každého 
rybníka, kde je povoleno rybařit. Taková místa by byla přece 
strašně vyhledávaná. Mobilní operátoři se začnou předhánět 
v tom, kdo kde nemá signál: V naší síti neuvíznete. Nenech-
te se ulovit. Reklamní textaři budou pořádat závody v líčení 
orwellovských praktik konkurence.

A chlapi, když budou mít své dny, přijdou před půlnocí 
z barů příjemně uvolnění a vypovídaní za svými dobrými 
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ženami, na které se tím pádem budou upřímně těšit, a zašep-
tají jim do ouška: Úplně jsem ztratil přehled o čase, pusinko. 
Chtěl jsem ti zavolat, ale to víš: U Kulatý báby není signál.
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Orchestriony
mobilní komunikace

Tak jsem byl na semináři o konvergenci. Moudří tam řeši-
li, jestli napříště bude v mobilech kromě foťáku a rádia 

taky GPS, televize a kávovar. A jestli takový mobil bude 
vypadat spíš jako cihla nebo spíš jako krabice od bot. Kole-
gové ze Zlína preferovali ty krabice od bot, jinak se plénum 
přiklánělo spíš k cihle.

Do příjemně tvůrčí atmosféry ovšem vstoupil jakýsi 
negativista s provokativní otázkou, zda uživatelé budou 
chtít nosit v kapse cihlu. Kolegové ze Zlína vycítili svou šan-
ci a znovu se pokusili prosadit krabici od bot, než pochopi-
li, že uživatel bude patrně z obojího rozčarovaný víceméně 
srovnatelně. To vneslo do řad konvergentistů neklid.

Byl to naštěstí tvůrčí neklid, takže hned začaly padat 
zcela zásadní otázky: Proč je dnes v mobilu foťák? Proč je 
v PDA diktafon? Proč je v komoře myš? Plénum po plodné 
diskusi, v níž byla vyslovena řada odvážných a nekonvenč-
ních teorií, dospělo k poznání, že foťák je v mobilu proto, 
aby se mobilem daly pořizovat fotografi e. To byla trefa do 
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