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PACIENTKA DOKTORA KÁ

Nikdy jsem si nepsal deník. Pokus o zpětné zachycení
někdy čerstvých, jindy zasutých událostí považuji za
stylizaci, která zhusta neodpovídá pravdě. Mám chvíle,
kdy mé druhé nemedicínské „já“ mne vyzve k jízdě po
krkolomné dráze, jejíž konec neumím odhadnout. Ten
nemedicínský druhý mě přinutil složit nesoustavné po-
známky, popsané osmerky papíru a úryvky z několika
dopisů ve zvláštní chorobopis, příběh o Daniele.

Netušil jsem, na jak tenký led se vydávám. Odborná
pojednání píši rád. Každé zveřejnění mého „případu“
má strohý řád. Naučil jsem se vnímat podivné a smutné
osudy svých klientů věcně a neemotivně. Rád přemýš-
lím o terapii, v každé publikaci je pro mne potěšením
závěrečná diskuse. Myslím si, že jsem k sobě přimě-
řeně kritický. Spokojený jsem tehdy, když se ve mně
něco náhle odloupne a řekne: seš dobrej! Psaní závěrů
každého odborného textu je tázáním, zda se to něco
uvnitř ozve.

Napsat příběh, opírající se o zkušenosti z mé psychia-
trické praxe, to je úplně jiné tázání. Trochu se děsím
nepřeberného množství způsobů možného vyjádření.
Kdesi jsem si přečetl, že příběh i báseň se tvoří ze slov,
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ne z emocí. Také vím, že sled událostí je třeba sešít
studenou jehlou. Už za studentských let jsem s vel-
kou vášní pracoval v pokusné laboratoři. Má zvídavost
a touha experimentovat vedly i k napsání bolavého
chorobopisu Daniely.

Nevěděl jsem o ní zhola nic. Chvilku postávala ve
dveřích ordinace. Už dlouho se snažím, aby místo se-
tkávání s klienty − tak teď říkáme psychiatrickým pa-
cientům − bylo neutrálním polopřívětivým prostorem,
kde se může odehrát cokoliv.

Byla únorová mrazivá zima. Už si nepamatuji, zda
odložila zimní kabát, který přísně splýval z útlých
ramen a dokonale bránil odhadnout třeba jen kou-
sek ženské postavy. Usedla proti mně v černé huňaté
čepici. Přinášela si s ní svůj smutek a manifestovala
tak odhodlání trvale jitřit svou ránu a bránit jejímu
zacelení. Pochopil jsem, že naše setkání dlouho ne-
budou dialogem. Spíš jsem se připravoval na dlouhá
mlčení.

Anamnézu mi pomohla sepsat má profesionální pří-
telkyně, která Danielu znala od dětství. Na její doporu-
čení jsem Danielu přijal mezi klienty. Dosud schová-
vám blok s řadou poznámek. Jako dítě ještě v kočárku
vykřikovala − já ti nařežu! V holčičím období nebrala
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vážně ani sebe ani okolní svět. Jednou si polepila obě
nahé nohy žvýkačkami a vzdorovitě a se zaťatými zuby
přetrpěla u nádražní pumpy marné babiččiny pokusy
dát nohám opět normální vzhled. Kdysi na ni žalovali,
že posadila před sebe na sáňky bratříčka a prudce jimi
vrážela do prkenné ohrady s reklamami.

Po půlročním terapeutickém tápání mi byl svěřen
k nahlédnutí deník, který si psala jako patnáctiletá
kvartánka. Jako by mi chtěla ulehčit sepsání anamnézy
od samého začátku. Když mi svazek v plátěných des-
kách podávala, věděl jsem, že by neuměl dost vděčně
zareagovat ani velmi zkušený psychiatr.

Začal jsem číst. Zdálo se mi, že psaní deníku nahra-
zovalo dospívající Daniele bytost, která rozumí i tehdy,
když okolní svět je zmatený.

14. března 1939
Dnes padal hustě sníh. Uskutečnily jsme s Věrkou

dávno připravovaný plán. Koupily jsme paní profesorce
Oldřišce kytičku fialek. Byla potvůrka dost drahá, ale
co bychom pro Oldřišku neudělaly! Deníčku, to ti ještě
dopodrobna vysvětlím, jak to s těma fialkama bylo.
Když jsem šla do tělocvičny, právě z Vídně hlásili,
že se Slovensko od nás odtrhlo a je samostatné. Jsou
to hlupáci, ti Slováci. Myslí si, kdoví jak nám uškodí
a zatím si uškodili sami sobě. To mě víc zajímá naše
příhoda s fialkama. Usmyslely jsme si (všechna čest, byl
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to můj návrh), že jí je nepozorovaně dáme do kabinetu.
Pak bylo všechno jinak. Oldřiška šla na vlak. Musely
jsme s fialkama za ní. Míla poradila, abychom jí ty fialky
daly v tunelu na klín a honem se ztratily. Božský nápad!
Oldřiška naštěstí nastoupila do toho samého vagónu co
my. Byly jsme s Věrkou horečně napjaty. Mluvily jsme
rozčílením hrozně hlasitě. Celá vlaková chodba věděla,
co zamýšlíme, a moc se bavila. Já řekla Věrce, že to
musela i Oldřiška slyšet, Krindy, Věrko, zalez, dyť je tě
vidět! Tu nohu ještě … A už jsme byly blízko tunelu,
už i v něm. Řvu na plné kolo: Jéžišmarjá, Věrko, hoď
to už, než se ti to rozsype! A Věrka mistrnou rukou
hodila kytičku k Oldřišce. Jéžkovy voči, vona to hodí
na zem − Věrka popadla fialky a dala je ve tmě Oldřišce
přímo do ruky. Vlak právě vyjel z tunelu. Když zastavil,
vystupovaly s Oldřiškou báby a něco jí říkaly. Oldřiška
se smála a když jsme se pak podívaly oknem, nesla
v ruce naši fialovou kytičku a mávala nám s ní. Vivat,
vivat, Oldřiška má fialky a ví, že jsou od nás −

15. března 1939
Ach deníčku, kdybys věděl, co se dnes stalo! Celá naše

republika je připojena k Německu. Dnes v noci oznámil
ministr zahraničních věcí čsl. vládě rozhovor, který
měl říšský kancléř Hitler s naším panem prezidentem
dr. Emilem Háchou. Sdělil, že jiné pomoci nebylo, než
odstoupit naše území Německu.
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Ráno jsem se připravovala do školy a tu na mě
maminka volala: Dnes nechoď do školy, už je tu ně-
mecké vojsko! Zděšeně jsem se podívala z okna. Venku
chumelilo a všude bylo tak ticho, tak ošklivě zlověstné
ticho jako po pohřbu. A v rádiu samé takové zlé zprávy:
Dnes o šesté hodině ráno vstoupilo německé vojsko
na celé území našeho státu … − Nabádání ke klidu,
k rozvaze. Jak strašně ráda bych chtěla být teď ve škole,
ačkoliv opravujeme matickou kónu. I tu největší kouli
bych snesla, jen kdybych mohla chodit zase do té naší
boudy. Napadlo mě, že ty fialky, jak jsme včera daly
Oldřišce, nedaly-li jsme jí je na rozloučenou?

V rádiu hlásí pořád takové strašné zprávy. V naší
boudě jsou už říšští vojáci a na náměstí děla a u boudy
také. Říkala to Miluška, která dnes jela do školy,
Oldřiška prý moc plakala.

21. březen 1939
Tohle píšu na okně v šatně. Je tu pekelná zima.

V boudě jsou vojáci. Jsou v tělocvičně, a proto dnes
máme tělocvik ve třídě. Na náměstí je vlajka s háko-
vým křížem, ale s těmi vojáky je legrace. Nemohou se
dorozumět s paní školníkovou, co chtějí, tak jí to překlá-
dáme. Naše znalosti němčiny přece uplatníme. Já jsem
se tuhle zeptala jednoho vojáka: Bitte, wie lange werden
sie da bleiben? Jsou docela hodní a chovají školníkovy
děti. Ale jinak vchod do boudy hlídají pořád. Ráno na
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hřišti cvičejí a moc srandovní je jejich pochod. Zdvíhají
nohy až k bradě. Maso krájejí na našich rýsovacích
prknech, která nám docela klidně sebrali a rysy utrhli,
nestydové!

Už zcela zralého ražení byly trefné říkanky, které
si nezadaly s rozhláskem pana Basse v Lidových
novinách. Od Daniely jsem věděl, že v červnu ve
dvaačtyřicátém v čase heydrichiády hlídal vchod do její
Odborné školy pro ženská povolání říšský voják s puš-
kou. Zcela nepochopitelně v jedné ze tříd probíhala
módní přehlídka „modelů“ vytvořených žákyněmi.
Svými verši ji uváděla Daniela. Neodolal jsem, abych
dívčí veršování z krvavě smutných časů nezaložil do
své dokumentace.

Čtverce, kostky, obdélníky
černožluté háky kliky −
posouzení je tu hravé,
ty šaty jsou zajímavé

A zde jeden výstřih smělý,
že jsme se až uzarděly.
Ke kráse mu stačí důvod,
že má veskrz módní původ
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Černé šaty v černém pásku −
snad nežehlí marnou lásku?
Na to není dnešní doba!
Tetiččina je to róba

Šaty pěkné střihem, tvarem
jejich zeleň dýchá jarem.
Koza jednou se vší slávou
jistě si je splete s trávou

Jak baletka když v tanci víří
poletuje sukně s úctyhodnou šíří.
Rozevlátým hlasem světu hlásá:
Širokánská sukně, to je pane krása!

Pan ředitel musel mít z veršování radost. Nemohl mu
ji zkazit ani německý voják přede dveřmi.

V srpnu v pětačtyřicátém Daniele diagnostikovali
těžké onemocnění páteře. Lékař utrousil jen tak mi-
mochodem: Holka, to si poležíš −

Dlouhá nemoc zostřila její vidění. Všechno bylo na-
jednou jiné. Zpřeházené. Dostala od tatínka tlustou
vázanou knihu s monogramem. Mohla navázat na
své dětské deníkové psaní a čisté stránky vyplňovala
pozorováním všeho kolem. Sestřiček, lékařů, pacientů.
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