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Ak kazdy ¢lovek nesie vinu za vSetko dobré, ¢o nevykonal,
ako tvrdil Voltaire, ja som cely Zivot presvied¢ala sama seba,
ze som neurobila ni¢ zlé. Bol to pohodlny sposob ako prezit
desatroéia v dobrovolnom vyhnanstve z minulosti, povazovat
sa za obet historickej amnézie, zbavenej spoluticasti a viny.

Moj posledny pribeh sa vsak za¢ina aj konéi obycajnym
orezdva¢om. Vtedy sa mi pokazil, a kedZe ho mdm rada
poruke v kuchynskej zdsuvke, vybrala som sa do najbliz-
Sieho zeleziarstva kupit novy. Po ndvrate domov ma cakal
list od realitného agenta — taky isty dostali vietci obyvatelia
Winterville Court —, v ktorom nids zdvorilo informoval, ze
byt o poschodie nizsie je na predaj. Predtym tam asi tridsat
rokov byval pan Richardson, no tesne pred Vianocami zomrel
a odvtedy bol byt prézdny. Jeho dcéra logopédka zila v New
Yorku, a ako som vedela, nechystala sa vritit do Londyna,
musela som sa teda vyrovnat so skuto¢nostou, ze zakritko
sa na chodbe nevyhnem stretnutiu s nezndmou osobou, ba
mozno budem ndtend predstierat ziujem o jej Zivot a pre-
zradit ¢o-to o sebe.

S pdnom Richardsonom sme mali idedlny susedsky vztah
— od roku dvetisicosem sme si nepovedali ani slovo. Spo-
¢iatku sme spolu vychddzali dobre, obcas zasiel na partiu
$achu s mojim nebohym manzelom Edgarom, no napriek
tomu ma stdle oslovoval pani Fernsbyov4 a ja jeho pdn Ri-
chardson. Naposledy som prekrocila prah jeho bytu $tyri
mesiace po Edgarovej smrti, vtedy ma pozval na veleru,
a ked som neodmietla, zacal mi robit [ibostné ndvrhy, tie



som odmietla. Pdn Richardson to niesol tazko, a tak sa z nds
stali skoro cudzi ludia, hoci sme byvali v jednom dome.
Hovorit o mojom obydli v Mayfair ako o byte je ako ozna-
¢it hrad Windsor za krélovnin vikendovy domdek. Kazdy byt
v nasom dome — jeden na prizemi a po dva na obidvoch po-
schodiach — zaberd sto$tyridsat metrov $tvorcovych najlukrativ-
nejsej londynskej nehnutelnosti; tri spalne, dve a pol kipelne
aj vyhlad na Hyde Park zvy$uju ich hodnotu a zo spolahlivé-
ho zdroja viem, Ze cena jedného sa pohybuje medzi dvoma az
tromi miliénmi libier. Edgar par rokov po svadbe ne¢akane
zdedil nezanedbatelnt sumu po bezdetnej tete, a hoci by sa
radsej prestahoval do pokojnejsej Stvrti mimo centra Londyna,
ja som na zdklade vlastného prieskumu nielenze tizila byvat
v Mayfair, ale vyhliadla som si préve tento dom, ak sa naskytne
prilezitost. Vtedy to bol iba sen, no jedného dna zasiahla vys-
$ia moc, teta Belinda zomrela a vSetko sa zmenilo. Vzdy som
sa chystala Edgarovi vysvetlit, preco som zvolila Winterville
Court, dodnes neviem, preco som mlcala, a teraz to futujem.
Manzel mal velmi rdd deti, no ja som stihlasila iba s jed-
nym a v roku tisicdevitsto$estdesiatjeden som porodila syna
Cadena. V poslednom case, ked cena méjho bytu stipla,
Caden zacal naliehat, aby som ho predala a kapila si mensi
v lacnejsej Stvrti; podla mria md strach, Ze budem zit do stov-
ky, a rid by si uzil dedi¢stvo, kym je eSte mlady. M4 za sebou
tri manzelstvd a teraz je zasntibeny $tvrtykrdt; uz sa nesnazim
zoznamovat so zenami v jeho Zivote. Presvedcila som sa, ze
len ¢o niektord lepsie spozndm, Caden ju posle kadelahsie
a vymeni ju za novy model, clovek potrebuje ¢as, kym si na
niekoho zvykne — ako na novt pricku ¢i televizor. Rovnako
bezohladne sa v detstve sprdval ku kamardtom. Hoci spolu
pravidelne telefonujeme a raz za dva tyzdne ku mne chodi
na veceru, nds vztah je zlozity, s¢asti naruseny mojou dlho-
dobou nepritomnostou, ked mal devit rokov. Popravde, ne-
citim sa najlepsie v pritomnosti deti, najmi malych chlapcov.
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Pokial i$lo o nového suseda, netrdpila ma pripadnd hlu¢-
nost — byty st dobre izolované, aj ked sa ndjdu slabsie miesta,
no ¢asom som si zvykla na zvlastne zvuky, ¢o ku mne dolichali
cez strop pdna Richardsona —, len sa mi nep4cil rusivy zdsah
do mojho usporiadaného sveta. Difala som, ze pride niekto,
kto sa nebude zaujimat o Zenu, ¢o byva nad nim. Mozno star-
$f invalid, ktory len zriedka vychddza z domu a kazdé rano
k nemu dochddza opatrovatelka. Alebo mladd dradnicka, ktord
vidy v piatok popoludni odcestuje do vikendového doméeka,
vrati sa v nedelu neskoro vecer a cez tyzden bude v kancel4-
rii ¢i vo fitnes centre. V dome sa rozchyrilo, Ze o volny byt sa
zaujima zndmy popovy muzikant z osemdesiatych rokov, vraj
tu chee strdvit déchodok, no z toho, nastastie, zislo.

Spoza ziclony som hodnotila kazdého pripadného suse-
da, ktorého priviedol na prehliadku realitny agent. Boli me-
dzi nimi sfubni manzelia, éerstvi sedemdesiatnici, rozpravali
potichu, drzali sa za ruky a cheeli vediet, ¢i je v dome dovo-
lené chovat domdce zvierata — nac¢tvala som na schodisku —,
a ked dostali zdpornt odpoved, neskryvali sklamanie. Dvojica
asi tridsatro¢nych homosexudlov, sudiac podla ich oble¢enia
a neupraveného zoviajsku museli byt rozprévkovo bohatf,
vyhldsila, Ze byt je pre nich primaly, vraj sa nevedia stotoznit
sjeho ,pribehom®. Nendpadnd mladd Zena neprezradila svoje
tmysly, len poznamenala, Ze vysoké stropy by sa uréite pacili
Stevenovi. Prirodzene, didfala som, Ze novymi susedmi sa stanti
gejovia—dd sa s nimi vychddzat a je len mald $anca, Ze sa budd
rozmnozovat —, no ukdzalo sa, Ze prejavili najmensi zdujem.

Po niekolkych tyzdnoch realitny agent prestal vodit za-
ujemcov na prehliadky, inzerdt zmizol z internetu, a tak som
sa dovtipila, e byt je predany. Ci sa mi to pécilo alebo nie,
uvedomila som si, Ze jedného dna pred domom zastavi sta-
hovacie auto, niekto — mozno viaceri — str¢i kli¢ do zdmky
a obsadi byt na prizemi.

Desila som sa tej chvile.



S matkou sme usli z Nemecka zaciatkom roka tisicdevitsto-
StyridsatSest, len pdr mesiacov po skonceni vojny sme od-
cestovali vlakom z toho, ¢o zostalo z Berlina, do toho, ¢o
zostalo z Pariza. Mala som pitndst, o Zivote som nevedela
dokopy ni¢ a stdle som nemohla uverit, Ze mocnosti Osi
utrpeli pordzku. Otec hovorieval o genetickej nadradenos-
ti naSej rasy a mimoriadnych schopnostiach Fiihrera ako
vojenského stratéga s takou istotou, zZe o vitazstve nebolo
pochyb. A predsa sme prehrali.

Tisickilometrovd cesta naprie¢ Eurépou nds veru nenapl-
nila optimizmom, pokial islo o budicnost. Mestd, cez kto-
ré sme prechddzali, boli znicené a na tvdrach ludi na stani-
ciach ¢i vo vagénoch sa nezracila radost z konca vojny, ale
hlboké jazvy utrpenia. Vsade prevlidal pocit vycerpanosti,
kazdy si uvedomil, Ze Eurépa uz nebude takd ako v tridsia-
tom dsmom, Ze ju treba vybudovat od zékladov rovnako ako
ducha jej obyvatelov.

Z mdjho rodného mesta zostali iba trosky, o ktoré sa po-
delili nasi $tyria dobyvatelia. S matkou sme sa skryvali v piv-
niciach domov, ¢o este stéli, az kym ndm pravovern{ nezaob-
starali falo$né doklady, aby sme mohli bezpe¢ne odcestovat
z Nemecka. V pasoch sme mali priezvisko Guéymardovi,
dlho som nacvi¢ovala vyslovnost, aby znela ¢o najautentic-
kejsie, a kym matka zacala pouzivat krstné meno Nathalie —
tak sa volala moja stard mama — ja som bola nadalej Gretel.

Dennodenne vychddzali najavo nové podrobnosti o tom,
¢o sa dialo v tdboroch, otcovo meno sa stalo synonymom
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najohavnejsich zlo¢inov. Hoci nikto nenaznacoval, ze sme
vinné ako on, matka bola presved¢end, Ze vzdat sa tradom
by pre nds malo katastrofdlne ndsledky. Suhlasila som, aj ja
som sa bdla, hoci ma Sokovala predstava, ze by ma niekto
mobhol obvinit zo spolutcasti na takych hrozach. Pravda,
od desiatich rokov som bola ¢lenkou Jungmidelbund ako
takmer vietky diev¢atd v Nemecku. Koniec koncov, bolo to
povinné rovnako ako ¢lenstvo v Deutsches Jungvolk pre de-
satroénych chlapcov. Sportovanie s kamaratkami ma bavilo
viac ako $tidium stranickej ideoldgie. A potom, za plotom
na tom hroznom mieste som bola iba raz, otec ma tam vzal,
aby som ho videla pri praci. Nahovdrala som si, Ze okrem
toho dna som bola mimo diania a mdm ¢isté svedomie,
hoci uz vtedy vo mne kli¢ili pochybnosti.

Ked nis vlak dorazil do Franctzska, dostala som strach,
ze nds prezradi nemecky prizvuk. Neddvno oslobodeni Pari-
Zania, vravela som si, zahanbeni rychlou kapituldciou v tisic-
devitstostyridsiatom, zattocia na kazdého, kto rozpréva ako
my. Moje obavy sa potvrdili, ked ndm v piatich penziénoch
zabuchli dvere pred nosom; az na Place Vendéme sa nad
nami zlutovala jedna zena, dala ndm adresu, kde vraj nekla-
du ziadne otdzky, a tak sme nasli ubytovanie. Keby nebolo
jej» skoncili by sme ako najbohatsie bezdomovkyne na ulici.

Prenajali sme si izbu na vychodnom konci {le de la Cité,
spociatku som sa najradsej zdrziavala blizko domu, nanaj-
vy$ som merala krdtku vzdialenost medzi mostami Pont de
Sully a Pont Neuf tam a nazad v nekoneé¢nych sluckach,
lebo som si netrifla prejst na druht stranu do nezndma.
Obcas som si spomenula na brata, stéle cheel nie¢o obja-
vovat, uréite by sa mu pdcilo bludisko nezndmych ulic, ale
spomienku som rychlo odohnala ako vzdy.

Az po dvoch mesiacoch som nabrala odvahu zdjst do Lu-
xemburskej zdhrady, v zdlahe svieZej zelene som mala pocit, ze
som zabludila do raja. Aky rozdiel, pomyslela som si, oproti
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tomu hroznému miestu, kde na nds dychala iba prizdnota
a chlad. Opdjala som sa vonami zivota, zatial ¢o tam ma
zadusal pach smrti. Krdcala som ako omdmend od paldca
k Medicejskej fontdne a dalej k jazierku, od ktorého som
sa odvritila, len ¢o som zbadala skupinku malych chlapcov,
pustali si drevené lodky a tie, pohdniané miernym vetrikom,
plévali k ich kamardtom na druhom brehu. Smiech a dZa-
vot deti na mna posobili drézdivo po tichej hrdze, ktorej
som privykla, stdle som nechdpala, ako méze jeden sveta-
diel naraz hostit tolkt krdsu a ohavnost.

Raz popoludni som sedela v tieni na lavicke blizko lop-
térne, premohol ma zial aj pocit viny, po licach mi tiekli
slzy. Pristdpil ku mne asi o dva roky star$i pekny chlapec
a s ustarostenym vyrazom na tvari sa spytal, ¢o sa mi stalo.
Pozrela som narho, a odrazu som zattzila po jeho objati,
polozit mu hlavu na plece, ale ked som prehovorila, nevdo-
jak som sa vrétila k nemeckému prizvuku, vtedy ctvol, vr-
hol na mna pohfdavy pohlad, naplul mi do tvdre s hnevom,
ktory citil voci takym ako ja, a odisiel. Moju tizbu to vsak
nezmensilo, skor naopak. Utrela som si slzy, rozbehla som
sa za nim, schmatla som ho za ruku a ndstojila, aby ma od-
viedol medzi stromy a robil si so mnou, ¢o chce.

,Moze$ mi aj ublizit,“ zasepkala som a zatvorila o¢i v oca-
kévani, Ze mi vylepi facku, udrie ma pistou do brucha ale-
bo mi zlomi nos.

»Preco to chee$? spytal sa, prezrddzajic nevinnost, kto-
rd odporovala jeho pritazlivému zovnajsku.

»Aby som vedela, ze Zijem.“

Zdal sa vzruseny aj znechuteny, rychlo sa rozhliadol oko-
lo seba, ¢i nds niekto nepozoruje, a potom pozrel smerom
k lesiku, kam som ukazovala. Oblizol si pery, zadival sa mi
na prsia, ale ked som ho vzala za ruku, méj dotyk ho ura-
zil, odtiahol sa, nazval ma kurvou, une putain, rozbehol sa
a zakrdtko sa mi stratil z dohladu na rue Guynemer.
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Za pekného pocasia som sa od skorého rdna tdlala po uli-
ciach a do ndsho skromného pribytku som sa vracala, az ked
som mala istotu, ze matka je privelmi opitd, aby sa spytala,
¢o som robila. Pomaly strdcala eleganciu, akou sa vyznaco-
vala v prvej polovici svojho Zivota, no este vidy bola pek-
nd, preto mi napadlo, ¢i nehlad4d nového manzela, niekoho,
kto sa o nds postar, ale nezdalo sa, Ze tGzi po spolo¢nosti
¢i po laske, cheela byt sama so svojimi myslienkami, ked
chodila z baru do baru. Bola tichd pijanka. Sed4vala v tma-
vych kitoch pri flasi vina, zoskrabovala neviditelné skvrny
z drevenych stolov a dévala si pozor, aby nevyvolala scénu,
po ktorej by ju vyhodili na ulicu. Nase cesty sa raz skrizili,
nad Boulonskym lesikom préve zapadalo slnko, zamierila
ku mne neistym krokom, chytila ma za ruku a spytala sa,
kolko je hodin. Vébec si neuvedomila, ze oslovila vlastnt
dcéru. Ked som odpovedala, s tifavou sa usmiala — stmievalo
sa, ale bary zostali este dlho otvorené — a pokracovala v ces-
te za Ziarivymi ldkavymi svetlami na Tle. Keby som zmizla,
uvazovala som vtedy, zabudla by, ze existujem?

Spali sme v jednej posteli, protivilo sa mi zobudzat sa
vedla nej, jej dych otrdveny pachom alkoholu. Najprv otvo-
rila o¢i, posadila sa, chvilku bola zmitend, no vzpiti ozili
spomienky, a tak znova zazmurila o¢i a pokasila sa o ndvrat
do milosrdného zabudnutia. Ked kone¢ne vzala na vedomie
zlomyselné denné svetlo, vymotala sa z postele, opldchla sa
v umyvadle, obliekla sa a vyrazila von, pripravend zopako-
vat kazdd chvilu véerajska aj dni predtym.

Vsetky nase peniaze a cennosti drzala v starom vaku
vzadu v skrini, ja som sa len bezmocne prizerala, ako ich
ubtda. Neboli sme na tom zle — pravoverni sa o nds posta-
rali —, ale matka odmietala investovat do lepsicho byvania,
vzdy pokritila hlavou, ked som navrhla, aby sme si prenajali
maly byt v lacnejsej Stvrti. Zdalo sa mi, ze m4 jediny Zivot-
ny ciel, zapit no¢né mory, vystacila si s postelou a flasou,
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na ni¢om inom jej nezdlezalo. Nemala ni¢ spoloéné so ze-
nou, s ktorou som stravila detstvo, s krisnou manzelkou,
¢o hrala svoju rolu ako filmova hviezda, vidy s najmédne;j-
$im Uc¢esom, v najelegantnejsich rébach.

Tie Zeny nemohli byt odlisnejsie a jedna by nendvide-

la druht.



Kazdy utorok rdno prejdem cez chodbu, aby som navstivila
Heidi Hargravovu v byte ¢islo tri. Koncom roka bude mat
Sestdesiatdevit rokov, presne na Sviatok neposkvrneného
pocatia Panny Mirie, ¢o je trochu irénia, kedZe nikdy ne-
poznala svojich biologickych rodi¢ov, hned po narodeni ju
adoptovali. Heidi ako jedind prezila vo Winterville Court
cely Zivot, priniesli ju sem rovno z pérodnice a v detstve sa
hrévala v Hyde Parku. V tinedzerskom veku otehotnela, ni-
kdy sa nevydala a po smrti adoptivnych rodi¢ov zdedila byt.

Aj ked je o dvadsattri rokov mladsia nez ja, telesne aj
dusevne je menej aktivna. Tri desatrocia sa pravidelne zi-
Castniovala na londynskom maraténe, ale bola nttend skon-
¢it pre plantdrnu fascitidu favého chodidla, na noc si musi
ddvat dlahu a dostdva injekcie kortikosteroidov. Pre takd
$portovkyniu to musel byt velky tder, ktovie, ¢i neprispel
k postupnému tpadku jej dusevnych schopnosti, ved kedysi
bola vdzend o¢na lekdrka plnd Zivota, ale teraz v rozhovo-
re Casto strica nit. Nejde o demenciu ani o Alzheimerovu
chorobu, vdakabohu, len ob¢as byva duchom nepritomni,
zabida, o ¢om sme sa rozprdvali, pletie si mend a miesta
alebo ndhle svojvolne meni tému.

V to rino som ju zastihla zahlbend do starych fotoalbu-
mov a ddfala som, Ze nebudem nitend prezerat si ich spolu
s nou. Sama albumy nemdm a nikdy som celkom nepo-
chopila, pre¢o by som si mala zapratat domdcnost rodin-
nymi portrétmi. Mdm vystavené iba dve fotografie, nasu
svadobnt v striecbornom rdme a Cadenovu z promdcie.
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Mimochodom, netreba za tym hladat sentimentilne d6vo-
dy, jednoducho sa to odo mna ocakéva.

Celkom vzadu na polici v skrini mdm schovanu starozit-
nu $perkovnicu, kiapila som ju v stinku na Montparnasse
v Styridsiatom Siestom, je z hruskového dreva s mosadznym
kovanim, na prednej strane md fungujtcu zdmku na kld-
¢ik. Vnatri drzim jednu jedind fotografiu, a hoci som sa
na fu neodvézila pozriet viac nez sedemdesiat rokov, stéle
ju mdm v Zzivej pamiti. Som na nej ja ako dvandstro¢nd.
Divam sa rovno na fotografa s koketnym vyrazom na tviri,
pretoze za apardtom stoji Kurt s prstom na spusti a sustre-
dene na mna hladi, zatial ¢o ja sa pokdsam nedat najavo,
¢o k nemu citim. Stoji vzpriameny ako svieca, som ocarend
jeho $tihlou svalnatou postavou v uniforme, svetlymi vlasmi
a bledomodrymi o¢ami. Tusim jeho opatrny zdujem a zi-
falo sa ho snazim udrzat.

,Vidi§ toho muza, Gretel? spytala sa Heidi a ukdzala
na inteligentne vyzerajiceho chlapika, stdl na pldzi s ruka-
mi v bok a fajkou v tstach. ,Volal sa Billy Sprat, bol tane¢-
nik a rusky $pién.”

»Skutoc¢ne?* Naliala som ¢aj a rozmyslala, ¢i zase nejde
o vyplod jej fantdzie — mozno veler pozerala stary film o Ja-
mesovi Bondovi a ma hlavu plnt $piénov —, no podla obdo-
bia, z ktorého pochddzala fotografia, to mohla byt pravda.
Vtedy sa po Anglicku potulovalo dost ruskych $piénov.

,Billy bol priatel mojho otca, zistili, Ze odovzddva KGB
tajné informdcie,“ dodala Heidi. ,Bezpe¢nostné sluzby sa
ho chystali zatknt, ale dozvedel sa, ze ho odhalili, a v noci
usiel do Moskvy. Vzrusujice, nemyslis?*

,O 4no,“ prisved¢ila som. ,,Velmi.*

»Mali trvat na tom, aby sa vrétil a postavil pred sid. Ni¢
ma nerozculuje viac ako vinnici, ¢o uniknu spravodlivosti.”

Mlcky som pozrela na hodiny nad kozubom a drobné
porceldnové figtrky vedla nich, Heidin poklad.
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»2Sympatizovala si niekedy s Rusmi?“ spytala sa a odpi-
la si z kdvy. ,,V Sestdesiatych rokoch som si myslela, ze ich
rovnostdrska filozofia md nieco do seba. No ked sa zacali
vyhrézat jadrovymi zbranami, stratila som zdujem. Nikto
nestoji o dalsiu vojnu, viak?*

,Do politiky sa nemiesam,“ odpovedala som a podala
som jej dve teplé buchticky natreté maslom. ,,Videla som,
¢o robi s ludmi.”

»Pravdaze, vtedy si uz bola nazive.”

,V Sestdesiatych rokoch? Samozrejme, Heidi, aj ty.”

»Nie, predtym. Cez vojnu. Ako sa vol4...*

,Druh4 svetova.“

»opravne.”

LAno,“ povedala som. Hovorili sme o tom vela réz, ale ma-
lokedy som zasla do vi¢sich podrobnosti o svojej minulosti,
a ak som uz musela, vymyslela som si ich. ,,Bola som dieta.”

Heidi odlozila album a obrétila sa ku mne so $ibalskym
vyrazom v o¢iach. ,,Vie$ nie¢o nové o susedoch zdola?“ spy-
tala sa.

Pokrutila som hlavou. V takych chvilach som bola rada,
ze Casto strieda témy rozhovoru. ,,Zatial nie,“ povedala som
a utrela si obriskom usta. ,Na juznom fronte ni¢ nové.*

,Hédam sa sem nenastahuju farebni,“ zamracila sa Heidi.
Jej ¢oraz popletenejsia mysel mala jednu neprijemna strinku
— pouzivala slovd a frdzy, ktoré sa uz nepovazuju za vhodné
a predtym by ich nikdy nevypustila z tst. Mdm podozrenie,
ze pomaly degenerujici mozog sa vracia k jazyku jej mladosti.
Je to naozaj zvldstne — rozprdva mi historky plné podrobnosti
z detstva, ale keby som sa spytala, ¢o sa stalo minuld stredu me-
dzi Siestou a deviatou, pamit jej zastrie nepreniknutelnd hmla.

»,Moze to byt ktokolvek,“ odpovedala som. ,Ale to sa
dozvieme, az ked tu bude.

»Roky tam byval prijemny muz,“ ozila Heidi. ,Historik.
Predndsal na Londynskej univerzite.“
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