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Venujem „ skutočnému “ Alexandrovi





Za tieňom bež, zakaždým ujde ti; 
Utekaj preč, za tebou poletí.

Ben Jonson





Alex 

Vila Pandora, Cyprus

19. júla 2016
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Kľučkujem autom pomedzi hlboké výmole, ktoré za desať rokov ni-
kto neopravil a čoraz viac sa prehlbujú. Ešte chvíľu sa trmácam po ces-
te, potom zabrzdím a uprene hľadím na Pandoru. Napadne mi, že nie 
je až taká krásna ako dovolenkové vily z oslňujúcich záberov na webo-
vých stránkach s ponukami luxusných nehnuteľností. Zozadu pôsobí 
dosť stroho, triezvo až prísne. Presne tak, ako som si vždy predstavo-
val jej niekdajších obyvateľov. Štvorcovým pôdorysom mi pripomína 
domčeky z lega, ktoré som staval ako chlapec. Jej bledé múry sa týčia 
nad vyprahnutou vápencovou krajinou, ktorú, kam len oko dovidí, 
pokrýva krehký plazivý vinič. Snažím sa porovnať skutočnosť s virtu-
álnym obrazom, ktorý mám uložený vo svojej mysli ako spomienku 
z leta pred desiatimi rokmi, a prichádzam k záveru, že pamäť ma ne-
sklamala.

Zaparkujem auto a  prejdem popri masívnych stenách k  prednej 
časti vily na terasu, ktorá Pandoru pozdvihla spomedzi obyčajných 
stavieb do vyššej ligy. Prejdem terasou a zamierim k bočnej stene so 
zábradlím, za ktorým sa terén mierne zvažuje. Aj tu sa rozprestierajú 
vinice, skupinky olivovníkov a  obielené hospodárske budovy, ktoré 
pôsobia mierne rušivým dojmom. V diaľke sa trblieta akvamarínová 
čiara oddeľujúca zem od oblohy.

Všimnem si, ako zapadajúce slnko predvádza svoje najlepšie číslo, 
jeho žlté lúče prenikajú do modrej hladiny a menia ju na zlatú. Za-
ujme ma to, pretože som si vždy myslel, že zo žltej a modrej vznikne 
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zelená. Obzriem sa napravo a hľadím na záhradu pod terasou. O pre-
krásne záhony, ktoré tam pred desiatimi rokmi vysadila moja matka, 
sa nemal kto starať; bez starostlivosti a vody zmizli z nehostinnej pôdy 
a ustúpili nevzhľadnej pichľavej burine neznámeho druhu.

Uprostred záhrady stojí strom. Ešte stále na ňom visí jeden koniec 
hojdacej siete, v  ktorej kedysi odpočívala moja matka, vystrapkané 
povrazy vyzerajú ako staré špagety. Vtedy dávno som dal tomuto 
olivovníku meno „Starček“, pretože mi viacerí dospelí povedali, že 
tam stojí odnepamäti. Zatiaľ čo okolo neho všetko postupne zoschlo 
a odumrelo, on rástol a mohutnel, možno vďaka tomu, že odhodlaný 
prežiť storočia odoberal životnú silu svojim hynúcim botanickým su-
sedom.

Vyzerá dosť impozantne, stelesňuje metaforický triumf nad ne-
priazňou osudu a každý milimeter jeho hrčovitého kmeňa je pyšným 
dôkazom jeho zápasu.

Zadivím sa, prečo ľudia nenávidia mapu svojho života, ktorá sa ob-
javuje na ich tele, keď takýto strom, vyblednutú maľbu či ošarpanú 
neobývanú budovu velebíme pre ich starobylosť.

Zamyslene sa obrátim k vile a s úľavou zisťujem, že Pandora ostala 
aj napriek viacročnému zanedbávaniu aspoň zvonka zachovalá. Pri 
hlavnom vstupe vyberiem z vrecka železný kľúč a otvorím dvere. Krá-
čam zatemnenými izbami, ktoré chránia pred svetlom zavreté okeni-
ce, a uvedomím si, že moje emócie sú otupené. Asi je to tak najlepšie. 
Nemám odvahu niečo cítiť, pretože tu – viac než kdekoľvek inde – cí-
tim jej esenciu…

O pol hodiny pootváram okenice na prízemí a posťahujem plachty 
z nábytku v salóne. Kým stojím uprostred prachových čiastočiek po-
letujúcich vo svetle zapadajúceho slnka, spomeniem si, ako som sem 
prišiel po prvý raz a všetko sa mi tu zdalo hrozne staré. A ako pre-
chádzam pohľadom po poohýbaných stoličkách a ošúchanej pohov-
ke, premýšľam, či v istom bode ostane staré iba starým ako v prípade 
olivovníka, lebo navonok sa zdá, akoby sa vôbec nič nemenilo. Ako 
sivovlasí starí rodičia v očiach malého vnúčaťa.

Pravdaže, jedna vec v tejto miestnosti sa zmenila na nepoznanie – 
ja. My ľudia zavŕšime drvivú väčšinu svojho fyzického a mentálneho 
vývoja počas prvých rokov na planéte Zem. Bábätko sa mihom zmení 
na dospelého. Potom, aspoň navonok, prežijeme zvyšok svojho života 
viac-menej s tým istým vzhľadom. Akurát sme čoraz viac poohýba-
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nou a menej príťažlivou verziou svojho mladšieho ja. Gény a gravitá-
cia sa na nás podpisujú najvýraznejším spôsobom.

A pokiaľ ide o náš emocionálny a intelektuálny rast… nuž, musíme 
veriť, že existujú nejaké výhody, ktoré sú náhradou za pomalý úpadok 
našej vonkajšej výbavy. Tu v Pandore si jasne uvedomím, že je to tak. 
Kráčam späť do haly a pri spomienke na „Alexa“, ktorým som kedysi 
bol, sa rozosmejem. A trochu sa prikrčím, keď si predstavím seba sa-
mého ako trinásťročného a v tom čase poriadne neznesiteľného a ego-
centrického tínedžera.

Otvorím dvere „skrine na metly“ – tak nežne som nazýval izbu, 
ktorú som obýval v to dlhé horúce leto pred desiatimi rokmi. Načiah-
nem sa za svetlom, a keď sa rozhliadnem okolo seba, zisťujem, že som 
to s názvom izby neprehnal. Zdá sa mi, že priestor sa tu ešte viac scvr-
kol. S výškou meter osemdesiat vstúpim dnu a nie som si istý, či by 
mi v prípade, že by som zavrel dvere a ľahol si, netrčali nohy z malého 
okna ako Alici v krajine zázrakov.

Pozerám sa na police po oboch stranách tesnej miestnosti a všim-
nem si, že knihy, ktoré som starostlivo zoradil podľa abecedy, sú stá-
le tam. Inštinktívne jednu vytiahnem – Odmeny a víly od Rudyarda 
Kiplinga –, prelistujem ju a nájdem v nej jeho slávnu báseň. Preletím 
očami po veršoch Ak jasnú hlavu nestratíš… Sú to múdre životné rady, 
ktoré otec venoval svojmu synovi. Do očí mi vstúpia slzy súcitu voči 
dospievajúcemu chlapcovi, ktorým som bol v tom čase, keď som tak 
zúfalo hľadal svojho otca. A keď som ho našiel, zistil som, že už jed-
ného mám.

Vraciam Rudyarda na miesto v  poličke a  vedľa neho si všimnem 
neveľkú knihu v tvrdej väzbe. Uvedomím si, že je to denník, ktorý mi 
dala matka na Vianoce niekoľko mesiacov predtým, ako som prvý raz 
prišiel do Pandory. Sedem mesiacov som si svojím vtedajším vzletným 
štýlom vytrvalo robil denné záznamy. Ako všetci tínedžeri bol som 
presvedčený, že moje myšlienky a pocity sú jedinečné a prelomové, že 
žiadny človek predo mnou takto nezmýšľal.

Smutne potrasiem hlavou a vzdychnem si nad svojou naivitou ako 
starý muž. Denník som nechal tu, keď sme sa vracali domov do An-
glicka po tom dlhom lete na Cypre. A teraz, po desiatich rokoch, ho 
znova držím v omnoho väčších rukách. Memoáre mojich posledných 
mesiacov, ktoré som prežil ako dieťa, predtým, než ma život vtiahol 
do dospelosti.
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Beriem so sebou denník, vychádzam z izby a stúpam na poschodie. 
Kráčam po tmavej nevzdušnej chodbe a  dumám, v  ktorej spálni sa 
ubytujem. Zhlboka sa nadýchnem a zamierim k  jej izbe. Pozbieram 
všetku odvahu a otvorím dvere. Možno je to moja predstavivosť – čo 
iné by to mohlo byť po toľkých rokoch? – no som si istý, že moje zmys-
ly opantá vôňa parfumu, ktorý raz mala na sebe…

Rázne zatvorím dvere, ešte nedokážem otvoriť Pandorinu skrinku 
spomienok, ktoré by vyleteli z každej z týchto izieb, a vraciam sa na 
prízemie. Vidím, že sa zvečerilo a vonku je tma ako v rohu. Pozriem 
sa na hodinky a posuniem si ich o dve hodiny dopredu podľa tunaj-
šieho času. Uvedomím si, že je takmer deväť a v žalúdku mi škvŕka 
od hladu.

Vyberiem si z  kufra auta batožinu a  v  špajze poukladám zásoby, 
ktoré som si kúpil v neďalekej dedine. Potom si vezmem chlieb, syr 
feta, nepríjemne teplé pivo a zamierim na terasu. Večerné ticho občas 
preruší ospalá cikáda. Sedím vonku, popíjam pivo a premýšľam, či to 
bol naozaj dobrý nápad prísť o dva dni skôr ako ostatní. Meditovanie 
mi skutočne ide – až tak, že sa ma niekto nedávno spýtal, či to ne-
chcem robiť profesionálne. Táto myšlienka ma aspoň rozosmeje.

Aby som už toľko nerozoberal svoju situáciu, otvorím denník a pre-
čítam si venovanie na prvej strane.

Najdrahší Alex, veselé Vianoce! Skús si robiť pravidelné zápisky. 
Možno to bude pre teba zaujímavé čítanie, keď budeš starší.

S láskou, mama

„Nuž mami, dúfam, že máš pravdu.“ Mdlo sa usmievam a presko-
čím strany svojej vážnej básnickej tvorby, až prídem na začiatok júla. 
A pri slabom svetle jedinej žiarovky, ktorá nado mnou visí z pergoly, 
začínam čítať.



Júl 2006

Prílety
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ALEXOV DENNÍKALEXOV DENNÍK

10. júla 200610. júla 2006

Moja tvár je dokonale okrúhla. Som si istý, že by ste ju dokázali 
narysovať kružidlom. Iba kde-tu by ste museli naznačiť hranu. 
Neznášam ju.

Vnútri kruhu mám líca guľaté ako jablká. Keď som bol mladší, 
dospelí ma za ne ťahali. Chytili mi ich medzi prsty a|stlačili. Ne-
uvedomovali si, že moje líca nie sú jablká. Jablká sú neživé. Sú 
tvrdé a|necítia bolesť. Ak sú otlčené, tak iba na povrchu.

Ale mám pekné oči, aby ste vedeli. Menia farbu. Moja matka 
hovorí, že keď som čulý a|neposedný, sú výrazne zelené. Keď 
som v| strese, nadobudnú odtieň Severného mora. Osobne, 
myslím si, že sú skôr sivé, ale sú dosť veľké a|majú tvar broskyňo-
vej kôstky. Pekne ich lemuje moje obočie, mám ho tmavšie než 
vlasy, ktoré sú dievčensky plavé a|rovné ako slama. 

Práve hľadím do zrkadla. V|očiach ma pália slzy, lebo keď ne-
hľadím na svoju tvár, môžem si predstavovať, že som, kto len 
chcem. Svetlo v|miniatúrnej kúpeľni na palube je ostré, svieti 
mi nad hlavou ako svätožiara. Zrkadlá v|lietadlách sú najhoršie. 
Vyzeráte v|nich ako dvetisícročná mŕtvola, ktorú práve vykopali.

Pod tričkom nad šortkami mi prevísa brucho. Zaborím doňho 
prsty oboch rúk a|miesim ho, až vyzerá presne ako púšť Gobi. 
Vytváram pieskové duny s|malými priehlbinami a|kopcami, na
ktorých by kde-tu mohla vyrásť palma ako v|oáze.

Potom si dôkladne umyjem ruky.


	Obálka
	Titulná strana
	Tiráž
	1. kapitola
	2. kapitola
	3. kapitola
	4. kapitola
	5. kapitola
	6. kapitola
	7. kapitola
	8. kapitola
	9. kapitola
	10. kapitola
	11. kapitola
	12. kapitola
	13. kapitola
	14. kapitola
	15. kapitola
	16. kapitola
	17. kapitola
	18. kapitola
	19. kapitola
	20. kapitola
	21. kapitola
	22. kapitola
	23. kapitola
	24. kapitola
	25. kapitola
	26. kapitola
	27. kapitola
	28. kapitola
	29. kapitola
	30. kapitola
	31. kapitola
	32. kapitola
	33. kapitola
	34. kapitola
	Poďakovanie



