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PROLOG

V tom roku zazila planéta najteplejsiu jesen za posled-
nych patsto rokov. Ale vlidna miernost podnebia, aj ked
mozno bude hrat ist1 rolu, uz nebude témou.

Rozpravanie zahrna obdobie troch mesiacov, vlastne
trochu dlhSie. A ten alebo t4, kto nechce — alebo uz ne-
chce — pocuavat reci o laske, nech knihu odlozi.






THOMAS

V mestach maja byt velké zdhrady. Zahrady su pod-
mienkou obratu v zivote mladého c¢loveka, umoznuju
mu pouzit skratku, vybrat sa nepredvidanou odbockou.
A realizovat cCast svojich moznosti. Prave tak raz rano
vo februdri roku 1974 vojde do Luxemburskych zahrad
adolescent. M4 vineny $4l, dlhé vlasy a vola sa Thomas,
Thomas Le Gall.

Thomas je dobry Ziak. Ma akurat sestndast rokov, chodi
na mimoriadne hodiny matematiky, musi urobit zadost
ambicidm, ktoré donho vklada matka, uspiet v niektorej
z ,elitnych §kol, idedlna by bola Polytechnika. Lenze v to
februdrové rano Thomas odide z domu, nastupi do met-
ra — byva na Barbeés, v osemndstom parizskom obvode —
a nevystupi na zastavke pri gymnaziu. Pokracuje linkou
¢islo Styri az po stanicu Saint-Michel a vyjde po bulvari
az k Luxemburskym zdhradam. Krac¢a k velkému bazénu
popri sochach franctzskych kralovien, sadne si na ko-
vovu stolicku. Svoj tnik si pripravil: v taske ma niekolko
knih. Nie je az tak chladno.

Vecer sa vrati domov, k rodicom. Je hladny: na obed
mal bagetu a ovocie.

Na druhy den, na ten dalsi a aj vSetky nasledujtce sa
Thomas vracia do Luxemburskych zdhrad — stali sa jeho
hlavnym stanom. Obcas tam stretne kamaratov tuldkov:
Manon, dievca v jeho veku, plavovlasku s prSinosom po-
sypanym pehami, eSte strelenejSiu ako on — vona pacu-
li mu ju navzdy bude pripominat —, a Kadera, vysokého
¢ernocha, asi tridsiatnika, gitaristu, posobiaceho v met-
re. Ked prsi, Thomas sa uchyli pod strechu niektorého
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z pavilonov alebo sa ide zohriat do Malebranche, zafaj-
C¢enej kaviarne, kde sa rychlo skamarati s pripravkarmi
z gympla Louisa Le Grand. Diskutuje o politike, literatu-
re, hada sa o Proustovi, Althusserovi, Trockom a Barthe-
sovi so zdpalom imernym vlastnej neznalosti textov. Ked
si ich neskor precita, bude sa ¢ervenat nad hlupostami,
ktoré vyslovil, a Zasnat nad tym, ako mu to preslo.

Pride marec, potom april. Thomas upovedomil vyucu-
jucich o svojom odchode. Rodicom, samozrejme, klame.
Objavuje, aké je to lahké, a vlastny talent na klamanie
ho dokonca vzrusuje. Pachne tabakovym dymom? Roz-
horci sa nad vystresovanymi faj¢iarmi, ktori za trest zo-
stavaju po Skole. Nema peniaze na obedy? Teraz treba
platit stravné v hotovosti, spravca je vraj podozrivy zo
zneuzivania pravomoci. Omylom pride domov skor?
Pri pokuse s oxidoredukciou prislo k nehode a profesor
chémie — nebudete mi verit — sa popalil. Nikdy o svojom
stadiu nerozpraval tolko, ako odo dna, ked s nim skon¢il.

Raz vecer v méji ledva pride domov a uz zac¢ne spria-
dat roman o dni v skole. Otec ho mlc¢ky pozoruje. Zrazu
matka vybuchne. Vedia. Telefonovali zo skoly: nevratil
vypozicku do kniznice, aj ked uz pred troma mesiacmi
z gymndzia odisiel. Hadka, hnev, roztrzka. Thomas ni-
kdy nepdjde na elitna skolu. Opusta domace bydlisko,
utocisko najde u priatela. Zivi sa drobnymi pracami, vte-
dajsia plnd zamestnanost to este umoznuje, pokracuje
v neformalnom studiu psychologie, sociologie, predlzuje
si obdobie dospievania o desat rokov. V jedno m4ajové
rano ho odtial drsne vymrsti telefonat z policajného ko-
misaridatu. Piette, Zenu, ktora miluje a ktora bola hos-
pitalizovana s depresiou, prave prepustili z nemocnice.
A hodila sa pod vlak. Thomas zariadi za tri dni vSetky
potrebné administrativne tlkony, zorganizuje obrad, po-
chova priatelku. Ked je hrob zasypany, vrati sa domov.
Vyjde az po tyzdni, s oholenou bradou a s ¢iernymi kuce-
ravymi vlasmi ostrihanymi na milimeter. Znova sa pusti
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do stadia. Vo chvili, ked sa zacina toto rozpravanie, jeho
zivotnu drdhu v kocke predstavuje mosadznda tabulka,
priskrutkovana pri vchode ¢islo 28 na Rue Monge, neda-
leko Luxemburskych zdhrad.

Dr. THOMAS LE GALL
psychiater, byvaly interny psychoanalytik
psychiatrickych nemocnic v Parizi

Tabulka poskytuje velmi profesiondlny portrét, ale ko-
niec koncov, Thomas Le Gall je skuto¢ny profesional.
Trojizbovy byt na Stvrtom poschodi vlavo sa stal ordi-
ndaciou psychoanalytika. Thomas si ponechal priestran-
na modernu kuchynu. Stava sa, ze tam obeduje jarné
zavitky od c¢inskeho lahddkara. I1zba nalavo od vchodu
je dnes ¢akarnou: navoskovana dlazka, dve hlboké kresla
a konferencny stolik jej dodavaju falosny nadych anglic-
kého klubu; cez okno bez zaclon vidno na ulicu. Medzi
tridsatminttovymi sedeniami je hodinova prestavka,
takze pacienti sa nestretavaju. V konzulta¢cné dni Tho-
mas prijima Iudi vo velkej obyvacke: keby zZaluizie z exo-
tického dreva netlmili svetlo, bolo by odtial vidno oblohu
a platany na dvore. Dvere st vycalinené ¢iernym zama-
tom, olivovozelend koZzena pohovka méa posobit upoko-
jujaco. Miestnost dobromyselne pozoruju africké masky,
podobne ako sosky Moai, obratené chrbtom k moru,
chrania Velkonoc¢né ostrovy. Za pisacim stolom v Style
Louisa-Philippa visi modrasto-sivd priemyselnd krajina
Stephena Lowryho. Na dalsej stene je velmi maly a velmi
temny obraz od Brama Van Veldeho z ¢ias jeho priatel-
stva s Matissom. Je to jediné cenné dielo. Thomas ho zis-
kal u Druota, nepochybne za trochu privysoktl cenu — ak
to vObec dava zmysel, platit privela za umelecké dielo —,
prave taku, aby uz viac netuzil nakupovat u Druota.
Thomas si uvedomuje, Ze v tomto priestore zrealizo-
val karikataru ordindcie psychoanalytika. Pritom vs$ak
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predsa len usetril pacienta od dogonskej sosky a fetisa
s klincami. Lenze to, ¢o dekoracie vyjadruji, ma svoj vy-
znam a Thomas tomu venuje pozornost.

V dlhej a vysokej kniznici na poslednej stene sa v po-
kojnom spore stretava psychoanalyza s literatarou.

Joyce susedi s Pierrom Kahnom, Leiris sa tlac¢i na La-
cana, Queneau — zle zastréeny, pre knihu dobry znak — sa
opiera o Deleuza. Ked zomrel Queneau, Thomas nemal
esSte patnast. Si tu crois xava, xava xava xa, xava durer tou-
Jours la saison des za la saison des zamours... (ak si myslis,
Ze bude trvat navzdy, doba [dsok). UZ ddvno si to Thomas
Le Gall nemysli. Vrasky sa prehlbuju, kuceravé vlasy, od
istého ¢asu skor sol nez korenie, mu ustupuja z ¢ela, tvar
sa trochu zaoblila, byvaly styridsiatnik je na ceste k Sest-
desiatnikovi a o¢akdva eSte horsie.

Polkruhové hodiny nad kozubom ukazuja devat hodin.
Thomas vypol odbijanie, aby mal nad priebehom konzul-
tacie plnt kontrolu. Sedi v kresle a ¢ak4. Cita predvéeraj-
§i Monde, usporiada zopar dokumentov. Prvé stretnutie
meska. Anna Steinova vzdy meska. Dve minuty, desat, ob-
Cas pidtnast, vzdy ma dobré dovody: neprisla babysitter-
ka, parizske zapchy, nebolo kde zaparkovat. Thomas jej
navrhol iny termin, odmietla. Mozno chce nechat na seba
c¢akat. Thomas doveruje ludovym porekadlam.

Anna Steinova. Analyza sa po dvandstich rokoch blizi
ku koncu. Tak ako mnohi ini, Anna pocas prvych rokov
iba rozpravala. Vylozila svoj zivot, a ked vycCerpala spo-
mienky a pozbierala posledné omrvinky pamati, citila sa
ako vyschnuta rieka, nacisto vyprahnutd, a rok, mozno
dlhsie, isla naprazdno. Az ked si priznala, Ze sa citi pora-
zend, ked zlostne vybuchla: ,Ale ¢o iné vdm mam pove-
dat?“, vtedy zacala hovorit bez rozmyslania, podla Freu-
dovej formulacie ,to, ¢o jej prechddzalo hlavou“, uz sa
viac nepokusala vystavat nejaku fikciu, vytvorit logicky
pribeh. Odvtedy Anna asociuje, objavuje suvislosti, zno-
vu vytvara zmysel. Robi pokroky.
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Predvcerom, v poslednej mintte sedenia, nadhodila:
,Niekoho som stretla. Stretla som muza, spisovatela.” Do
velkého zosita venovaného Anne Steinovej si Thomas
bez nahlenia zaznamenal niekolko slov, ,stretnutie s nie-
kym* — pleonazmus ho zaujal —, potom ,muz®, ,spisova-
tel“. Nalavo oddelil to, ¢o je vo vypovedi faktické, napravo
zdoOraznil to, ¢o hra rolu na arovni jazyka, ¢o vnima ako
formalizaciu. ,,Akoby ma zasiahol blesk," dodala. Pobavil
ho tento elektrizujtci a oslobodzujuci vyraz.

Potom ceruzkou nacrtol bodkovanu ¢iaru, na jej ko-
niec napisal pismeno X a spojil ho s A z Anna. Zmenil per-
spektivu a spojil pismend X a A do ovalneho diagramu,
Boolovej mnoziny. Netrval na tom, aby hovorila dalej. Na
Westminsterskom orloji pred niekolkymi minttami uply-
nula polhodina. Povedal iba:

,Dovidenia vo $tvrtok.“



ANNA

Anna Steinova bude mat styridsat. V prostredi zamoz-
nych, kde je normou vyzerat o pit rokov mladsie, vyzera
mladsia o desat. Ale mrazi ju magia c¢isla a bezprostred-
ne sa bliziaci datum, kym ona sa este citi, akoby len ne-
davno bola adolescentkou. Styridsat rokov... Pretoze si
predstavuje, Ze existuje nejaké Predtym a Potom, tak ako
v reklamach na vlasova vodu, Zije v smutku nad tym, ¢o
bolo, a v hroze z toho, ¢o este len ma prist.

Spomienka z detstva: Anna ma sedem rokov, sestru,
dvoch bratov, najmladsi ledva hovori, ona je najstarsia.
Nie je lahké byt tou, ktora hresia, lebo ostatni st na to
primali. Ale o¢arujuca Anna dokdazala zostat matkinou
obltbenkynou. Bratov a sestru usadi do polkruhu oko-
lo seba. Cez okno prenika zlatisté svetlo konciaceho sa
dna, nepochybne je to nedela na vidieku. V ruke ma kni-
hu, stoji, nahlas ¢ita. Pribeh, privelmi jednoduchy na jej
vkus, okorenuje drakmi a vilami, obrami a princeznami,
vS§etko sa zamotava, sama sa v tom obcas straca. Deti po-
¢lvaju najstarsiu sestru, radostna a oslniva, st fascino-
vané, uchvatené aj vystrasené. Anna dopina ¢itanie ges-
tami, predvadza dej, db4 na to, aby si intonaciou udrzala
pozornost mladuckého publika. Nepochybuje, Ze z nej
bude herecka, tanec¢nica alebo spevacka.

V pitnéstich si Anna stiahne ¢ierne vlasy dozadu a od-
hali $iju. Vitazoslavne sa udomacnuje v celkom novom
zenskom tele: nosi puzdrové saty s leopardim vzorom,
vysoké opitky, vyzyvavé podprsenky. Predstavuje si svoj
osud v ziari reflektorov a mena miest ako New York,
Sanghaj, Buenos Aires ju rozohiiuju. Zalozi rockovti sku-
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pinu, je v nej spevackou. Nazve ju Anna and her three lo-
vers. Koniec koncov, gitarista, basgitarista a bubenik st
do nej skuto¢ne zamilovani. Vsetci traja marne, jeden
trosku menej marne ako ostatni, ale len o vlasok.

V dvadsiatich Anna s graciou nosi biely plast Studentky
mediciny. Obetovala komfort elegancii a vybrala si prilie-
havy, bez goliera, a kedze jej bolo vidno iba topanky, ich
vyberu venovala vela energie. Casto boli fluoreskujuce.
Rok iSiel za rokom, stala sa doktorkou Steinovou. Inteli-
gentna a skeptickd Anna spravi kazdu skasku: nepochyb-
ne je privelmi py$Sna na to, aby v studiu neuspela. Ale
nie dostato¢ne na to, aby sa odvazila naozaj prepadnut.
Dobrodruzny zivot, ktory si vyzadoval tolko prehreskov,
sa od nej vzdaluje, uz vie, ze napriek dlhym noham a pek-
nym prsiam nikdy nebude spievat v kabarete. Jej matka je
lekarka, Anna sa stane psychiatrickou, vyda sa za chirur-
ga, tiez zida, maju dve deti, Karla, neskor Leu. ,Maly Zi-
dovsky podnik,* vravi obc¢as so smiechom. Ale z nostalgie
za bohémou v dvadsiatke si zachovala istt nerozvaznost
v spravani a svetlo v ismeve. Je to jej delikatny sposob,
ako priznat, Ze sa podii nikdy celkom nevzdala.

Ano, Anna sa stala doktorkou Steinovou. Ale veri tomu
naozaj?

Raz, ked telefonovala do nemocnice svojej kolegyni,
sebaistym hlasom poziadala: ,,Dobry derni, mohla by som
hovorit s doktorkou Steinovou?*

Zmeravela, okamzite zavesila, modliac sa, aby ju tele-
fonistka nespoznala po hlase. VySe hodiny ¢akala, kym sa
odvazila znovu zavolat.



THOMAS A LOUISE

,2Akoby ma zasiahol blesk.“ Thomas Le Gall sa najskor
usmial, ked pocul z Anninych ust tento stary zvrat. Ne-
spytal sa, ¢i pocitala sekundy medzi zablysnutim a zahr-
menim. Ale zivot je figliar: o niekolko hodin po sedeni
s Annou aj Thomasa prekvapi blesk. Bude to pri ,ritudl-
nej“ veceri u Samyho Karamanlisa, mladého sociol6ga,
ktory raz za mesiac organizuje veceru ,pre pozvanych*.
Thomas nepoznal Samyho, doviedol ho k nemu priatel:
,2Nebudes sa nudit, stretnes sa so Sarmantnymi ludmi,
peknymi Zenami.*“

Samy byva v trojizbovom byte na Rue Grenelle, tam,
kde sa siedmy obvod zacina povazovat za Latinsku Stvrt:
vysoké stropy, mestiacky ndbytok, okna s vyhladom na
velky dlazdeny dvor. Pre zamestnanca CNRS by bol ne-
pravdepodobnym luxusom, keby otec vyskumnika ne-
pracoval v banke v Lausanne. Pozvani — asi tridsiati — po-
sobia ako pravidelni hostia, ale rozhovory sa iba zriedka
tykaju stkromnych zivotov. Thomas zdrzanlivo precha-
dza od skupinky ku skupinke: niekto iny ako on by sa
mohol bavit diagnostikovanim: tu hystericka, tam neu-
rotik ¢i niekto iny s depresiou. Thomas vie, do akej miery
moze socidlne postavenie zvadzat Cloveka k strojenosti,
k Stylizacii a tiez ku sebakontrole. Zakazuje si akykolvek
nazor.

Coskoro si véimne mladu Zenu s kratkymi plavymi vlas-
mi, svetlymi o¢ami, velmi obletovanu. Opiera sa o stenu
v priestrannej vstupnej hale, v ruke ma pohar s koktei-
lom oranzovej farby, ked rozprava, jeho hladina sa trasie.
Thomas k nej podide, poc¢ava. Pochopi, Ze je advokatka.
Hovori o ¢inskych, albanskych, rumunskych mafidch,
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o ich extrémnom nasili, priamych hrozbach, o tlmo¢ni-
koch, ktori sa neodvazuju vsSetko reprodukovat, o pa-
nickom strachu svedkov, o Zivocisnej hroze, ktort vzbu-
dzuju studené oci skuto¢nych zabijakov. Pred troma
tyzdnami isty rumunsky kupliar zviazal jedno zo svojich
dievcat, tsta mu zalepil kobercovou lepiacou paskou
a hodil ho do vane. Potom ho dorezal britvou, takymi
hlbokymi zdrezmi, ze ho skoro rozkrijal. Vykrvacalo —
podla sidneho lekara to trvalo asi dve az tri hodiny. Aby
ostatné pochopili, ¢coho je schopny, nechal ich vojst do
ktapelne jednu po druhej, donutil ich dotknut sa zakr-
vavenej zeny, ktord s o¢ami vytrestenymi od hrozy a bo-
lesti eSte lapala po dychu. Napokon zomrela. Jej kolega
ma toho muza obhajovat a ten pripad ju desi. Ked o tom
advokatka znovu rozprava, znovu preziva no¢ni moru
a slova ju stdle nedokazu zahnat.

Povabnym pohybom si odhrnie padajucu kuceru, na-
hle ho zbad4, usmeje sa nanho: Thomas okamzite vie, ze
sa chytil, Ze chce byt lapeny. Citi neodolatelny magnetiz-
mus, tazi sa proti nemu vzopriet. Vo fyzike sa to nazyva aj
pritazlivostou. Najskor sa dozvie, Ze sa vola Louise, sama
to spresni: Louise Blumova. M4 jemné Crty a jej utlost
este zvyraziiuje ich ¢&isté tvary. Co iného o nej povedat,
ako zistit, ¢o je v nej elektrizujice? Neskor si s prchavou
istotou pomysli, ze sa usmiala iba naritho. Opakuje si sdm
pre seba: Louise Blumova. Zd4 sa mu, Ze sa naramne po-
doba na svoje meno.

Pri stole ndhodou sedia vedla seba, kto by vsak ve-
ril na ndhodu? Dalej hovori o organizovanom zloc¢ine
a o ulohe obhajoby, lebo napriek vsetkému je obhajoba
potrebnd. On radsej ml¢i, nema chut zaplnit priestor
vlastnymi slovami, a tiez preto, ze ju tazi pocuavat. Paci sa
mu jej hlas, naliehavost, ktorti vklada do svojho prejavu.
Ked sa nantho zvedavo obrati, mysli si, Ze jej povedal, ¢o
robi, ale vyslovil iba ,,analytik®. ,,Analytik?“ zopakuje, ako-
by sa domnievala, Ze je ekondém alebo financ¢nik. Doda:
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