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Divadlo si vyzaduje dlhé prsty.

Sarah Bernhardtova: Spomienky na Zivot






I
TUHY TRUNOK

Piatok 11. september 1936

divadle Granatovnik horeli vasne ako olejové

lampy. ,Nevidel si moju ndusnicu?” dozadova-

la sa Lucy Levyova. Kulisar na fiu len mlcky hl'adel
a neodpovedal.

Sle¢na Levyovéa tskla a odkrécala prec. Presla
okolo personalu v zdkulisi, podliezla trdmy a pre-
hupla sa popod vesiaky s kostymami. Klipkala pri-
tom tmavosivymi vieckami a nevrlé ruzové pery sa
jej skrivili do grimasy. Ale po nausnici nebolo ani
stopy.

V ten den sa konala posledna skaska Slecny Smrt
pred premiérou a atmosféra bola napata ako kla-
virna struna. Vel'ka chvil'a sa pomaly blizila a slecna
Levyové (druhd hlavné Zenské postava) sa posled-
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né dva tyzdne snazila zachovat pokoj. No po nus-
nici stale nebolo ani stopy.

Lucy vypochodovala zo zékulisia a zamierila rov-
no do stredu javiska. Lodicky jej hlasno klopkali
o holé drevo. ,Della, ak si mi potiahla nausnicu...”

,St0j!” zaznelo zo zékulisia. Bol to Benjamin Tea-
sel. Lucy sa takmer strmhlav zrttila do otvoreného
prepadliska. Zastala v poslednej moznej chvili, no-
ha jej uz visela nad prazdnom.

»,Mohol to byt ozaj skaredy pad,” ozval sa druhy
hlas. Zo zékulisia na opacnej strane javiska vystu-
pili dvaja muzi. Teasel mal na sebe zeleny jedno-
radovy kabat, ktory mu mal pridat vaznost. Druhy
chlapik bol starsi a mal na sebe azda trochu stroje-
ny cierny plast s jasnocervenou hodvabnou podsiv-
kou.

Sle¢na Levyova chvil'u lapala po vzduchu. Zmurk-
la na Teasela a potom sa obratila k druhému muZo-
vi. ,A vy ste kto?”

,Lucy, nebud drz4,” pokarhal ju Teasel. Rad sa
hral na mravokarcu. ,Toto je Joseph Spector.” Mu-
zovo meno vyslovil, akoby ho mala poznat.

,Tesi ma.” Spector sa vzapati usmial. Mal mftvol-
ny tsmev, ani ¢o by sa tam zjavil z davnych cias.
Jeho vyblednuty oblek z ¢ierneho zamatu pripo-
minal ¢aro prosperujtcich devétdesiatych rokov
minulého storocia. Mal zvraskavenu tvar pripomi-
najtcu dokrkvany papier a vpadnuté belasé oci. Ni-
kdy predtym nevidela také svetlé oci. A hoci
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chodzou a vkusom pripominal starca, mal nezny
a akysi nevinny hlas.

Ked sa zahl'adel na Lucy, odpustila by mu aky-
kol'vek zlocin.

Vysvetlil jej, ¢o tam robi: ,Len dolad'ujeme iltaziu
v trefom dejstve. Mohli by ste, prosim, opustit ja-
visko?”

A Lucy Levyova, stale lapajaca po dychu a bez
jednej ndusnice, ml¢ky odkracala. No zdrzala sa
obdalec¢ dost dlho na to, aby si vypocula ich polo-
hlasny rozhovor.

,Kristepane,” zamrmlal Teasel, ,prisahdm, Ze ju
jedného dna zahrdasim.”

,Len sa dala uniest. A ktovie, nechaj to na fiu
a sama sa poberie na druhy svet,” odvetil Spector
ucupeny pri otvorenom prepadlisku. ,Je tam dole
vsetko prichystané?” zakrical.

,Ano, pane!” doniesla sa k nemu odpoved.

Spector sa pousmial a potom Zmurkol na Teasela.
,Tak sa na to pozrime, ¢o povies?”

Po chvili sa z prepadliska vynorila hroziva vosko-
va figurina. Jej morbidna tvar civela do prazdneho
hl'adiska a paztry na rukach sa jej krivili.

~Skvelé,” vyhlasil Spector, ,ale hadam by som tro-
chu urychlil casovanie.”

,Zdé sa mi v poriadku,” oponoval Teasel.

,Musi vyskocit v zlomku sekundy, Benjamin, nech
divaci na sedadlach skriknu od tlaku. Co keby sme
premazali vyklopny mechanizmus?”
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,Neméame cas. Musime si eSte preskasat Dellin
monolég v druhom dejstve. Kde je?”

Ohrdnuty Joseph Spector zamieril do zékulisia.
Z vnutorného vrecka si vybral cigaretové puzdro
s desiatimi tenkymi ¢iernymi cigarkami. Jednu
si hned vlozil do ast a zapélil. Do zatuchnuté-
ho vzduchu vydychol oblak vonavého dymu.
Lucy Levyova ho sledovala z malého tienistého vy-
klenku, ukrytého v spleti zakulisnych chodieb. Ne-
pozorovane skiimala onoho slavneho Josepha Spec-
tora.

Netusila, kol'ko m4 rokov. V r6znom svetle vyze-
ral raz na patdesiat, inokedy na osemdesiat. Tak
ako vSetkym kuazelnikom, aj jemu slazili podobné
pochybnosti na prospech. Lucy to nemohla vediet,
ale Joseph Spector nebolo jeho skutocné meno — ten
pseudonym sa s nim tiahol, odkedy pdsobil ako k-
zelnik v kabarete. A hoci tato kariéru zavesil na kli-
nec pred vyse desiatimi rokmi, daval si zalezat, aby
nestratil ni¢ zo svojich slavnych zrucnosti.

Spector kracal k zadnému vchodu pre hercov,
kde sa nanho usmial vratnik a za Strngotu kl'acov
ho vypustil do boc¢nej ulicky. Lucy ho nasledovala,
ale nevyritila sa z dveri ako on. Naopak, pozrela na
vratnika, vyhrazne si prilozila ukazovak k peram
a odchylila dvere. Ked' z nich vykukla, zazrela Del-
lu Cooksonov, ako si v divadelnom kostyme ko-
micky hovie na smetniku.

,Della,” oslovil ju Spector. ,Preco ste tu vonku?”
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Divadelna hviezda sa nanho usmiala. ,Niekde
predsa musim byt, no nie?”

Aj Lucy musela uznat, ze Della Cooksonova je
vynimoény zjav. Ci uz islo o jej ¢ierne klenuté
obocie alebo sotva viditelnti jamku na brade, i ten
najvsednejsi mimicky pohyb vo vés vyvolal vir
emocii. Tvar jej rdmovali rozstrapatené gastano-
vohnedé vlasy; vyzerala, ani ¢o by prave vystu-
pila z fotografie. Bola drobnucka, tak ju tazko bolo
mozné oznacit za grandiéznu, ale gesta a mimiku
mala také rozmanité a plné zivota, az posobila nad-
pozemsky.

No tak ako mnohych inych umelcov, aj ju opako-
vane trapila malomyselnost. Uplne ju paralyzovala —
¢asto na celé tyzdne — a posramotila jej dobré meno.
Aj dnes vyzerala sklticend. Mala poblednutt tvar
a jasnocervené pery ako chradntci suchotinar.

,ESte sme ani nemali premiéru,” zufala si, ,a uz
nas znosili pod ¢iernu zem.” Ukédzala mu noviny:
v nadpise na vynimali dve slovd — LACNY HOROR.

,Jakziv by som si nepomyslel, Ze sa vas nieco ta-
ké dotkne,” povedal Spector.

,Vam sa to vel'mi I'ahko hovori. V&s si nezobrali na
musku.”

»,Nieco vam poviem,” pokracoval starsi muz, ,to-
to predstavenie je postavené na mojich trikoch
a mojich iltziach. St mi ako deti. Dozrievali mnohé
roky.”

Della sa nantho smutne usmiala a zmenila tému.
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~,Kol'ko méate vlastne rokov, Joseph? Len pre zauji-
mavost.”

,Minimalne patsto. Zretelne si pamatdm Spaniel-
sku NeporaziteInt armadu. Uplne mi pokazila de-
siate narodeniny.”

Della sa zdvorilo zasmiala. ,Vy ktzelnici. Nikdy
nemate priamociaru odpoved.”

~Presne tak. A preto si ma Teasel najal. Priamo-
¢iare odpovede st mu nanic. Slecna Smrt je nepo-
chybne Sokujaci pribeh. Preto si vyzaduje tG naj-
prepracovanejsiu mizanscénu. A pre toto javisko je
dokonala. Zrekonstruované divadlo. Velkolepé
priestory. Ak sem Benjamin nepritiahne zastupy,
tak potom neviem kto.”

,Stary dobry Benjamin Teasel,” dodala Della s ne-
skryvanou zastou. ,A preco vas sem vObec poslal?
Cakala by som, Ze vas bude nutne potrebovat na
skaske. Vsetky tie vase priSery, ¢o vyskakuja spod
javiska.”

,Pred dvomi mesiacmi som bol nenahraditel'ny.
No teraz si uvedomujem vlastnti nadbyto¢nost.”

,Nie je zvlastne sledovat inych, ako predvadzaja
vase triky?”

,Bizarné je hddam prihodnejsie slovo. Ale naché-
dzam v tom aj urcité potesenie. Predsa len, tie ktiz-
la stale fungujt. A o to ide, no nie?”

Della si odpila z ¢utory. ,Date si?”

Spector si vzal flagku. ,Co pijeme?”

Mykla plecami. ,Radsej o tom nepremyslam.”
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Spectora po chvili premohla zvedavost. ,Cert to
ber.” A hltol si. Alkohol mu spalil hrdlo a rozhorel
sa mu dolu pazerdkom. Sucho, no hlasno zakaslal.
,Riadne tuhy tranok,” povedal.

Della sa zasmiala. ,Joseph, nikomu o tom neho-
vorte, dobre? O mojom piti. Mam len nervy z pre-
miéry. Skoncujem s tym, ked hru uvedieme.”

Spector sa na nu usmial, ale ni¢ nepovedal. Vza-
péti sa rychlo rozlacil a odkréacal z divadla. Premié-
ra je tu ¢o nevidiet — uz o par hodin —, poradia si
i bez neho. Znova sa pozrel na patac¢ nad vchodom
do budovy (DELLA COOKSONOVA AKO SLECNA SMRT)
a potom sa stratil v mori potulujtcich sa dusi na
Strande, stal sa len d'alSou sivou Smuhou. Vliekol sa
ku Kostolu svdatého Martina v poliach s vyhrnutym
golierom, ktory ho mal chranit pred ostrym jesen-
nym vzduchom.

Lucy Levyova potichu zavrela zadné dvere a na
tvari sa jej zracil chladny asmev.
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bloha za oknami domu vo stvrti Dollis Hill na-
dobudla hroziva tmavofialova farbu. Neskoré
popoludnie uvrhlo Londyn do taZivej atmosféry.
Doktor Anselm Rees si za stolom pisal poznamky,
zatial' ¢o Pacient A leZzal na koZenom divdne na
opac¢nom konci miestnosti, upieral pohl'ad na strop
s ozdobnymi rimsami a rozpraval pribeh.
+,NemozZem sa pohnut. LeZim paralyzovany, ani
nedycham, ked vtom zbaddm v tme par oci. Roz-
hliadam sa, snazim sa zaostrit. A potom sa otvoria
dvere dokoran. Tmavé postava vkizne do miestnosti
a zastane pri posteli.”
,Ta postava... kto je to?” spytal sa doktor Rees
s jemnym prizvukom.
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»,M0dj otec.”

Rees prikyvol — presne to ¢akal.

,Ale vyzera inak. Ako duch.”

»A Vas otec — vas skutocny otec — je stale nazive?”

,Ano. Nevideli sme sa ani sme spolu nehovorili
uz par mesiacov, no ma sa dobre, je zivy a zdravy.”

,Netrapia vas obavy alebo tizkost, Ze sa mu po-
horsi?”

»,Neviem o ni¢om. Ale v tom sne stoji pri posteli
a uprene na mna hl'adi. Ma na sebe akési rticho pri-
pominajtce mnissky habit. AZ mam pocit, akoby
som lezal na oltéri a otec sa ma chystal obetovat ne-
jakému pohanskému bohu.”

»A potom?”

»A potom sa naciahne, roztrhne si rticho a odhali
holt hrud. A ja...” Pacient A sa na chvilu odmlcal
a snazil sa upokojit. Ocividne sa mu ten pribeh roz-
praval vel'mi tazko. ,A prvy raz vidim, ¢o sa mu stalo.”

Doktor Rees s o¢akavanim sledoval svojho pa-
cienta, hrot pera vdhal nad stranou v zosite.

Mladsi muz pokracoval: ,Hrud sa mu premeni...
na Gsta. Otvara sa ako sdnka a ja hfadim na dva ra-
dy nablyskanych zubov, ostrych sta britvy. A v hru-
di, kde by mu malo bit srdce, zo¢im... jazyk.”

Pacient A ukoncil monoldg a oci sa mu zaliali sl-
zami.

»A tym sa sen konci?” pokracoval Rees.

,Nie, nekonci. No dnes vdm ho nevladzem dopo-
vedat.”
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»,Rozumiem. Nechdme to na budtce sedenie. Ale
mam zopar tedrii o symbolike vasho sna.”

,Otec!”

Pacient A vyskocil na rovné nohy. ,Kto to je?” zja-
cal. ,Kto to volal?”

,To je len moja dcéra Lidia,” odpovedal doktor
Rees. ,Je hore na poschodi.” Svizne vykrocil k dve-
r4m a otvoril ich. ,Co je, Lidia?” zakrical.

,Je tu Marcus,” odvetila. ,Zazrela som jeho auto.”

»Ach,” vzdychol doktor a obrétil sa k pacientovi.
,Tak mi zajtra zavolajte a budeme pokracovat. Za-
tial vdm aspon predpisem d'alSie balenie veronélu.”

,S vasou dcérou som sa esSte nestretol,” povedal
Pacient A nepritomne.

»Nie. Zatial neordinuje, ale ma pdsobivy prehl'ad
0 psychiatrii a momentélne pracuje na viacerych
clankoch pre casopis New Statesman,” odvetil Rees.
Opieral sa o pracovny st6l a necitatelne mu vypiso-
val recept. Potom ho odtrhol a podal mladikovi.

,Ak dovolite,” osmelil sa Pacient A, ,rdd by som odi-
Siel cez zdhradu.”

»Nech sa paci,” odpovedal Rees. ,Chapem, nase
stretnutia maja ostat len medzi nami. Prosim.” Sta-
ry doktor odkracal k franctizskym okndm a z vrec-
ka saka vytiahol kI'a¢. Odomkol a vypustil pacien-
ta do zédhrady. Za tizkym pasom zo sivého kamena
sa nachddzala stvrdnuta zem a pusty kvetinovy za-
hon.

Pacient A nebol az taky mlady, ako vyzeral. Oko-
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