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Predslov

Bola by Vicki Baumová spisovateľkou a autorkou takých svetových 
bestsellerov ako Ľudia v hoteli či Varovanie pred srnami, nebyť príhody 
s pripálenou mliečnou ryžou? Je za všetko naozaj zodpovedná jej 
gazdiná Lisbeth?

Pozrime sa na celú záležitosť bližšie. Kiel, jar roku 1917. Dvad-
saťdeväťročná Hedwig Lertová, rodená Baumová, prezývaná Vicki, 
opustila rodnú Viedeň a vzdala sa pôvodného povolania harfistky. 
Dirigenta Richarda Lerta, za ktorého sa pred pár mesiacmi vydala, 
nasledovala do severného Nemecka, kde sa tento o dva roky starší 
muž pripravuje na post riaditeľa opery v meste Kiel.

V marci 1917 prichádza na svet prvé dieťa. Nielen „vojnové 
dieťa“ Wolfgang, ale i jeho mladá matka trpia všadeprítomným 
nedostatkom potravín. Priatelia sa spoja, aby Vicki aspoň v deň krstu 
trochu rozmaznali mliečnou ryžou. Akoby zázrakom sa im podarí 
pozháňať všetky potrebné prísady. Ani ryža, ani škorica sa v tomto 
období totiž nedajú kúpiť „normálne“, aj cukru a masla je nedostatok.

Lisbeth, „perla“ mladej domácnosti, je poverená prípravou. Vic-
kina predčasná radosť sa však zmení na trpké sklamanie, keď ochutná 
prvú lyžicu. Váhajúc medzi slzami vďačnosti a neprekonateľným 
odporom, vykríkne: „Veď tá ryža je pripálená!“

Nato sa gazdiná Lisbeth s miernym úžasom opýta: „Áno, a nebýva 
mliečna ryža vždy pripálená?“ 

V tom okamihu – tak bude o niekoľko desaťročí neskôr Vicki 
Baumová spomínať vo svojej autobiografii – sa jej hlavou preháňajú 
podivuhodné myšlienky. Myšlienky, ktoré sú v podstate prvotnou 
iskrou pre jej budúce povolanie. Výrok slúžky Lisbeth „A nebýva vždy
pripálená?“ otvorí mladej žene oči voči realite života, čo je vlastne 
večný rozpor medzi požiadavkami a ich naplnením, priepasť medzi 
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zdaním a skutočnosťou. Baumová píše: „Cesta, ktorú prekazí dážď; slávny 
muž, ktorý sklame tým, že je v skutočnosti nudný; šaty, o ktorých sa nedá pove-
dať, že by dotyčnému pristali; veľká láska, ktorá tak biedne skončí – táto reťaz 
tragicko-komických udalostí, ktoré sú v rozpore s našimi očakávaniami“ – nie je 
to presne to, čo vytvára našu existenciu? A predovšetkým: neskrývajú 
sa práve v tom námety, ktoré spisovateľ potrebuje pre svoje diela? 

Keď sa Vicki Baumová počas nasledujúceho roka začne venovať 
literárnej činnosti a v roku 1919 debutuje románom Skoré tiene, je to 
presne tento „recept“, ktorým sa riadi pri vykresľovaní charakterov, pri 
náčrte jednotlivých fáz deja a pri zauzľovaní konfliktov. A aj vtedy, keď 
Vicki už dávno vymenila Európu za Ameriku a vďaka knihám i filmom 
sa stala hviezdou svetovej veľkosti, a mohla si teda dovoliť všetok luxus 
aj celý rad zamestnancov, bude znova a znova s vďačnosťou spomínať 
na slúžku z Kielu. Toto dievča jej pred časom svojou jednoduchou 
„kuchynskou filozofiou“ ukázalo cestu k písaniu: „A nebýva mliečna 
ryža vždy pripálená?“ 

Už keď som v roku 1981 vydal prvú knihu Múzy žijú dlhšie, v ktorej 
išlo o úlohu ženy po boku básnika, začala vo mne klíčiť túžba, aby 
som túto tému jedného dňa rozšíril aj na profesionálnych pomocníkov. 
Tí umelcom (a nielen im) pomáhajú pri práci: Teda sekretárky a asis-
tentky, služobníctvo a spoločníci. Bez ich verného pôsobenia by mnohé 
z vrcholných umeleckých diel ani neuzreli svetlo sveta. 

O niektorých z týchto ochotne slúžiacich duší vznikli časom samo-
statné knihy. Tak napríklad o Mozartovom adlátovi Franzovi Xave-
rovi Süßmayerovi, o „alter egu“ Rosy Luxemburgovej, čiže Mathilde 
Jacobovej, alebo o „dvoranoch“ básnika Hansa Falladu („Všetci sme 
sedeli za jedným stolom“).

Iní takéto knihy napísali sami. Mám na mysli obsiahle memoáre 
Céleste Albaretovej, gazdinej Marcela Prousta, „oral history“ Sig-
munda Freuda od jeho „perly“ Pauly Fichtlovej, spomienky z mladosti 
„Wallenbergov poslíček“ od Jonnyho Mosera či senzačné otvorenie 
„zapečateného denníka“ Thomasa Bernharda, za ktoré vďačíme jeho 
pravej ruke Karlovi Ignazovi Hennetmairovi. 

Ďalší, čo v mladosti vo funkcii tajomníka slúžili známym umel-
com, si na literárnej scéne neskôr vybojovali svoje vlastné miesto. 
Spomeňme autora opisujúceho zážitky z ciest Erharta Kästnera, ktorý 
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pracoval pre Gerharta Hauptmanna; televízneho tvorcu Wolfganga 
Fleischera, ktorý bol zamestnaný u Heimita von Doderera alebo bás-
nika Petra Roseiho, ktorý kedysi pracoval pre maliara Ernsta Fuchsa. 

Pre Thomasa Manna, Liona Feuchtwangera a Ericha Kästnera 
boli stenotypistky Hilde Kahnová, Hilde Waldová a Elfriede Mech-
nigová nenahraditeľné rovnako ako pre Antona Brucknera jeho 
gazdiná Kathi, pre Johanna Straußa kuchárka Anna či pre Oskara 
Wernera osobný šofér Erich Stangl. Goethe sa s dlhoročným slu-
hom Carlom Wilhelmom Stadelmannom musí rozlúčiť, keď jeho 
pijanstvo znemožní akúkoľvek ďalšiu spoluprácu. Beethovenove 
zaobchádzanie so stále sa meniacim personálom je fiaskom samo 
osebe a Maurice Ravel sa sťažuje, že mu „tá Prohásková“, jeho česká 
slúžka, vo vidieckom sídle pri Rambouillete vyplienila knižnicu. 

Samostatnú kapitolu tvoria službu konajúce duše tých prominen-
tov, u ktorých sa profesionálny a súkromný život fatálne prelínajú. 
Lenočka Demuthová tak Karlovi Marxovi nevedie len domácnosť, 
ale čaká s ním aj dieťa, dievčina z kuchyne Gisela Royesová sa stane 
manželkou Karla Valentina, „perla“ Egona Friedella, Hermine Schi-
mannová, k nemu postupne „prepašuje“ aj celé svoje príbuzenstvo, 
či zdravotná sestra Ida Gebauerová, ktorá z postu  opatrovateľky 
detí Almy Mahlerovej postúpi tak, že jej vedie celú domácnosť 
a stane sa pre svoju zamestnávateľku aj najbližšou dôverníčkou. 
Mladý Alban Berg „siahne“ na pomocnicu z kuchyne v rodičovskom 
letnom sídle pri jazere Ossiacher See. Kedysi sa takéto konštelácie 
v nóbl rodinách nazývali Cupido domesticus a k tichým pracovným 
povinnostiam slúžok tam patrilo aj to, že mužské potomstvo zasvätia 
do umenia telesnej lásky. 

Zostaňme ešte chvíľu pri literatúre. Homér vytesal večný pomník 
paholkom vďaka postave „šafárky“ Eurykley, ktorá pri umývaní nôh 
spozná Odysea, vracajúceho sa domov inkognito. Wilhelm Busch 
zasa spracuje skúsenosti so svojou frankfurtskou kuchárkou Marie 
Eulerovou, ktorá u neho bola na krátky čas zamestnaná, v obrázko-
vom príbehu o Pobožnej Helene. Výnimočným prípadom je švajčiarsky 
spisovateľ Robert Walser. Tomu by nikdy neprišlo na um, aby sa 
niekým nechal obsluhovať. Naopak, v mladosti sa sám vyučí za 
komorníka a toto povolanie skutočne aj nejaký čas vykonáva. 
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Už tento prvý zbežný prehľad dokazuje, že spleť vzťahov medzi 
zamestnávateľmi a zamestnancami je −  aby sme i my opäť raz 
použili tak často citovaný Fontaneho výrok − „široké pole“. A keď 
to už je také široké pole, nechceme zostať len pri umelcoch a ich 
pomocníkoch, ale chceme sa venovať aj takým oblastiam ako poli-
tika, aristokracia a cirkev. Kto bola napríklad žena, čo sprevádzala 
poslednú rakúsku cisárovnú v dobrom i zlom, keď prišla o domov? 
Prečo si nemecká rádová sestra Pascalina Lehnertová pre svoj „režim“ 
v domácnosti pápeža Pia XII vytvorila toľko nepriateľov? Akú úlohu 
zohrávajú „private secretaries“, osobní tajomníci, na dvore anglickej 
kráľovnej?

Je zdanlivo neprekonateľným rozporom, že hoci je slúženie 
− a celkom určite jeho podlízavo-ponížená verzia – v našej eman-
cipovanej dobe na jednej strane považované za „out“, zakázané 
a nedôstojné, žijeme na druhej strane, ako nám to predostierajú 
sociológovia, v spoločnosti, ktorá ponúka služby v takej miere, 
s akou sa ľudstvo doteraz nikdy nestretlo. Obe strany, poskytovatelia 
i konzumenti, z tejto ponuky profitujú rovnako. Kniha, ktorú držíte 
v rukách, tento zdanlivý rozpor sleduje na tridsiatich príkladoch, 
ktoré sú vybraté z najrôznejších oblastí a najrôznejších období. Aj 
to je, myslím si, súčasť dejín kultúry.  
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Viedeň je pre neho ideálnym miestom pre život. Mesto hudby s úžas-
nými možnosťami, veselé dedinky a očarujúca krajina v okolí metropoly, 
blízkosť priaznivcov i mecenášov a ochraňujúca ruka spoľahlivých 
priateľov, navyše znamenitá kuchyňa a chutné víno. Beethoven si 
nemohol vybrať lepšie, keď sa v roku 1792 natrvalo usadí vo Viedni. 
Aj obaja adláti, jeho pomocníci, sú pre neho požehnaním. Za sklada-
teľa, o ktorom je známe, že je neustále zavalený prácou, preberajú časť 
jeho povinností. Nikto sa tak dobre nevyzná v obchodných a banko-
vých záležitostiach ako Franz Oliva; on sa stará aj o Beethovenovu 
korešpondenciu, vyjednáva s vydavateľmi a pripravuje koncerty. Jeho 
nástupca Anton Schindler majstrovi z očí vyčíta každé jedno želanie 
a obaja, hoci bez pláce a často aj bez dostatočnej vďaky, sa bez reptania 
vyrovnávajú s Beethovenou náladovosťou. 

Len pokiaľ ide o domácnosť, ustavične sa objavujú nejaké prob-
lémy. Či je to prenajímateľ, domovník alebo služobníctvo – ich nepo-
chopenie, namyslenosť alebo jednoducho neporiadna robota sťažujú 
géniovi Ludwigovi van Beethovenovi život. Že počas tridsiatich piatich 
rokov strávených vo Viedni až štyridsaťkrát zmení príbytok, hovorí 
asi za všetko. 

Samozrejme, ani on sám nie je úplne bez viny, keď sa so svojím 
okolím neustále háda.  Beethovenov temperament totiž neznesie žiadne 
kompromisy, a pretrvávajúce a rokmi pribúdajúce zdravotné problémy 
u neho stupňujú popudlivosť. Zhoršenie a následná strata sluchu živia 
jeho nedôveru. Keďže za celý život nevstúpi do stavu manželského, 
teda nijaká „femme ménagère“ – pani domu – nezabráni „skutočne 
obdivuhodnému zmätku“ v jeho domácnosti, hrá ním prijatý personál 
o to väčšiu úlohu. 

Prvá kapitola:
Beethovenove beštie

Ludwig van Beethoven 
a jeho zamestnanci
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Nároky, ktoré Beethoven kladie na služobníctvo, sú vlastne 
skromné. V jednom z mnohých listov adresovaných priateľovi Niko-
lausovi von Zmeskallovi ich vymenováva. Očakáva teda „dobré odporú-
čanie“ a „náležité správanie“, služobníctvo by tiež nemalo mať „vražedné 
chúťky“, „aby som si bol istý životom“. Ženatých a vydaté uprednostňuje 
pred slobodnými, veď od tých prvých sa dá očakávať aspoň „väčší 
poriadok“, ak už nie viac úprimnosti. Avšak s ohľadom na „celkovú 
morálnu skazenosť rakúskeho štátu“ má Beethoven pochybnosti, či vôbec 
bude možné takú „statočnú osobu“ nájsť. 

Pritom od nej vôbec nežiada príliš veľa. Dievča do kuchyne, ktoré 
hľadá, mu má pripravovať obľúbené jedlá – a to tak, aby „dobre trávil“. 
Beethoven trpiaci chronickými bolesťami žalúdka a čriev tu tak robí 
narážky na „trvalo zlú kvalitu potravín“, ktorá mu spôsobuje zdravotné 
problémy. Čo sa týka ostatných služieb, očakáva od kuchárky už len, 
aby bola „užitočná pri obšívaní košieľ“.  

V septembri 1813 sa Beethoven znova raz rozhliada po novej 
posluhe, priateľ Zmeskall mu pri tom má byť nápomocný. Z let-
ného bytu v Badene mu píše: „Ak je Váš sluha poriadny a vie o niekom 
poriadnom aj pre mňa, preukázali by ste mi veľkú láskavosť, keby ste cez toho 
Vášho poriadneho zjednali niekoho poriadneho aj pre mňa. Do konca tohto 
mesiaca z Badenu odíde beštia, ktorú mám teraz, nový sluha by teda mohol 
nastúpiť začiatkom budúceho mesiaca.“

„Beštia“, „hovädo“ a „zlý človek“ – to je tón, akým sa Beethoven 
vyjadruje o svojom neustále sa meniacom personále. Myslí si o ňom, 
že je „neznesiteľný“, „nevzdelaný, zverský, dokonca horší ako dobytok“. Jed-
ného zo zamestnancov „kopol do zadku a poslal ho do čerta“. Gazdinú 
Nanni a kuchárku Baberl nazýva „slabomyseľnými“, ich nástupkyňa 
Pepi je „zradkyňa“, ktorá vraj proti nemu konšpiruje, a jedného 
člena mužského osadenstva obviňuje, že „falošnými kľúčmi“ vniká do 
izieb iných ľudí. Najradšej by si úplne vystačil bez cudzej pomoci: 
„...ťažko znášam, že som sa dostal do situácie, keď okolo seba potrebujem 
všakovakých ľudí.“   

Čím je Beethoven starší, tým je pre hádky so služobníctvom 
mrzutejší. Vo viac než šiestich desiatkach listov si vylieva srdce pred 
najbližšou dôverníčkou, Nanette von Streicherovou. Je od neho o rok 
staršia a je manželkou staviteľa klavírov Johannesa Andreasa Strei-
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chera. S anjelskou trpezlivosťou stojí Beethovenovi po boku, aby 
riešila problémy v jeho domácnosti a jej rovnako ľudomilný muž 
v tichosti strpí, že tejto činnosti obetuje aj nejednu drahocennú 
hodinu. Beethoven jej za to ďakuje, keď ju velebí ako „vrchnú 
správkyňu dvora“. Nielenže ju niekedy zapriahne ako sprostred-
kovateľku pri náhle uvoľnenenom mieste, ale prenecháva jej aj 
kontrolu nad výdavkami v domácnosti. A keď už nakoniec pri 
jednaní s personálom nevie, kam z konopí, posiela jej rozsiahly 
zoznam otázok s prosbou, aby ich na zadnej strane listu bod po 
bode zodpovedala:

„Čo sa dáva služobníctvu na obed a na večeru na jedenie – čo do kvality 
i kvantity? Ako často dostávajú pečené mäso? Má to byť na obed, alebo aj 
na večeru? To, čo je určené pre služobníctvo – je rovnaké ako pánovo jedlo, 
alebo si pripravujú svoje zvlášť, to značí, varia si za týmto účelom iné jedlá, 
ako má pán? Akú plácu dostávajú na deň gazdiná a slúžka? A ako to 
vyzerá pri praní? Dostávajú vtedy gazdiná a slúžka niečo navyše? A pokiaľ 
ide o víno a pivo? Prináležia im a kedy? Raňajky?“

Pani von Streicherová, zosobnená vľúdnosť, podniká všetko 
pre zlepšenie domácich pomerov svojho chránenca, no sťažnosti 
neustávajú. Keď do služby nastúpi nová výpomoc v kuchyni, ktorá 
pri nosení dreva „kriví tvár“, siahne Beethoven po trúfalom pri-
rovnaní: „Dúfam, že si spomenie, že aj náš Spasiteľ si svoj kríž vyniesol na 
Golgotu.“ So zhovievavým prístupom, tak usudzuje z jej správania, 
sa v tomto prípade, bohužiaľ, nič nedosiahne: „Títo ľudia nesmú cítiť 
láskavosť, ale strach, keď niekomu slúžia.“ A ako to dosiahnuť? Asi tak, 
že kuchárke, ktorá mu napomenutia opláca „bezočivými a drzými“ 
odpoveďami, pohrozí, že ju „okamžite vyženie z domu“. 

I použitie násilia je pre Beethovena osvedčeným prostriedkom, 
aby priečnici ukázal, kde sú hranice: „Slečna N. sa úplne zmenila, 
odkedy som jej do hlavy hodil poltucta kníh.“ Pri ďalšej potýčke je to už 
dokonca ťažká stolička, ktorú jej hodí „do chrbta“ a ani na okamih 
to neľutuje: „Vďaka tomu som mal celý deň pokoj.“

Od toho, že sama pani von Streicherová zasiahne do diania, si 
Beethoven veľa nesľubuje: „Nehovorte s nimi veľa“,  zaprisaháva tú 
dobrú dušu v jednom z listov, „pretože tým sa to aj tak nezlepší a budú 
sa na mňa hnevať ešte viac.“
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Bohužiaľ, nezachovala sa ani jedna z odpovedí, a tak nevieme, 
či Nanette von Streicherová so všetkými tými obvineniami súhlasí, 
alebo sa azda predsa len v tom alebo onom prípade Beethovenovho 
služobníctva zastane. Pretože jedna skutočnosť je zrejmá: podo-
zrievavosť jej chránenca nadobúda čoraz patologickejšie rysy. Ako 
môže Beethoven potrebovať niekoľkostranový list len na to, aby 
Nanette vykreslil stratu (tú zvalil na svojho sluhu) jednej jedinej 
pančuchy a takúto maličkosť nafúkol na kriminálny prípad?

Celkovo nepatrí veľkorysosť medzi jeho silné stránky. Preto keď 
sa jedného dňa opäť raz na uvoľnené miesto hľadá nová gazdiná, 
prosí Beethoven pani von Streicherovú, ktorá je zaangažovaná 
ako sprostredkovateľka, nech zistí, či dotyčná disponuje vlastným 
nábytkom, teda posteľou, matracom a komodou. „Porozprávajte sa 
s ňou aj o bielizni, aby sme neboli na pochybách.“ 

Svojej ochrankyni pravidelne na kontrolu predkladá „kuchynskú 
knihu“. Aby vylúčil akékoľvek pochybnosti o čestnosti gazdinej, 
prosí Nanette, nech občas priamo na mieste vykoná náhodnú kon-
trolu: „Niekedy sa musíte nečakane zjaviť v čase obeda ako anjel záchranca, 
aby ste na vlastné oči videli, čo jedávame.“

Obzvlášť podráždene reaguje Beethoven na „zradu“, z ktorej 
upodozrieva oných dvoch sluhov, ktorí sa spoja s matkou jeho 
synovca Karla. Je to práve v období, keď je Karlovým poručníkom. 
Napriek Beethovenovmu odhodlaniu držať nenávidenú švagrinú čo 
najďalej od svojho chránenca, obaja služobníci sa odvážia obnoviť 
spojenie medzi matkou a synom a nechávajú sa za to podplácať 
kávou a cukrom. Táto záležitosť Beethovena rozčúli do takej miery, 
že z toho ochorie, a to sa následne negatívne odzrkadlí aj na jeho 
umeleckej tvorbe. 

Od roku 1819 je Beethoven úplne hluchý a to značí, že žije 
v neustálom strachu, že ľudia v jeho okolí by mohli pribúdajúce 
ťažkosti pri dorozumievaní sa s ním využiť vo svoj prospech a okla-
mať ho. Fanny Giannastasiová, jedna z dvoch dcér súkromného 
učiteľa jeho synovca Karla, podáva správu o spoločnej návšteve 
hostinca v Badene, počas ktorej si Beethoven a obsluhujúci čašník 
skočili do vlasov, pretože sa pri záverečnom vyúčtovaní nevedeli 
dohodnúť na počte skonzumovaných žemlí...  
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Takže nielen Beethoven má problémy so služobníctvom, ale aj jeho 
zamestnanci majú problém s ním. Ako dať do poriadku domácnosť, 
kde zamestnávateľ spôsobuje totálny zmätok a napriek tomu každá 
jedna vec musí zostať na svojom mieste? Viac sa o tomto „Allegro 
di confusione“, radostne so zmätkom, ako to on sám posmešne 
nazýva, dozvedáme z opisu jedného z priateľov, ktorí Beethovenov 
byt navštívili. 

Píše: „Knihy a notové záznamy sú porozkladané úplne všade. Tam zvy-
šok niečoho studeného na zahryznutie, tu ešte neotvorené alebo už poloprázdne 
fľaše, tam na písacom pulte povrchná skica nového kvarteta, tu ruiny obeda, 
tam na piane na počmáraných listoch materiál k symfónii, ktorá ešte drieme 
ako embryo... tu korektúra čakajúca na vyslobodenie, obchodné listy alebo tie 
od priateľov ležiace na zemi, medzi oknami úctyhodný kus talianskeho syra 
stracchino, ad latus – teda naboku – úctyhodné rozvaliny veronskej salámy...“   
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