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Predslov

Bola by Vicki Baumova spisovatel'kou a autorkou takych svetovych
bestsellerov ako Ludia v hoteli &1 Varovanie pred srnamt, nebyt’ prihody
s pripalenou mliecnou ryzou? Je za vsetko naozaj zodpovedna jej
gazdina Lisbeth?

Pozrime sa na celu zalezitost’ blizsie. Kiel, jar roku 1917. Dvad-
sat’devit’rocna Hedwig Lertova, rodena Baumova, prezyvana Vicki,
opustila rodnu Vieden a vzdala sa povodného povolania harfistky.
Dirigenta Richarda Lerta, za ktorého sa pred par mesiacmi vydala,
nasledovala do severného Nemecka, kde sa tento o dva roky starsi
muz pripravuje na post riaditela opery v meste Kiel.

V marci 1917 prichadza na svet prvé diet'a. Nielen ,,vojnové
diet’a® Wolfgang, ale i jeho mladd matka trpia vSadepritomnym
nedostatkom potravin. Priatelia sa spoja, aby Vicki aspon v det1 krstu
trochu rozmaznali mlie¢nou ryzou. Akoby zazrakom sa im podari
pozhanat’ vietky potrebné prisady. Ani ryza, ani §korica sa v tomto
obdobi totiz nedaju kapit’ ,,normalne®, aj cukru a masla je nedostatok.

Lisbeth, ,,perla® mladej domacnosti, je poverena pripravou. Vic-
kina predc¢asna radost’ sa vSak zmenf na trpké sklamanie, ked’ ochutna
prva lyzicu. Vahajic medzi slzami vd’acnosti a neprekonatelnym
odporom, vykrikne: ,,Ved' ta ryza je pripalenal®

Nato sa gazdina Lisbeth s miernym Gzasom opyta: ,,Ano, a nebyva
mliecna ryza vZdy pripalenar®

V tom okamihu — tak bude o niekolko desat’roci neskor Vicki
Baumova spominat’ vo svojej autobiografii — sa jej hlavou prehanaju
podivuhodné myslienky. Myslienky, ktoré su v podstate prvotnou
iskrou pre jej budice povolanie. Vyrok sluzky Lisbeth ,,A nebyva v5dy
pripalend?* otvorf mladej Zene oci vodi realite Zivota, ¢o je vlastne
vecny rozpor medzi poziadavkami a ich naplnenim, priepast’ medzi
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zdanim a skutoc¢nost’'ou. Baumova pise: ,,Cesta, ktorsi prekazi dagd; slavny
mnz, Rtory sklame tim, e je v skutolnosti nudny; saty, o ktoryeh sa nedd pove-
dat, Fe by dotycnému pristali; velkd ldska, ktord tak biedne skonti— tito retaz
tragicko-komickych ndalosts, ktoré sit v roxpore s nasimi olakdvaniami’* — nie je
to presne to, ¢o vytvara nasu existenciu? A predovsetkym: neskryvaja
sa prave v tom namety, ktoré spisovatel’ potrebuje pre svoje diela?

Ked sa Vicki Baumova pocas nasledujiceho roka za¢ne venovat’
literdrnej ¢innosti a v roku 1919 debutuje romanom Skoré tiene, je to
presne tento ,,recept”, ktorym sa riadi pri vykreslovan{ charakterov, pri
nacrte jednotlivych faz deja a pri zauzl'ovani konfliktov. A aj vtedy, ked
Vicki uz davno vymenila Eurépu za Ameriku a vd’aka kniham i filmom
sa stala hviezdou svetovej velkosti, a mohla si teda dovolit’ vietok luxus
aj cely rad zamestnancov, bude znova a znova s vd'a¢nost’ou spominat’
na slazku z Kielu. Toto diev¢a jej pred ¢asom svojou jednoduchou
,kuchynskou filozofiou* ukazalo cestu k pisaniu: ,,A nebyva mliecna
ryza vidy pripalena?*

Uz ked som v roku 1981 vydal prva knihu Miigy Ziji dibsie, v ktorej
islo o ulohu zeny po boku basnika, zacala vo mne klicit’ tizba, aby
som tuto tému jedného dna rozsiril aj na profesiondlnych pomocnikow.
Ti umelcom (a nielen im) pomahaju pri praci: Teda sekretarky a asis-
tentky, sluzobnictvo a spolocnici. Bez ich verného posobenia by mnohé
z vrcholnych umeleckych diel ani neuzreli svetlo sveta.

O niektorych z tjchto ochotne sliziacich dusi vznikli casom samo-
statné knihy. Tak napriklad o Mozartovom adlatovi Franzovi Xave-
rovi Stlmayerovi, o ,,alter egu® Rosy Luxemburgovej, ¢ize Mathilde
Jacobovej, alebo o ,,dvoranoch® basnika Hansa Falladu (,,Vsetci sme
sedeli za jednym stolom®).

Inf takéto knihy napisali sazz. Mam na mysli obsiahle memoare
Céleste Albaretovej, gazdinej Marcela Prousta, ,,oral history Sig-
munda Freuda od jeho ,,perly* Pauly Fichtlovej, spomienky z mladosti
,»Wallenbergov poslicek® od Jonnyho Mosera ¢i senzacné otvorenie
wzapecateného dennika® Thomasa Bernharda, za ktoré vd’a¢ime jeho
pravej ruke Karlovi Ignazovi Hennetmairovi.

Dalsi, ¢o v mladosti vo funkcii tajomnika slazili znamym umel-
com, si na literdrnej scéne neskor vybojovali svoje vlastné miesto.
Spomenime autora opisujuceho zazitky z ciest Erharta Kistnera, ktory
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pracoval pre Gerharta Hauptmanna,; televizneho tvorcu Wolfganga
Fleischera, ktory bol zamestnany u Heimita von Doderera alebo bas-
nika Petra Roseiho, ktory kedysi pracoval pre maliara Ernsta Fuchsa.

Pre Thomasa Manna, Liona Feuchtwangera a Ericha Kastnera
boli stenotypistky Hilde Kahnova, Hilde Waldova a Elfriede Mech-
nigova nenahraditel'né rovnako ako pre Antona Brucknera jeho
gazdina Kathi, pre Johanna Strauf3a kucharka Anna ¢i pre Oskara
Wernera osobny sofér Erich Stangl. Goethe sa s dlhoro¢nym slu-
hom Carlom Wilhelmom Stadelmannom musi rozlucit’, ked’ jeho
pijanstvo znemozni akukol'vek d’alsiu spolupracu. Beethovenove
zaobchadzanie so stile sa meniacim personalom je fiaskom samo
osebe a Maurice Ravel sa st’azuje, Ze mu ,,ta Prohaskova®, jeho ceska
slazka, vo vidieckom sidle pri Rambouillete vyplienila kniznicu.

Samostatnu kapitolu tvoria sluzbu konajice duse tych prominen-
tov, u ktorych sa profesionalny a sikromny zivot fatalne prelinaja.
Lenocka Demuthovi tak Karlovi Marxovi nevedie len domdacnost’,
ale ¢aka s nim aj diet’a, dievcina z kuchyne Gisela Royesova sa stane
manzelkou Karla Valentina, ,,perla® Egona Friedella, Hermine Schi-
mannova, k nemu postupne ,,prepasuje® aj celé svoje pribuzenstvo,
¢i zdravotna sestra Ida Gebauerova, ktora z postu opatrovatel’ky
deti Almy Mahlerovej postipi tak, ze jej vedie celd doméacnost’
a stane sa pre svoju zamestnavatelku aj najblizSou dévernickou.
Mlady Alban Berg ,,siahne® na pomocnicu z kuchyne v rodicovskom
letnom sidle pri jazere Ossiacher See. Kedysi sa takéto konstelacie
v n6bl rodinach nazyvali Cupido domesticns a k tichym pracovnym
povinnostiam slizok tam patrilo aj to, ze muzské potomstvo zasvitia
do umenia telesnej lasky.

Zostanme este chvil'u pri literatare. Homér vytesal ve¢ny pomnik
paholkom vd'aka postave ,,safarky” Eurykley, ktora pri umyvani noh
spozna Odysea, vracajucecho sa domov inkognito. Wilhelm Busch
zasa spracuje skusenosti so svojou frankfurtskou kucharkou Marie
Eulerovou, ktora u neho bola na kratky cas zamestnana, v obrazko-
vom pribehu o Pobognef Helene. Vynimoénym pripadom je $vajciarsky
spisovatel’ Robert Walser. Tomu by nikdy neprislo na um, aby sa
niekym nechal obsluhovat’. Naopak, v mladosti sa sim vyuci za
komornika a toto povolanie skutoc¢ne aj nejaky cas vykonava.
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Uz tento prvy zbezny prehlad dokazuje, ze splet’ vzt'ahov medzi
zamestnavatelmi a zamestnancami je — aby sme i my opit’ raz
pouzili tak ¢asto citovany Fontaneho vyrok — ,,siroké pole“. A ked
to uz je také Siroké pole, nechceme zostat’ len pri umelcoch a ich
pomocnikoch, ale chceme sa venovat’ aj takym oblastiam ako poli-
tika, aristokracia a cirkev. Kto bola napriklad Zzena, ¢o sprevadzala
poslednu rakusku cisarovnd v dobrom i zlom, ked’ prisla o domov?
Preco si nemecka radova sestra Pascalina Lehnertova pre svoj ,,rezim®
v domacnosti papeza Pia X1I vytvorila tol’ko nepriatelov? Ak tlohu
zohravaju ,,private secretaries®, osobni tajomnici, na dvore anglicke;
kralovnej?

Je zdanlivo neprekonatelnym rozporom, ze hoci je slizenie
— a celkom urcite jeho podlizavo-ponizena verzia — v nasej eman-
cipovanej dobe na jednej strane povazované za ,,out”, zakdzané
a nedostojné, zijeme na druhej strane, ako nam to predostierajd
sociolégovia, v spoloc¢nosti, ktora pondka sluzby v takej miere,
s akou sa l'udstvo doteraz nikdy nestretlo. Obe strany, poskytovatelia
i konzumenti, z tejto ponuky profituji rovnako. Kniha, ktort drzite
v rukach, tento zdanlivy rozpor sleduje na tridsiatich prikladoch,
ktoré su vybraté z najréznejsich oblasti a najréznejsich obdobi. Aj
to je, myslim si, sucast’ dejin kultary.
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Prva kapitola:

Beethovenove bestie

Ludwig van Beethoven
a jeho zamestnanci

Vieden je pre neho idedlnym miestom pre zivot. Mesto hudby s uzas-
nymi moznost'ami, veselé dedinky a ocarujuca krajina v okoli metropoly,
blizkost’ priaznivcov 1 mecenasov a ochranujica ruka spol'ahlivich
priatelov, navySe znamenitd kuchyna a chutné vino. Beethoven si
nemohol vybrat’ lepsie, ked’ sa v roku 1792 natrvalo usad{ vo Viedni.
Aj obaja adlati, jeho pomocnici, su pre neho pozehnanim. Za sklada-
tel'a, o ktorom je zname, ze je neustale zavaleny pracou, preberaju ¢ast’
jeho povinnosti. Nikto sa tak dobre nevyzna v obchodnych a banko-
vych zalezitostiach ako Franz Oliva; on sa stard aj o Beethovenovu
korespondenciu, vyjednava s vydavatel'mi a pripravuje koncerty. Jeho
nastupca Anton Schindler majstrovi z oci vycita kazdé jedno Zelanie
a obaja, hoci bez place a ¢asto aj bez dostatocnej vdaky, sa bez reptania
vyrovnavaju s Beethovenou naladovost’ou.

Len pokial ide o domacnost’, ustavi¢ne sa objavuji nejaké prob-
1émy. Cije to prenajimatel’, domovnik alebo sluzobnictvo — ich nepo-
chopenie, namyslenost’ alebo jednoducho neporiadna robota st’azuju
géniovi Ludwigovi van Beethovenovi Zivot. Ze poéas tridsiatich piatich
rokov stravenych vo Viedni az styridsat’krat zmeni pribytok, hovori
asi za vsetko.

Samozrejme, ani on sam nie je Gplne bez viny, ked’ sa so svojim
okolim neustale hada. Beethovenov temperament totiz neznesie ziadne
kompromisy, a pretrvavajice a rokmi pribudajice zdravotné problémy
u neho stupnuju popudlivost’. Zhorsenie a nasledna strata sluchu Zivia
jeho nedoveru. Ked'ze za cely zivot nevstipi do stavu manzelského,
teda nijaka ,,femme ménagere® — pani domu — nezabrani ,,skutocne
obdivuhodnému zmiitku* v jeho domacnosti, hra nim prijaty personal
0 to vicsiu ulohu.
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Naroky, ktoré Beethoven kladie na sluzobnictvo, su vlastne
skromné. V jednom z mnohych listov adresovanych priatelovi Niko-
lausovi von Zmeskallovi ich vymenovava. Ocakava teda ,,dobré odporii-
Canie* a ,,ndleité spravanie’, sluzobnictvo by tiez nemalo mat’ ,,vragedné
chiit &y, ,,aby som s5i bol isty Fivoton**. Zenatjch a vydaté uprednostiiuje
pred slobodnymi, ved’ od tych prvych sa dd ocakavat’ aspon ,,vas7
poriadek’, ak uz nie viac dprimnosti. Avsak s ohladom na ,,celkovii
mordlnn skazenost’ rakiiskeho stit ma Beethoven pochybnosti, ¢i vobec
bude mozné taka ,,statolni osobu najst’.

Pritom od nej vébec neziada prilis vel'a. Dievca do kuchyne, ktoré
hPadd, mu ma pripravovat’ oblibené jedld — a to tak, aby ,,dobre trivif*.
Beethoven trpiaci chronickymi bolest’ami zalddka a ¢riev tu tak robi
narazky na ,,frvalo 3l kvalitu potravin®, ktora mu sposobuje zdravotné
problémy. Co sa tyka ostatnych sluzieb, o¢akava od kucharky u len,
aby bola ,,uZitocna pri obsivani kosiel*.

V septembri 1813 sa Beethoven znova raz rozhliada po novej
posluhe, priatel’ Zmeskall mu pri tom ma byt’ naipomocny. Z let-
ného bytu v Badene mu pise: ,,.A je 17as sluba poriadny a vie o niekom
poriadnom aj pre miia, preukdzali by ste mi velkii liskavost, keby ste cez toho
Visho poriadneho zjednali niekobo poriadnebo aj pre mia. Do konca tobto
mesiaca 3 Badenn odide bestia, ktorii mam teraz, novy stuba by teda mobol
nastipit’ zaliatkom budiceho mesiaca.*

wBestia®, | hovido™ a 2l fovek™ — to je ton, akym sa Beethoven
vyjadruje o svojom neustale sa meniacom personale. Mysli si o flom,
ze je , neznesitelny, , nevidelany, zversky, dokonca horsi ako dobytok. Jed-
ného zo zamestnancov ,,kopol do zadkn a postal ho do lerta”. Gazdint
Nanni a kucharku Baberl nazyva ,,slabomyselnymi, ich nastupkyna
Pepi je ,,zradkyia’, ktora vraj proti nemu konspiruje, a jedného
¢lena muzského osadenstva obvitwuje, ze , falosnymi kliimi vaika do
izieb inych Pudi. Najradsej by si uplne vystacil bez cudzej pomoci:
st a$R0 ZndSam, Fe som sa dostal do situdcie, ked’ okolo seba potrebujem
vSakovakych Indi.‘

Cim je Beethoven starsi, tym je pre hadky so sluzobnictvom
mrzutej$i. Vo viac nez Siestich desiatkach listov si vylieva stdce pred
najblizsou dévernickou, Nanette von Streicherovou. Je od neho o rok
star$ia a je manzelkou stavitel'a klavirov Johannesa Andreasa Strei-
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chera. S anjelskou trpezlivost’ou stoji Beethovenovi po boku, aby
riesila problémy v jeho domacnosti a jej rovnako 'udomilny muz
v tichosti strpi, ze tejto ¢innosti obetuje aj nejednu drahocennu
hodinu. Beethoven jej za to dakuje, ked’ ju velebi ako ,,vrchnu
spravkynu dvora®. Nielenze ju nickedy zapriahne ako sprostred-
kovatel'ku pri nahle uvol'nenenom mieste, ale prenechava jej aj
kontrolu nad vydavkami v domacnosti. A ked’ uz nakoniec pri
jednani s personalom nevie, kam z konopi, posiela jej rozsiahly
zoznam otazok s prosbou, aby ich na zadnej strane listu bod po
bode zodpovedala:

,,Co sa ddva sluzobnicton na obed a na veiern na jedenie — éo do kvality
7 kvantity? Ako lasto dostavajii pecené miso? Md to byt na obed, alebo aj
na veceru? To, fo je urcené pre slugobnictvo — je rovnaké ako pdanovo jedlo,
alebo si pripravujii svoje 2vldst, to nact, varia si za tymto sicelon iné jedla,
ako md pan? Ak placn dostivaji na deil gazdind a shigka? A ako fo
vyzerd pri prani? Dostdvaji vedy gagdind a shigka nieco navyse? A pokial
ide 0 vino a pivo? Prindlezia im a kedy? Rarajky?*

Pani von Streicherovd, zosobnena vIddnost’, podnika vsetko
pre zlepsenie domacich pomerov svojho chranenca, no st’aznosti
neustavaju. Ked do sluzby nastdpi nova vypomoc v kuchyni, ktora
pri noseni dreva ,,&riv/ tvdr, siahne Beethoven po trafalom pri-
rovnani: ,,Diifam, e si spomenie, e aj nas Spasitel si svoj krig vyniesol na
Golgotn.” So zhovievavym pristupom, tak usudzuje z jej spravania,
sa v tomto pripade, bohuzial, ni¢ nedosiahne: ,, 170 ludia nesmii citit
ldskavost, ale strach, ked niekomu shigia.* A ako to dosiahnut™? Asi tak,
ze kucharke, ktora mu napomenutia oplaca ,,bezocivymi a drymi‘
odpovedami, pohrozi, ze ju ,,okamite vyZenie 3 domu™.

I pouzitie nasilia je pre Beethovena osved¢enym prostriedkom,
aby prie¢nici ukazal, kde su hranice: ,,Slcna N. sa iiplne zmenila,
odkedy som jej do hlavy hodil poltucta knih.*“ Pri d'alsej potycke je to uz
dokonca t'azka stolicka, ktort jej hodi ,,do chrbta* a ani na okamih
to nelutuje: ,,Vdaka tomu som mal cely deii poko).*

Od toho, ze sama pani von Streicherova zasiahne do diania, si
Beethoven vela neslubuje: ,,Nehovorte s nimi vela™, zaprisahava ta
dobrd dusu v jednom z listov, ,,pretoge tym sa to aj tak nezlepsi a budii
sa na mia hnevat’ este viac."
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Bohuzial', nezachovala sa ani jedna z odpovedi, a tak nevieme,
¢i Nanette von Streicherova so vSetkymi tymi obvineniami suhlasi,
alebo sa azda predsa len v tom alebo onom pripade Beethovenovho
sluzobnictva zastane. Pretoze jedna skutocnost’ je zrejma: podo-
zrievavost’ jej chranenca nadobuda coraz patologickejsie rysy. Ako
moze Beethoven potrebovat’ niekolkostranovy list len na to, aby
Nanette vykreslil stratu (td zvalil na svojho sluhu) jednej jedine;
pancuchy a takuto malickost’ nafikol na kriminalny pripad?

Celkovo nepatri velkorysost’ medzi jeho silné stranky. Preto ked’
sa jedného dna opit’ raz na uvolnené miesto hl'add nova gazdina,
prosi Beethoven pani von Streicherovu, ktora je zaangazovana
ako sprostredkovatelka, nech zisti, ¢i doty¢na disponuje vlastnym
nabytkom, teda postelou, matracom a komodou. ,,Porozprdvajte sa
§ fon aj o bielizni, aby sme neboli na pochybdich.

Svojej ochrankyni pravidelne na kontrolu predklada ,,kuchynska
knihu®“. Aby vylucil akékol'vek pochybnosti o ¢estnosti gazdinej,
prosi Nanette, nech obc¢as priamo na mieste vykond nahodnu kon-
trolu: ,,Niekedy sa musite nefakane Zjavit’ v fase obeda ako anjel Zdchranca,
aby ste na viastné oci videls, ¢o jeddvame.”

Obzvlast’ podrazdene reaguje Beethoven na ,,zradu®, z ktore;j
upodozrieva onych dvoch sluhov, ktori sa spoja s matkou jeho
synovca Karla. Je to prave v obdobi, ked je Karlovym poru¢nikom.
Napriek Beethovenovmu odhodlaniu drzat’ nenavidend $vagrind ¢o
najd’alej od svojho chrianenca, obaja sluzobnici sa odvazia obnovit’
spojenie medzi matkou a synom a nechavaji sa za to podplacat’
kavou a cukrom. Tato zalezitost’ Beethovena rozcdli do takej miery,
ze z toho ochorie, a to sa nasledne negativne odzrkadli aj na jeho
umeleckej tvorbe.

Od roku 1819 je Beethoven uplne hluchy a to znadci, ze Zije
v neustdlom strachu, ze l'udia v jeho okoli by mohli pribudajuce
t'azkosti pri dorozumievani sa s nim vyuzit’ vo svoj prospech a okla-
mat’ ho. Fanny Giannastasiova, jedna z dvoch dcér sukromného
ucitela jeho synovca Karla, podava spravu o spolocnej navsteve
hostinca v Badene, pocas ktorej si Beethoven a obsluhujuci ¢asnik
skocili do vlasov, pretoze sa pri zaverecnom vyuctovani nevedeli
dohodnut’ na pocte skonzumovanych zemli...
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Takze nielen Beethoven ma problémy so sluzobnictvom, ale aj jeho
zamestnanci majui problém s nim. Ako dat’ do poriadku domacnost’,
kde zamestnavatel’ sposobuje totalny zmitok a napriek tomu kazda
jedna vec musi zostat’ na svojom mieste? Viac sa o tomto ,,Allegro
di confusione®, radostne so zmitkom, ako to on sim posmesne
nazyva, dozvedame z opisu jedného z priatel'ov, ktoti Beethovenov
byt navstivili.

Pise: ,,Knihy a notové zaznamy sii porozkladané iiplne vsade. Tam 3vy-
Sok niecoho studeného na gabryznutie, tn este neotvorené alebo ng poloprazdne
flase, tam na pisacom pulte povrchnd skica novébo kvarteta, tu ruiny obeda,
tam na piane na pocmdranyeh listoch material k symfoniz, ktord este drieme
ako embryo... tn korektira lakajica na vyslobodenie, obchodné listy alebo tie
od priatelov legiace na gemi, medzi oknami rictyhodny kus talianskeho syra
stracchino, ad latus — teda nabokn — iictybodné rozvaliny veronskej saldmy...”
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