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Úžasnej manželke Sally  
od najšťastnejšieho chlapa na svete.

Na počesť nášho 25. výročia.





To múdry otec pozná vlastné dieťa. 
  William Shakespeare, Kupec benátsky





Je ťažké nechať všetko tak.
Zrejme tá najťažšia vec.
Ba čo viac, niekedy je to nemožné.
Pretože ak necháte všetko tak, hrozí, že prídete o všetko, čo ľúbite, 

o všetko, kým ste.
No ak budete konať inak, stratíte časť samého seba. Navždy.
Nepoznám správne riešenie.
A myslím, že preto sme skončili práve tu.
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Mal som vedieť, že sa niečo deje.
Mal som to vycítiť. To ťaživé ticho v ovzduší ako nahromadený 

tlak pred búrkou.
Koniec koncov, som jeho otec. Jeho prvá obranná línia. A aj 

posledná.
No v tejto chvíli, pár minút po tretej hodine ráno, viem len to, 

že bdiem.
Možno ma zo spánku vytrhol hluk z ulice, škrekot líšky alebo 

mačky. Alebo niečo iné. V dusnej temnote spálne vládne ticho. 
Obe okná sú otvorené a polovica tenkého letného paplóna visí 
z postele. Telefón v tichom režime leží na nočnom stolíku a žia-
ra displeja ma na chvíľu oslepila, keď som chcel skontrolovať, 
či nemám správu od syna. Máme tri zlaté pravidlá: prvé – pošli 
správu, aby sme vedeli, kde si. Tesne za ním nasleduje druhé – 
dodržiavaj večierku a  tretie – zostaň vždy s  kamarátmi. Neho-
voríme Connorovi, aby nepil, pretože hovoriť to tínedžerovi je 
ako hádzať hrach na  stenu. Vypije si, nech povieme čokoľvek, 
takže nám ostáva jednoducho sa s tým naučiť žiť a veriť, že bude 
v bezpečí.

Nemám žiadnu správu od syna.
No pravdou je, že by skôr napísal mojej manželke.
Ona pokojne spí vedľa mňa a potichu dýcha v pomalom a upo-

kojujúcom rytme. Odložím telefón a znovu zatvorím oči. Z nás 
dvoch som práve ja mával tvrdší spánok. Laura vždy počula Con-
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nora prísť. Večierku má o polnoci. Skôr ako niektorí, ale neskôr 
ako iní. V bežný sobotný večer chodieva domov okolo jedenástej, 
no je prvý víkend letných prázdnin po skúškach, a tak si mohol 
dovoliť ostať vonku trochu dlhšie.

Je doma už niekoľko hodín, pomyslím si.
Napriek tomu nedokážem znovu zaspať. Myseľ sa naštartova-

la, ide na plné obrátky a v hlave sa mi roja rôzne myšlienky. Pred 
očami ešte stále vidím jasný obraz displeja telefónu. A z nejaké-
ho dôvodu musím ísť na záchod. Och, radosti stredného veku! 
Spustím nohy na zem, potichu kráčam cez podestu do kúpeľne 
a opatrne za sebou zatvorím dvere.

Cestou späť si odrazu uvedomím, že na podeste je viac svetla, 
ako by malo byť. Jediná žiarovka vrhá bledé tiene v chodbe na 
prízemí.

Lampa nad vchodovými dverami ešte stále svieti.
Connor ju mal zhasnúť po príchode domov. Presne to mu vždy 

hovorievame: Zhasnuté svetlo nad vchodom je pre nás zname-
nie, že si doma, jasné? Zapnuté svetlo znamená… zrejme o nič 
nejde. Jednoducho zabudol, to je všetko. Šestnásťroční na také 
veci zabúdajú.

Zídem na chodbu, prejdem bosými nohami po chladnej dlažbe 
a stlačím vypínač. Chodba sa ponorí do úplnej tmy. Chvíľu sto-
jím a žmurkám, kým si oči zvykajú na tmu. Zašmátram po zná-
mom drevenom stĺpiku zábradlia na začiatku schodov.

Z podesty idem k malému točitému schodisku, ktoré vedie do 
Connorovej izby na druhom poschodí, a napínam sluch.

V dome vládne ticho.
Jednoducho nezhasol nad vchodom, nič sa nedeje. Stále nechá-

va rozsvietené, dvere nezamyká, riad neumýva, prázdne rolky to-
aletného papiera nevyhadzuje a mokré uteráky hádže na podlahu 
v kúpeľni. To tínedžeri proste robia.

No… nespím. Možno by som mal skontrolovať, či je doma.
Pomaly kráčam po schodoch, ktoré sa krútia doprava a potom 

znova doprava, prekročím však tretí schod – ten vŕzga – a opa-
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trne vojdem na podestu. Predo mnou je dvoje dverí. Naboku je 
prázdna izba, Connorova je na konci a zaberá dve tretiny najvyš-
šieho poschodia pod zvažujúcou sa strechou.

Dvere má privreté. Opatrne ich otvorím a vojdem do izby. Ví-
tajú ma známe pachy letného potu a tenisiek a pomedzi to vôňa 
dezodorantu. A  ešte potuchnutý zápach špinavého oblečenia 
a nedojedený sendvič na tanieri pod posteľou. Veci porozhadzo-
vané po zemi – džínsy, topánky, riad a šálky – sa v tme rozplý-
vajú.

Prižmúrenými očami hľadím na tienisté miesta v  jeho izbe. 
Kiežby som si nenechal okuliare na nočnom stolíku, no aj tak 
vidím jeho známu postavu – dlhé končatiny roztiahnuté pod de-
kou, tmavé vlasy na vankúši. Už to nie je chlapec, no ani dospelý 
muž. Celé telo sa mi uvoľní od úľavy. Connor je v posteli. Doma. 
V bezpečí. Ako inak.

Odrazu na mňa doľahnú nostalgické spomienky na roky, 
keď som mu každý večer čítal rozprávku na dobrú noc, keď za 
mnou chodil ako môj malý tieň. Boli sme nerozluční – hrali 
sme na záhrade futbalové zápasy otca a syna, videohry, poze-
rali Mr. Beana a Star Wars a čítali príbehy Roalda Dahla, kým 
sme ich nepoznali naspamäť. Teraz však radšej trávi čas so svo-
jím bratrancom či s kamošmi a najčastejšie sa zveruje mame. 
Možno preto, že ho až tak nekritizuje. Pozerá na veci jeho oča-
mi a neodsudzuje ho. Hoci nie vždy všetko toleruje, počúva ho 
a neskáče mu do reči, ako to zvyčajne robievam ja. Mám pocit, 
že som sa ocitol na vedľajšej koľaji a čoraz častejšie pripomína-
me dve lode, ktoré sa míňajú po nociach. Niekedy ubehnú celé 
dni a  my si vymeníme len pár slov. Je buď vo  svojej izbe, za-
mknutý v kúpeľni, alebo skúpy na slovo pri jedálenskom stole. 
Alebo je proste preč.

No v nedeľu nadránom o 3.09 na ničom z toho nezáleží, preto-
že môj chlapec je doma. Je vo svojej izbe, vo svojej posteli, tam, 
kde má byť. Všetko je v poriadku. Stojím medzi dverami a žmú-
rim do tmy na spiaceho syna.
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V tejto chvíli som však nemal ani potuchy, ako veľmi sa mýlim.
Pretože som mal vedieť, že sa niečo deje. Mal som to vycítiť.
No nevycítil som.
Až kým nebolo príliš neskoro.



2

Strhnem sa zo spánku. Prebral ma sen, v ktorom som presved-
čený, že vchodové dvere do domu sú otvorené. Keď ich idem za-
tvoriť, chodba vo sne je odrazu dlhšia, dvere sa vzdialia a ja ne-
dočiahnem na kľučku.

Kým som sa osprchoval a obliekol, Laura si už bola zabehať. 
Líca jej zalieva červeň, telefón má pripevnený na ramene a dlhé 
gaštanovohnedé vlasy zviazané do vysokého chvosta. V kuchyni 
mi podá šálku čerstvej kávy z Nespressa, zatiaľ čo ona tú svoju 
už popíja.

„Dvojitá káva,“ zahlási. „Vyzeráš, že ju potrebuješ.“
„Vďaka.“ Káva je silná a čierna, jej vôňa mi otvára oči ešte skôr, 

než sa kofeín dostane do krvného obehu. „Vyzerám tak zle?“
„Žartujem, si svieži ako rybička.“
„Pochybujem,“ zahundrem. „Počula si Connora včera večer 

prísť domov?“
Laura sa posadí ku kuchynskému stolu a začne si rozväzovať 

šnúrky na teniskách.
„Písal mi. Ty si už spal. Prečo?“
„Nočné zakrádanie mu ide čoraz lepšie,“ skonštatujem. „Vôbec 

som ho nepočul.“
„To preto, že si znovu chrápal.“
„Nechrápal som.“
„Chcela som ťa trochu kopnúť, no potom si sa otočil.“
Laura sa na mňa usmieva. Sme spolu už vyše dvadsať rokov, 
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no stále neviem s istotou povedať, kedy si zo mňa uťahuje. Najmä 
takto zrána. Znovu som si odpil z kávy, šálku držím v dlaniach 
a opieram sa o kuchynský pult. Laura už otvorila dvojkrídlové 
francúzske okno na terasu, vôňa čerstvo pokosenej trávy a kvit-
núcich kvetov vniká dnu s teplým vánkom, ktorý je predzvesťou 
ďalšieho krásneho letného dňa. Obloha je čisto modrá bez jedi-
ného mráčika.

„Connor prišiel pred večierkou, však?“ spýtam sa.
„Ako som povedala, napísal mi o polnoci, že je doma.“
„Ani ty si ho nepočula prísť?“
Laura na mňa vrhne nechápavý pohľad. „Ešte nikdy neprišiel 

po večierke, nie? O polnoci oznámil, že je doma, teda urobil, o čo 
sme ho žiadali. Verím mu.“ Neveriacky krúti hlavou. „Andy, 
vieš, že príde čas, keď mu obaja budeme musieť jednoducho dô-
verovať.“

Laura si vyzuje tenisky a  pustí sa do záverečného strečingu. 
Jednu opálenú nohu vyloží na okenný parapet a rukou sa dotýka 
prstov na nohách.

Toffee, náš malý cavapoo, docupital do kuchyne s  vôdzkou 
v papuľke, ktorú pustil na zem k mojim nohám ako nejaký obet-
ný dar. Sedí s vyplazeným jazykom, pozerá na mňa svojimi veľ-
kými čokoládovými očami a pomaly máva chvostom na kuchyn-
skej podlahe.

Poškrabkám mu kučeravú svetlohnedú srsť za ušami.
„Viem,“ vyhlásim. „Viem to. Verím mu. Proste nechal svietiť 

nad vchodom, to je všetko.“
„Ak je to jediná naša starosť, tak myslím, že sme na tom dobre.“
V tomto má pravdu. A nepriznám sa, že som nášho syna kon-

troloval o tretej ráno, pretože by som vyzeral ešte paranoidnejšie. 
„Kde boli podľa teba minulú noc?“

„Myslím, že v lese Beacon Hill.“
Toffee počas nášho rozhovoru kamsi zmizol. Vracia sa s do-

hryzenou tenisovou loptičkou, ktorú mi hodí k  nohám vedľa 
vôdzky a znova na mňa upiera zrak.
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„O chvíľu ideme,“ ubezpečím ho a poškrabkám ho pod bra-
dou. Beacon Hill poznám celkom dobre – je to jedno z Toffee-
ho obľúbených miest –, no chodievam tam len cez deň. „Čo tam 
vlastne v noci robia?“

Je to rétorická otázka. Obaja poznáme odpoveď. Connor a jeho 
bratranec Zac sú v tom veku, keď sú ešte príliš mladí na to, aby 
im naliali v krčme, no na druhej strane sú už príliš veľkí a nepo-
kojní, aby sedeli v sobotu večer doma. Zopár ich kamarátov má 
falošný občiansky, podľa ktorého majú už osemnásť. Alebo im 
starší kamarát predal, požičal či daroval svoj predbežný vodič-
ský preukaz s  nekvalitnou fotkou, vďaka ktorému ich obslúžia 
v bare. Sú to však len výnimočné situácie. Väčšinou chodievajú 
na párty k niekomu domov, na narodeninové oslavy, spontánne 
akcie, keď niečí rodičia odídu preč – alebo chodia do lesa Beacon 
Hill.

Toffee sleduje každý môj pohyb, strihá ušami aj pri najmen-
šom geste smerom k vchodovým dverám. Nakoniec zdvihnem 
vôdzku zo zeme a on radostne štekne. V obývačke na pohovke 
sedí naša dcéra Harriet v  tureckom sede a v harrypotterovskej 
pyžame s  nápisom Team Gryffindor a  s  miskou čokoládových 
cereálií. Ako vždy má na hlave veľké slúchadlá eliminujúce hluk 
a  vedľa nej leží otvorený laptop. Kocúr Pablo si vylihuje na  jej 
kolenách a labky má otočené dohora.

„Harry, idem s Toffeem na prechádzku, pridáš sa?“
Žiadna reakcia. Zrejme ani len netuší, že pri nej stojím, pretože 

slúchadlá tlmia všetky zvuky naokolo. Čoskoro bude tínedžerka, 
no ešte stále je drobná a tenká. Vysoké spolužiačky ju už poriad-
ne prerástli a vôbec ju nezaujíma oblečenie, mejkap, TikTok či 
niečo z tých vecí, ktoré sa páčia dievčatám v jej veku. Možno nás 
to všetko čaká už čoskoro. No zatiaľ ju baví programovací klub, 
hra Minecraft a  jej domáci miláčikovia, uprednostňuje džínsy 
a tričká, odmalička kategoricky odmieta nosiť sukne a zatiaľ svoj 
názor nezmenila. Preferuje chlapčenský zostrih svojich ryšavých 
vlasov, aby sa jej priveľmi nekučeraveli. Zdá sa, že je spokojná 
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