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Tato knihu venujem svojmu synovi Guyovi Johnso-
novi a vsetkym cCernos$skym vtac¢atadm plnym odhod-
lania, ktoré napriek nepriazni okolnosti i bohov spie-
vaju svoje piesne.
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,Prec¢o na mna tak pozeras?
Neplanujem tu zostat...“

V mojom pripade neslo ani tak o zabuidanie ako o to, zZe
som sa nedokdzala donutit k spominaniu. Iné veci boli
dolezitejsie.

,Prec¢o na mna tak pozeras?
Neplanujem tu zostat...”

Nebolo podstatné, ¢i si pamatam aj zvySok basne. Pravda
tychto dvoch riadkov bola ako pokrkvana vreckovka,
mokrda, zovretd v mojich pistiach, a ¢im skor ju mohli
prijat, tym skor som mohla ruky roztvorit a vzduchom si
schladit dlane.

,Pre¢o na mna tak pozeras?“

Detské oddelenie v metodistickom episkopalnom kostole
pre farebnych sa hmyrilo a chichotalo na mojej dobre zna-
mej zabudlivosti.

Mala som na sebe Saty z levandulového taftu, ktoré za-
Suchotali pri kazdom nadychnuti, a ked som teraz nasava-
la vzduch a vypustala hanbu, Sustali ako krepovy papier
vzadu na pohrebnom voze.

Pozorovala som mamu, ked prisivala volaniky na ich
lem a peknucké zahyby na pas, a bolo mi jasné, Ze v nich
budem vyzerat ako filmova hviezda. (Boli hodvabne, co vy-
nahrddzalo ich priSernt farbu.) Budem vyzerat ako jedno
z rozkosnych belosskych dievcatiek, ktoré stelesnuju sen
kazdého o spravnom usporiadani sveta. Ked mikko viseli
na ciernej singerke, vyzerali ¢arovne a vedela som, ze ked
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ma v nich ludia uvidia, rozbehnt sa ku mne so slovami:
»,Marguerite (pripadne ,drah4d Marguerite*), odpust ndm,
prosime ta, nevedeli sme, kto si,“ a ja im velkodusne od-
vetim: ,KdezZe, ani ste to nemohli vediet. Samozrejme, Ze
vam odpustam.”

Tato predstava ma uz celé dni nadnasala, tvar mi od
nej ziarila ako poprasena anjelskym prachom. Lenze vel-
konoc¢né slnko skoro rano odhalilo, Ze Saty st obycajny
Skaredy kus, presity z povodne fialového odhodku po be-
loske. Eéte aj dizku mali ako pre starenu, ale i tak neukryli
moje chudé nohy, natreté vazelinou Blue Seal a napudro-
vané Cervenou hlinou Arkansasu. Pri vekmi vyblednutej
farbe vyzerala moja koza $§pinava ako bahno a v kostole mi
vSetci civeli na chudé lytka.

Aki len budu prekvapeni, az sa jedného dna prebudim
zo svojho skaredého Cierneho sna a moje pravé vlasy, dlhé
a plavé, zaujmu miesto pochlpenej hmoty, ktora mi mama
nikdy nedovolila skusit vyrovnat? Moje belasé oci ich
zhypnotizuja, najmi po tom vsetkom, ¢o natarali, Ze vraj
moj otec ,bol urdite Cinan* (p6vodne som si myslela, ze
to mala byt lichdtka), kedZe oci som mala malické a tzke.
Potom pochopia, preco som nikdy nerozpravala s juzan-
skym prizvukom a nepouzivala som ludovy slang a preco
ma museli nutit do jedenia prasacich chvostov a rypakov.
Lebo v skutoc¢nosti som predsa biela, to ma len kruta vila
sudicka, ktord pochopitelne ziarlila na moju krasu, preme-
nila na privelké ¢ernosské diev¢a s dokratenymi ¢iernymi
vlasmi, Sirokdnskymi chodidlami a takou medzierkou me-
dzi prednymi zubami, Ze by sa tam zmestila ceruzka cislo
dva.

,PreCo na mna tak pozeras..."“ Pastorova manzelka sa ku
mne naklonila, s tizkou zZltou tvarou plnou sucitu. Zasep-
kala: ,Len som vam prisla poSepnut, Ze je Velkd noc.” Zopa-
kovala som to po nej ¢o najtichsie, zgniavila slovid dohro-
mady ,Lensomvamprislaposepnutzejevelkanoc”. Chichot
visel vo vzduchu ako rozplyvajuce sa oblaky, ktoré len ca-

12



kali, kedy ma zaleju dazdom. Zdvihla som dva prsty, tesne
pri hrudi, ¢o bol znak, Ze potrebujem ist na zachod, a po
Spickadch som sa odkradla do zadnej Casti kostola. Kdesi
nad sebou som slabo pocula zensky spev: ,Pane, Zehnaj
dietatu,” a ,,Chvala bud Bohu.” Krk som mala natiahnuty,
oci dosiroka otvorené, ale ni¢ som nevidela. V polovici uli¢-
ky kostol vybuchol do ,Kde ste boli, ked krizovali mdjho
Pana?“ aja som sa potkla o nohu vysunutua z detskej lavice.
Zakopla som, nieco som skusila povedat, mozno skor vy-
kriknut, ale zelena mandarinka, alebo to bol mozno citrén,
ma trafila medzi nohy a ja som ju stisla. Tt kyslost som ci-
tila na jazyku aj na podnebi. Skor ako som dosla k dveram,
palenie mi stekalo po lytkach aj do nedelnych ponoziek.
Pokusila som sa to zadrzat, zatlacit naspéit, spomalit tok,
ale ked som sa ocitla na verande kostola, vedela som, Ze to
budem musiet pustit, inak mi to zrejme vybehne naspat
do hlavy a td mi vzapéti vybuchne, ako ked na zem pustite
meloén, vyleti mi z nej mozog, sliny, jazyk a oci, rozkotulaja
sa vSade naokolo. Tak som zbehla na dvor a pustila som
to. Utekala som, cikala som, plakala som, nie smerom k z4-
chodu za kostolom, ale smerom k nasSmu domu. Urcite
ma za to ¢akal vyprask, to bez debaty, a hnusné detiska sa
mi budl mat znovu pre ¢o vysmievat. Aj tak som sa vsak
rozosmiala, scasti pre ichvatnu tlavu, no bola tam aj vac-
Sia radost — jednak som sa konecne vyslobodila z hlipeho
kostola, jednak som vedela, Ze nezomriem na rozprsknutt
hlavu.

Ak je dospievanie pre Cernosské dievca na Juhu boles-
tivé, tak vedomie, Ze sa tu ocitla omylom, je hrdzou na
britve, ktort jej prikladaja na hrdlo.

Je to zbytoc¢né ponizenie.






1

Ked som mala tri roky a Bailey $tyri, prisli sme do uftla-
ného mestecka s menovkami na zapédstiach — stalo tam
,fomu, koho sa to tyka“ —, ktoré oznamovali, Ze sme Mar-
guerite a Bailey Johnsonovci z Long Beach v state Kalifor-
nia a cestujeme do mesta Stamps v State Arkansas k pani
Annie Hendersonove;.

Nasi rodic¢ia sa rozhodli ukoncit svoje katastrofalne
manzelstvo a otec nas poslal domov k svojej matke. Nase
blaho zveril posli¢kovi — ten vystapil z vlaku hned na druhy
den v Arizone — a listky pripevnil $pendlikom do vntatorné-
ho vrecka na kabate mo6jho brata.

Z cesty si vela nepamitam, ale ked sme dosli do segre-
govanej juznej etapy nasej trasy, zrejme sa nam polepsilo.
Cerno$ski pasazieri, ktori vzdy cestovali s napratanymi
obedarmi, sa zlutovali nad ,,Gbohymi sird6tkami“ a napchali
nas studenou smazenou kuracinou a zemiakovym Salatom.

O mnoho rokov neskdr som zistila, Ze Spojené sStaty
americké tisickrat precestovali vydesené Cierne deti: puto-
vali bud k svojim c¢erstvo zbohatnutym rodi¢om do miest
na Severe, alebo naspit k starym matkam v mesteckach
na Juhu, ked sa ekonomické prisluby severnych velkomiest
ukazali marne.

Mestecko nas prijalo tak, ako aj pred nasim prichodom
prijimalo kazda novotu. Chvilu si nas zvedavo, ale opatr-
ne obzeralo, a ked ustdilo, Ze sme neskodni (navyse deti),
objalo nas, ako skuto¢na matka objime dieta cudzich. Sr-
decne, ale nie prilis doverne.

Byvali sme u starej mamy a stryka vzadu za Obchodom
(pri kazdom vysloveni bolo pocut velké pismeno), ktory jej
patril uz dobrych dvadsatpéat rokov.
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Zaciatkom storocia Babi (¢oskoro sme jej prestali hovo-
rit stard mama) predavala obedy robotnikom na pile (vo
vychodnom Stamps) a robotnikom z bavlnarne (v zdpad-
nom Stamps). Jej chrumkavé misové fasirky a chladena
limondada spolu s jej zdzra¢nou schopnostou byt na dvoch
miestach sucasne boli zarukou obchodného uspechu.
Zacinala s kdrou na kolesach, potom si rozlozila stanok
medzi spominanymi dvoma finan¢ne zaujimavymi lo-
kalitami a roky sltzila potrebdm robotnikov. Napokon si
dala postavit Obchod priamo v centre Cernosskej Stvrte.
V priebehu rokov sa z neho stalo svetské centrum vsetké-
ho diania v mestecku. V sobotu zvykli holi¢i usadzat svo-
jich zdkaznikov do tienia na verande Obchodu, trubaduri
na neunavnych potulkdch celym Juhom sa opierali o jeho
lavicky a spievali smutné piesne o rieke Brazos, vyhravali
na drumbliach a cigargitarach.

Obchod sa oficidlne volal Obchod so zmieSanym tova-
rom Williama Johnsona. Zakaznikom pontkal zakladné
potraviny, slusny vyber farebnych niti, Srot pre osipané,
kukuricu pre sliepky, petrolej do 1d&mp, Ziarovky pre bo-
hatych, Sntarky do topanok, stuzky do vlasov, balény a se-
mené kvetov. To, ¢o nebolo viditelne vyloZené, sa muselo
objednat.

Kym sme sa neudomacnili tak, Ze sme patrili k Obcho-
du a Obchod k nam, boli sme zamknuti v Palaci smiechu,
z ktorého navzdy odiSiel vratnik.

Kazdy rok som pozorovala, ako sa lika za Obchodom sfar-
buje do odtienia htiisenicovej zelenej a nasledne postupne
nabera belavii namrazu. Presne som vedela, kolko potrva,
kym pred Obchodom zastanu velké vozy a na Gsvite na ne
nastupia zberaci bavlny, aby sa odviezli na to, ¢o zostalo
z otrokarskych plantazi.

Ked bol zber bavlny, moja starda mama vstavala z po-
stele o Stvrtej rano (nikdy nepouzivala budik), vrzgotavo
klesla na kolena a rozospatym hlasom spustila: ,,Otce nas,
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dakujem, Ze si mi dovolil uzriet novy den. Dakujem ti, Ze
sa 16zko, kam som si vecer lahla, nestalo mojimi marami
ani moja prikryvka mojim rubdsom. Ved dnes moje nohy
po uzkej a rovnej ceste a pom6z mi udrzat na uzde jazyk.
Zehnaj tomuto domu a v$etkym, ¢o st v iom. Dakujem ti
v menej tvojho Syna, JeziSa Krista. Amen."

ESte ani poriadne nevstala a uz na nas zakricala a vyda-
la rozkazy, svoje velké chodidla zasunula do doma Sitych
papug, presla po holej drevenej dlazke, vyblednutej od
Idhu, k petrolejke a zapalila ju.

Vo svetle lampy vyzeral nas svet v Obchode skoro roz-
pravkovo, az sa mi Ziadalo Sepkat a chodit len po $pickach.
Aréma cibule, pomarancov a petroleja sa celt noc miesali
a nedali sa rusit, az kym z dvier nespadla drevend zdvora
a dnu sa nevtisol skory ranny vzduch spolu s telami Iudi,
ktori kracali pesi dlhé mile sem, k odvozu.

»Sestricka, daj mi dve plechovky sardiniek.”

,Dnes sa budem tak zvrtat pri robote, Ze pri mne bude-
te vSetci vyzerat ako skameneni.“

,Daj mi kus z hentoho syra a zopar slanych suchéarov.”

»A mne dve arasidové placky, ale poriadne hrubé.“ Po-
vedal zberacd, ktory si niesol vlastny obed. Mastné vrecko
z hnedého papiera mal zastr¢ené hore za montérkami.
Sladké arasidové placky si planoval dat ako desiatu, kym
poludnajsie slnko nepovola robotnikov k odpocinku.

Za takychto laskyplnych ran bol Obchod plny smiechu,
zartovania, nafukovania a chvastania. Jeden muz sa zapri-
sahal, Ze dnes vyzbiera dvesto libier bavlny, druhy Ze tristo.
Este aj deti slubovali, Ze domov donest drobné mince.

Najlepsi zberac z predoslého dina bol hrdinom tsvitu. Ak
predpovedal, Ze dnes bude bavlna na poli riedka a bude
drzat na kriakoch ako lepidlo, kazdy poslucha¢ mu odusu
pritakaval.

Skrabot prazdnych vriec na bavlnu, ked ich tahali po
dlazke, a mrmot prebtdzajucich sa Iudi pretinalo zvonenie
pokladne, do ktorej sme nahadzovali patcentové nakupy.
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Ranné zvuky a vone mali v sebe cosi nadprirodzené,
zato podvecer sa uz vyznacoval vSetkym, ¢o k normalne-
mu zivotu v Arkansase patrilo. V Id¢och hyntceho slnka sa
nevlacili vrecia, ale Iudia.

Zberacov priviezli zase k Obchodu, zliezali z nakladia-
kov nacisto ubiti a sklamani sa klonili k zemi. Nech cez
den nazbierali kolkokolvek, nebolo to dost. Vyplata ich ne-
mohla vytrhnuat ani len z dlZoby u mojej starej mamy, nie-
to zachranit pred obrovskou sekerou, ktord na nich ¢akala
v beloSskom obchode v centre mesta.

Zvuky skorého rdana vystriedalo Somranie na podvody
v dielnach, na krivé vahy, hady, slabt bavinu a prasné pole.
V neskorsich rokoch som musela tolkokrat a s tolkou ne-
hatenou zurivostou vyvracat stereotypnu predstavu ve-
selo vyspevujucich zberac¢ov baviny, az ma dokonca aj ini
Cernosi karhali, Ze im je z mojej paranoje trapne. LenzZe ja
som videla prsty dorezané na hnusnych malych plodoch
bavinika a videla som, ako chrbty, plecia, ramena a nohy
odmietaja akékolvek dalsie bremena.

Niektori robotnici si svoje vrecia nechavali v Obchode,
aby si ich na druhy dent mohli vziat, ale niekolki si ich vza-
li domov na zasitie. Bolelo ma pomyslenie, ako zasivaja
draplavé sukno pri petrolejke a prstami trpnucimi od ce-
lodennej driny. Prejde primalo hodin, kym sa budd musiet
vratit do Obchodu sestry Hendersonovej, obstarat si pozi-
ven a opit nasadnat na nakladiaky. Pred nimi bude dalsi
den zafalej snahy zarobit si na cely rok s tazkym vedomim,
ze sezénu skoncia presne tak, ako ju zacali. Bez penazi
¢i moznosti pozicat si dost na to, aby tri mesiace uzivi-
li rodinu. V ¢asoch zberu baviny obnazovali podvecery
tvrdost zZivota ¢ernochov na Juhu, tvrdost, ktorta zaranky
priroda zjemnovala blazenymi driemotami, zabudlivostou
a mikkym svetlom ldmp.
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Ked mal Bailey Sest rokov a ja o rok menej, vedeli sme od-
riekat nasobilku tak rychlo, ako som neskor vidala ¢inske
deti v San Franciscu pouzivat pocitadla. Nasa v lete siva
bruchata piecka ziarila v zime zdravou Cervenou a steles-
novala hrozbu prisneho trestu, ak by sme boli taki hltpi,
ze by sme si dovolili omyly.

Stryko Willie sedédval ako gigantické ¢ierne Z (od detstva
bol mrzdkom) a pocuval, ako nahlas sved¢ime o pedago-
gickych uspechoch skolského systému v okrese Lafayette.
[Lava polovicu tvare mu tahalo nadol, ako keby mu k spod-
nym zubom pripojili zavazie, a lavi ruku mal iba o malicko
vacsiu ako Bailey, no pri druhej chybe alebo tretom zava-
hani nds jeho velk4, prehnane vyrastend pravica chytila za
golier a v tej istej chvili Smarila previnilca k matne cCerve-
nému vykurovaciemu telesu, ktoré pulzovalo ako diablov
bolavy zub. Nikdy sme sa nepopalili, aj ked raz sa mi to
mohlo stat, lebo som od samého strachu skusila vyskocit
na piecku, aby uz konecne prestala byt hrozbou. Ako vac-
Sina deti, aj ja som si myslela, ze ak dokdzem celit najvac-
Siemu nebezpecenstvu dobrovolne a vitazne, naveky nad
nim nadobudnem moc. Lenze v mojom pripade sa toto
sebaobetavé usilie nezavrsilo. Stryko Willie ma pevne drzal
za Saty a k piecke som sa dostala len tak blizko, az som
zacitila ¢ista suchu vonu zZeravého zeleza. Ndsobilku sme
si osvojili bez toho, aby sme porozumeli jej zakladnému
principu: iba preto, lebo sme na to mali schopnosti a ne-
mali sme na vyber.

Tragédia mrzika sa zda byt detom taka nespravodliva,
az v jeho pritomnosti upadaji do rozpakov. Navyse, samy
sl pomerne novymi stvoreniami a citia, Ze len o vlasok
unikli osudu dalsieho zZartu prirody. Od dlavy, Ze sa im to
len-len postastilo, si na chudakovi mrzakovi ventiluja svo-
je emocie v podobe netrpezlivosti a kritiky.

Babi nespocetnekrat a bez akejkolvek emocie rozpra-
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