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Jedenásteho decembra roku tisíc deväťsto doktor medicíny
Anton Ignatievič Keržencev spáchal vraždu. Celkový
súhrn faktov, za ktorých k zločinu došlo, ako aj niektoré
vražde predchádzajúce okolnosti vzbudzovali dôvodné po-
dozrenie, že rozumové schopnosti Keržencevove nie sú
normálne.

Kerženceva odovzdali na zdravotné pozorovanie do Je-
lizavetinho psychiatrického ústavu, kde bol pod prísnym
a dôkladným dozorom niekoľkých skúsených psychiatrov,
medzi ktorými bol aj nedávno zosnulý profesor Džembic-
kij. Tu je písomné vysvetlenie, ktoré dal k udalosti sám
doktor Keržencev po mesiaci pozorovania; spolu s ostat-
nými materiálmi, získanými pri vyšetrovaní, stalo sa zá-
kladom súdnej expertízy.
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Prvý hárok

Páni experti, dosiaľ som tajil pravdu, ale teraz ma okolnosti
nútia odhaliť ju. Keď sa ju dozviete, pochopíte, že vec
vôbec nie je taká jednoduchá, ako sa možno javí laikom:
alebo zvieracia kazajka, alebo okovy. Tu ide o niečo tretie
– nie sú to ani okovy, ani kazajka, ale azda strašnejšie ako
jedno i druhé dovedna.

Alexej Konstantinovič Savelov, ktorého som zavraždil,
bol mojím spolužiakom na gymnáziu i na univerzite, hoci
sme si vybrali rozličné povolania: ja som, ako vám je
známe, lekár, on absolvoval právnickú fakultu. Nedá sa po-
vedal, že by som nebohého nemal rád; vždy mi bol sympa-
tický a dôveryhodnejšieho priateľa ako on som nikdy
nemal. Ale pri všetkých svojich sympatických vlastnostiach
nepatril k ľuďom, ktorí by vo mne vzbudzovali úctu. Pre-
kvapujúca povahová mäkkosť a poddajnosť, čudná nestá-
losť v oblasti myšlienkovej a citovej, prudká extrémnosť
a nepodloženosť jeho ustavične sa meniacich názorov ma
nútili hľadieť naňho ako na decko, alebo na ženu. Ľudia, čo
mu boli blízki, často trpeli jeho výstrelkami, ale zároveň,
vinou nelogickosti ľudskej povahy, veľmi ho mali radi
a usilovali sa nájsť ospravedlnenie pre jeho nedostatky i pre
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svoj cit a nazývali ho „umelcom“. Naozaj, vyzeralo to tak,
akoby ho toto mizerné slovíčko celkom ospravedlňovalo,
a to, čo by pre každého normálneho človeka bolo zlým
a hlúpym, menilo na nedôležité, ba až dobré. Sila vymy-
sleného slova bola taká veľká, že i ja sám som na istý čas
podľahol všeobecnej nálade a ochotne som Alexejovi od-
púšťal drobné nedostatky. Drobné preto, lebo na veľké –
ako na veľké veci vôbec – nebol schopný. O tom dostatočne
svedčia aj jeho literárne diela, v ktorých je všetko plytké
a bezvýznamné, napriek tomu, čo písala krátkozraká kri-
tika, dychtiaca po objavovaní nových talentov. Úhľadné
a bezvýznamné boli jeho diela, úhľadný a bezvýznamný bol
on sám.

Keď Alexej umrel, mal tridsaťjeden rokov – o rok
a niečo menej ako ja...

Alexej bol ženatý. Ak ste videli jeho ženu teraz, po jeho
smrti, keď nosí smútok, nemôžete si urobiť predstavu
o tom, aká krásna bola kedysi: tak veľmi, veľmi oškare-
dela. Líca bledé a kožka na tvári mľandravá, stará, taká
stará ako obnosené rukavice. A vrásočky. Teraz sú to vrá-
sočky, ale prejde ešte rok, a budú z nich hlboké brázdy
a priekopy – veď ho tak veľmi ľúbila! Ani oči jej už ne-
žiaria a nesmejú sa ako kedysi, keď sa ustavične smiali,
ešte aj vo chvíľach, keď mali plakať. Videl som ju iba chví-
ľočku, keď som sa s ňou náhodou stretol u vyšetrovateľa,
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ale bol som ohromený zmenou. Nebola schopná ani len
s hnevom pozrieť na mňa. Taká je úbohá!

Iba traja ľudia – Alexej, ja a Tatiana Nikolajevna – ve-
deli, že pred piatimi rokmi, dva roky pred Alexejovou svad-
bou som požiadal Tatianu Nikolajevnu o ruku a dostal som
košom. Pravdaže, to je iba predpoklad – Tatiana Nikola-
jevna mala ešte akiste zo desať priateliek a priateľov, ktorí
boli podrobne informovaní o tom, ako doktor Keržencev
raz zatúžil po manželstve a bol ponižujúco odmietnutý. Ne-
viem, či sa pamätá, že sa vtedy zasmiala; akiste sa nepa-
mätá – veď sa tak často smiala. Tak jej pripomeňte: piateho
septembra sa zasmiala. Ak to bude popierať – a určite bude
popierať –, tak jej pripomeňte, ako sa to stalo. Ja, ten silný
človek, čo nikdy neplakal, čo sa nikdy ničoho nebál – som
stál pred ňou a triasol sa. Triasol som sa a videl som, ako si
hryzie pery, už som vystrel ruku, aby som ju objal, keď
uprela na mňa pohľad a v ňom smiech. Moja ruka zostala
visieť vo vzduchu, ona sa dala do smiechu a dlho sa smiala.
Tak dlho, kým sa jej chcelo. Ale potom sa mi predsa len
ospravedlnila.

„Prepáčte, prosím,“ povedala a oči sa jej smiali.
l ja som sa usmial a ak by som aj vedel odpustiť jej

smiech, nikdy neodpustím ten svoj úsmev. To bolo pia-
teho septembra o osemnástej hodine petrohradského času.
Podotýkam petrohradského, lebo v tej chvíli sme stáli na
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staničnom peróne a ja dodnes vidím veľký biely ciferník
a polohu čiernych ručičiek na ňom – jedna ukazovala
hore, druhá dolu. Alexander Konstantinovič bol zavraž-
dený tiež presne o osemnástej hodine. Je to čudná zhoda,
ale dôvtipnému človeku môže objasniť mnoho.

Jedným z dôvodov, prečo ma sem poslali, bola aj ne-
prítomnosť pohnútky k zločinu. Teraz už vidíte, že motív
jestvoval? Prirodzene, nebola to žiarlivosť. Žiarlivosť pred-
pokladá človeka prchkej povahy a slabých rozumových
schopností, čiže niečo priam protikladné mne, povahe
chladnej a rozvážnej. Pomsta? Áno, skôr pomsta, ak už tak
veľmi potrebujeme staré slovo na vystihnutie nového, ne-
známeho citu. Totiž Tatiana Nikolajevna ma ešte raz prinú-
tila zmýliť sa a to ma vždy pajedilo. Keďže som dobre
poznal Alexeja, bol som presvedčený, že v manželstve
s ním bude Tatiana Nikolajevna veľmi nešťastná, oľutuje,
že ma odmietla, a preto som nástojil, aby sa Alexej, ktorý
bol vtedy ešte iba zaľúbený, oženil. Ešte mesiac pred svo-
jou tragickou smrťou mi hovoril:

„To tebe vďačím za svoje šťastie. Však, Táňa?“
A ona hľadela na mňa, vravela „áno“ a oči sa jej usmie-

vali. l ja som sa usmieval. A potom sme sa všetci dali do
smiechu, keď objal Tatianu Nikolajevnu – predo mnou sa
neokúňali – a doložil:

„Veru, braček, strelil si poriadneho capa!“
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Tento nemiestny a netaktný žart mu skrátil život o celý
týždeň: pôvodne som bol rozhodnutý zabiť ho osemnásteho
decembra.

Áno, ich manželstvo bolo napokon šťastné a šťastná
bola najmä ona. On ľúbil Tatianu Nikolajevnu, ale nie
veľmi silno, ako vôbec nebol schopný hlbokej lásky. Mal
svoju milovanú prácu – literatúru, a tá odvádzala jeho zá-
ujmy za oblasť spálne. Ale ona ľúbila iba jeho, iba preňho
žila. Okrem toho on bol človek chorľavý – trpel častými
bolesťami hlavy a nespavosťou a to ho, pravdaže, sužovalo.
Ale ona sa cítila šťastnou, aj keď ho mohla opatrovať v cho-
robe a spĺňať jeho vrtochy. Lebo žena, ak sa zaľúbi, je ako
nepríčetná.

A tak som deň čo deň vídal jej usmiatu tvár, jej šťastnú
tvár, mladú, krásnu, bezstarostnú. A myslel som si: to som
ja zosnoval. Chcel som jej dať naničhodného muža a obrať
ju o seba, ale miesto toho som jej dal muža, ktorého ľúbi,
a ja som tiež zostal pri nej. Pochopte tú čudnú situáciu: bola
múdrejšia ako jej muž, preto radšej debatovala so mnou, ale
keď si podebatovala – išla spať s ním a bola šťastná.

Nepamätám sa, kedy vo mne po prvý raz skrsla my-
šlienka zabiť Alexeja. Zjavila sa akosi nebadane, ale od
prvej chvíle mi bola taká stará, akoby som sa s ňou bol už
narodil. Viem, že som chcel urobiť Tatianu Nikolajevnu ne-
šťastnou a že som spočiatku vymyslel mnoho iných plánov,
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menej zhubných pre Alexeja – vždy som bol nepriateľom
nepotrebnej krutosti. Chcel som využiť svoj vplyv na Ale-
xeja a zaľúbiť ho do inej ženy, alebo z neho urobiť pijana
(mal k tomu sklony), ale ani jedno z týchto riešení nevyho-
vovalo. Tatiana Nikolajevna by totiž vedela zostať šťast-
nou, aj keby ho ustúpila inej žene, aj keby počúvala jeho
pijanské bľabotanie a prijímala jeho pijanské nežnosti. Po-
trebovala len, aby tento človek žil a ona mu tak alebo onak
slúžila. Vyskytujú sa také otrocké povahy. Podobne ako ot-
roci nevedia pochopiť a oceniť cudziu silu, ktorá nie je silou
ich pána. Boli na svete ženy múdre, krásne a nadané, ale
spravodlivej ženy svet ešte nevidel, ani neuvidí.

Úprimne sa priznávam – nie preto, aby som získal ne-
potrebnú zhovievavosť, lež aby som ukázal, akou pravidel-
nou, normálnou cestou som dospieval k svojmu rozhodnutiu
– že dosť dlho som musel bojovať so súcitom k človeku,
ktorého som odsúdil na smrť. Bolo mi ho ľúto za predsmrtnú
hrôzu a za tie sekundy utrpenia, v ktorých sa bude prelamo-
vať jeho lebka. Neviem, či to pochopíte, ale bolo mi ľúto
samej lebky. V harmonicky pracujúcom živom organizme
je akási osobitná krása, a smrť podobne ako choroba, po-
dobne ako staroba je predovšetkým mrzká. Pamätám sa, ako
kedysi dávno, krátko po tom, čo som skončil univerzitu, do-
stal sa mi do rúk krásny mladý pes s pekne formovanými
mocnými údmi a musel som sa veľmi premáhať, aby som
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ho odral z kože, ako to vyžadoval pokus. Ešte dlho potom mi
táto spomienka bola nepríjemná.

A keby Alexej nebol býval taký chorľavý a neduživý –
neviem – možno by som ho ani nebol zabil. Ale jeho pek-
nej hlavy mi je dodnes ľúto. Povedzte, prosím, Tatiane Ni-
kolajevne aj toto. Bola to pekná, veľmi pekná hlava.
Nepekné boli iba oči – bledé, bez ohňa a energie.

Nebol by som zabil Alexeja ani v tom prípade, keby kri-
tika bola mala pravdu a on bol naozaj veľkým literárnym ta-
lentom. V živote je tak mnoho temného, život tak potrebuje
talenty, osvetľujúce jeho cestu, že každý z nich treba chrániť
ako drahocenný diamant, ako to, čo ospravedlňuje jestvova-
nie tisícov lotrov a chrapúňov. Lež Alexej nebol talent.

Tu nie je miesto na literárnu kritiku, ale začítajte sa do
tých diel nebohého, čo narobili najväčší rozruch, a uvidíte,
že neboli potrebné pre život. Boli potrebné a zaujímavé len
stovke vypasených ľudí, túžiacich po rozptýlení, ale nie ži-
votu, nie nám, čo sa pokúšame rozlúštiť ho. Spisovateľ má
silou svojho myslenia a talentu vytvárať nový život, ale Sa-
velov iba opisoval starý, nepokúšajúc sa ani odhaliť jeho
tajný zmysel. Jediná jeho poviedka, čo sa mi páči a v kto-
rej sa dostáva blízko k oblasti nepreskúmaného, je poviedka
Tajomstvo – ale to je výnimka. Avšak najhoršie bolo, že
sa Alexej zrejme začal tvorivo vyčerpávať a od šťastného
života stratil posledné zuby, ktorými sa treba zaseknúť do
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života a hrýzť ho. Sám mi dosť často hovoril o svojich po-
chybnostiach a videl som, že sú opodstatnené; presne a pod-
robne som vyzvedal plány jeho budúcich prác – a nech je
útechou jeho žialiacim obdivovateľom: nebolo v nich nič
nové a veľké. Z ľudí, čo boli Alexejovi najbližší, jedine je-
ho žena nevidela úpadok jeho talentu, ani by ho nikdy ne-
bola zbadala. A viete prečo? Nečítala všetky diela svojho
muža. Ale keď som sa jej raz pokúšal aspoň trocha otvoriť
oči, pokladala ma jednoducho za naničhodníka. A keď sa
presvedčila, že sme sami, povedala mi:

„Vy mu neviete odpustiť niečo iné.“
„Čo?“
„To, že je mojím mužom a že ho ľúbim. Keby vám Ale-

xej nebol tak vášnivo oddaný...“
Zasekla sa a ja som pohotovo dokončil jej myšlienku:
„Vyhnali by ste ma?“
V očiach sa jej zablysol smiech. A nevinne sa usmieva-

júc, pomaly prehovorila:
„Nie. Nechala by som vás.“
A veď ja som nikdy, ani jediným slovom, ani jediným

gestom neukázal, že ju ešte vždy ľúbim! No vtedy som si
pomyslel: tým lepšie, že to tuší. 

Sám fakt odňatia života človeku ma neodrádzal. Vedel
som, že je to zločin, ktorý sa prísne trestá podľa zákona, ale
veď takmer všetko, čo robíme, je zločin a len slepý to nevidí.
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Pre tých, čo veria v Boha – zločin pred Bohom; pre ostat-
ných – zločin pred ľuďmi; pre takých ako ja – zločin pred
sebou samým. Bolo by veľkým zločinom, keby som uznal za
potrebné zabiť Alexeja, ale neuskutočnil by som toto roz-
hodnutie. A to, že ľudia delia zločiny na veľké a malé –
vraždu nazývajú veľkým zločinom – to som vždy pokladal
za obyčajnú a úbohú ľudskú lož pred sebou samým, za snahu
schovať sa pred zodpovednosťou za vlastný chrbát.

Nebál som sa ani sám seba, a to bolo najdôležitejšie. Pre
vraha, pre zločinca tým najstrašnejším nie je polícia, ani
súd, ale on sám, jeho nervy, mohutný protest celého teľa,
vychovaného v istých tradíciách. Spomeňme si na Raskoľ-
nikova, na človeka, čo zhynul tak úboho a hlúpo, a na ob-
rovské množstvo jemu podobných. l ja som sa veľmi dlho,
veľmi pozorne zapodieval touto otázkou, predstavujúc si,
aký budem po vražde. Nechcem tvrdiť, že som došiel
k úplnej istote o svojom pokoji – takýto pokoj nemôže
vzniknúť u mysliaceho človeka, ktorý predvída všetky ná-
hody. Ale keď som starostlivo zhromaždil všetky údaje zo
svojej minulosti, zvážil silu svojej vôle, pevnosť neopotre-
bovaného nervového systému, hlboké a úprimné opovrh-
nutie panujúcou morálkou, mohol som pociťovať relatívnu
istotu v tom, že sa podujatie skončí šťastne. Na tomto
mieste nebude od veci, ak vám rozpoviem istý zaujímavý
fakt zo svojho života.
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Kedysi, keď som bol ešte poslucháčom piateho se-
mestra, ukradol som zo zverených spolkových peňazí pät-
násť rubľov, povedal som, že pokladník sa pomýlil pri
rátaní – a všetci mi uverili. To bolo viac, ako len obyčajná
krádež, keď núdzu trpiaci ukradne bohatému: tu šlo o na-
rušenie dôvery, o odňatie peňazí práve hladujúcemu
a k tomu kolegovi, študentovi, od človeka dobre situova-
ného (preto mi aj uverili). Akiste sa vám tento čin bude zdať
ešte odpornejším ako sama vražda priateľa, ktorú som spá-
chal – nemám pravdu? Ale ja som bol, pamätám sa, dobrej
vôle, tešilo ma, že som bol schopný urobiť to tak dobre
a obratne, a pozeral som do očí tým, ktorým som smelo
a bez výčitiek nehatene klamal. Oči som mal čierne, pekné,
priame – verili mi. Ale najväčšmi som bol hrdý na to, že
som vôbec necítil výčitky svedomia – to som si práve po-
treboval dokázať. Až do dnešného dňa si s osobitným pô-
žitkom spomínam na chody prehnane bohatého obeda,
ktorý som si dožičil za ukradnuté peniaze a s chuťou zjedol.

A či vari teraz cítim výčitky svedomia? Ľútosť nad tým,
čo som spáchal? Vôbec nie.

Je mi ťažko. Je mi šialene ťažko, ako nikomu inému na
svete, a vlasy mi šedivejú – ale to je niečo iné. I n é. Strašné,
neočakávané a vo svojej hroznej jednoduchosti neuveri-
teľné.


	Obálka
	Titulná strana
	Prvý hárok
	Druhý hárok
	Tretí hárok
	Štvrtý hárok
	Na útržku
	Piaty hárok
	Šiesty hárok
	Siedmy hárok
	Ôsmy hárok
	Obsah
	Tiráž

