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POZNÁMKA NA ÚVOD

V  marci 2002 z  Nemeckého štátneho archívu oznámili 
mne a mojej sestre Sarah Haffnerovej, že mladý historik 
Jürgen Peter Schmied, ktorý od roku 2000 usporadúval 
archív dokumentov z pozostalosti nášho otca, našiel dva 
rukopisy, časti knihy Príbeh jedného Nemca.

Prvým je chýbajúci text 25. kapitoly, strojopis. Vďaka 
nemu sa podarilo vytvoriť pôvodný prechod z 24. kapitoly 
a zrekonštruovať pôvodný stav pasáží, ktoré v minulosti 
skrátil magazín stern.

Druhý rukopis tvorí 38 strán písaných rukou, ktoré sú 
pokračovaním rozprávania až po december 1933, ako aj 
šesť ďalších kapitol, ktoré opisujú tábor referendárov v Jü-
terbogu. Zaradením týchto strán celý rukopis dosiahol 
rozsah, ktorý otec spomína v liste zo 6. októbra 1939 (cito-
vanom v doslove). Hoci máme k dispozícii len hrubý náčrt, 
zaradili sme ich do tohto vydania v nezmenenej forme.

S týmito časťami má kniha (s výnimkou prekladu 10. ka- 
pitoly z angličtiny do nemčiny) presne taký rozsah, aký 
mal rukopis v jeseni 1939, keď ho otec odložil.

Oliver Pretzel
apríl 2002
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Nemecko neznamená nič,

ale každý jednotlivý Nemec znamená mnoho.

(Goethe, 1808)

Hneď poďme k veci: Čo Vás to ženie

v týchto veľkých časoch raz sem, raz tam?

Nuž, veľkých, lebo veľké sú tie časy,

keď človek von z bahna zo všetkých síl

sa vytiahnuť musí za svoje vlasy,

aby sa, štvaný dobou, zachránil,

a tak, či sa mu to páči a či nie,

si uvedomiť musí, kým je SÁM!

Tu stačí, ak na okamih zastane

a znova nadýchne sa – vravím Vám.

(Peter Gan, 1933)1

1 Prebásnil Jozef Tancer.
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PROLÓG
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1

Témou príbehu, ktorý tu rozpoviem, je istý druh súboja.
Ide o súboj medzi dvoma nerovnými protivníkmi – na 

jednej strane je nesmierne mocný, silný, bezohľadný štát 
a na druhej drobný, anonymný, neznámy občan. Súboj sa 
neodohráva na bojovom poli, za aké vo všeobecnosti po-
važujeme politiku; ten občan určite nie je politik, nie je to 
nijaký sprisahanec, a už vôbec nie „nepriateľ štátu“. Navyše 
je celý čas v defenzíve. Nechce nič viac, len zachovať si to, čo 
sám nazýva svojou osobnosťou, svoj život, česť. Lebo štát, 
v ktorom žije a s ktorým zápasí, toto všetko ustavične ata-
kuje, a  to vrcholne surovými, občas aj dosť primitívnymi 
prostriedkami.

Štát pod hrubými vyhrážkami žiada od tohto občana, aby 
sa vzdal priateľov, aby opustil priateľku, aby zahodil vlastné 
zmýšľanie a prijal zmýšľanie, ktoré je predpísané, aby zdra-
vil inak, než je zvyknutý, aby jedol a pil iné veci, než má rád, 
aby voľný čas venoval činnostiam, ktoré sa mu bridia, aby 
bol pripravený zapojiť sa do dobrodružstva, ktoré odmieta, 
aby poprel vlastnú minulosť a vlastné JA, no predovšetkým, 
aby ustavične prejavoval nesmierne nadšenie a vďačnosť.

Občan to však odmieta. Na útoky proti vlastnej osobe 
nie je pripravený, určite nie je rodený hrdina a už vôbec nie 
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je rodený martýr. Je to skrátka priemerný človek s množ-
stvom slabostí, navyše produkt nebezpečnej doby, ale toto 
odmieta. A  tak sa púšťa do súboja – bez nadšenia, skôr 
ľahostajne; ale s tichým odhodlaním, nie, on sa nepoddá. 
Samozrejme, je oveľa slabší ako protivník, zato má, priro-
dzene, trocha jemnejšie spôsoby. Vidíme, ako uhýba, kľuč-
kuje, vzápätí vyráža do útoku, zapotáca sa, o vlások sa mu 
podarí vyhnúť smrtiacemu úderu. Musíme uznať, že na 
priemerného človeka bez hrdinských či martýrskych čŕt si 
počína celkom dobre. A predsa budeme svedkami toho, že 
napokon z boja cúvne, alebo, ak chceme, že ho prenesie na 
inú úroveň.

Tým štátom je Nemecká ríša a  tým občanom som ja. 
Pozorovať, ako spolu bojujeme, môže byť zaujímavé, na-
pokon ako každý duel. (Dúfam, že to bude zaujímavé!) 
Lenže cieľom môjho rozprávania nie je iba zabaviť čita-
teľa. Mám aj ďalší, oveľa dôležitejší zámer.

Môj súkromný súboj s  Treťou ríšou nie je vôbec oje-
dinelý. Takýchto súbojov, v  ktorých sa súkromné osoby 
usilujú ubrániť svoje súkromné JA a svoju súkromnú česť 
pred všemocným nepriateľským štátom, sa v  Nemecku 
už šesť rokov odohrávajú tisíce, ba státisíce – zakaždým 
v  úplnej izolácii a  vždy s  vylúčením verejnosti. Niektorí 
duelanti mali hrdinskejšie alebo martýrskejšie nátury 
a dotiahli to ďalej než ja – až do koncentračného tábora, 
do bloku smrti, stali sa kandidátmi na budúci pomník. Iní 
zasa podľahli oveľa skôr a dnes šomrú pod fúzy ako zálož-
níci v SA alebo domoví dôverníci v NSV2. Môj prípad bude 
niekde uprostred. Dá sa z neho pomerne ľahko vyvodiť, 
aké šance má dnes človek v Nemecku.

2 Nationalsozialistische Volkswohlfahrt, Národnosocialistická dobro-
činná organizácia – pozn. prekladateľky

Ikar-Pribeh-jedneho-Nemca-KB eBook.indd   10 28/06/2021   08:09



11

Uvidíme, že tie šance sú dosť zúfalé. Nemuseli by byť 
až také zúfalé, keby to vonkajší svet chcel. Myslím, že von-
kajší svet by mal mať záujem na tom, aby neboli až také 
zúfalé. Hoci by mu to už neumožnilo vyhnúť sa vojne, 
lebo na to je neskoro, ale ušetril by si pár vojnových rokov. 
Lebo Nemci dobrej vôle, ktorí sa usilujú obrániť vlastný 
mier a vlastnú slobodu, bránia bez toho, aby o tom vedeli, 
aj niečo iné – mier a slobodu na celom svete.

Preto si myslím, že ešte stojí za to upriamiť pozornosť 
sveta na zápasy odohrávajúce sa v neznámom Nemecku.

V  tejto knihe chcem iba rozprávať, nemienim poučo-
vať. Lenže kniha poučenie aj tak obsahuje, hoci nikdy na-
hlas nezaznie, presne tak ako druhá, väčšia téma vo Va-
riáciách Enigma od Edwarda Elgara, ktorá sa ťahá celým 
dielom. Vôbec mi nebude prekážať, ak čitateľ po prečítaní 
zabudne všetky príhody a detaily, o ktorých rozprávam. 
Ale bol by som nesmierne rád, keby nezabudol na pouče-
nie, ktoré nevyslovím.

2

Predtým než sa do mňa totalitný štát požadovačne a vý-
hražne pustil a ukázal mi, čo znamená zažívať dejiny na 
vlastnej koži, bol som svedkom niekoľkých udalostí, aké 
zvyčajne nazývame „historickými“, a  bolo ich dosť. To 
môžu o  sebe tvrdiť všetci Európania dnešnej generácie, 
ale Nemci osobitne.

Prirodzene, všetky tieto historické udalosti zanechali 
stopy – vo mne i v mojich krajanoch; a ak ich nepochopíme, 
nepochopíme ani to, ako sa mohlo stať to, čo prišlo neskôr.

Medzi tým, čo bolo pred rokom 1933, a tým, čo nasle-
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dovalo, je však predsa len zásadný rozdiel. Všetky pred-
chádzajúce udalosti sa odohrávali mimo nás alebo nás 
míňali, zaujímali nás i  rozčuľovali, niektorých pripravili 
o život či o majetok, ale nikoho nepostavili pred rozhod-
nutia bytostného významu. Najvnútornejšie zákutia sve-
domia ostávali nedotknuté. Človek získaval skúsenosti, 
utváral si postoje, ale ostával tým, čím bol. To o sebe ne-
môže úprimne povedať nikto z tých, ktorí sa ochotne či 
proti svojej vôli dostali do súkolesia Tretej ríše.

Dejinné udalosti majú zrejme rôznu intenzitu. Nie-
ktoré „historické udalosti“ nemusia v  ozajstnej realite, 
teda v  najvlastnejšom, najsúkromnejšom živote jednot-
livca vôbec zanechať stopy, iné tam môžu narobiť spúšť, 
ktorá nenechá kameň na kameni. Z bežnej historiografie 
sa to vyčítať nedá. „Rok 1890 – Wilhelm II. odvolal Bis-
marcka.“ Nepochybne významná udalosť. Do nemeckých 
dejín sa zapísala veľkými menami. Ale pochybujem, že by 
okrem úzkeho okruhu zúčastnených zasiahla súkromný 
život ktoréhokoľvek Nemca. Nepopretŕhala rodinné putá, 
nezničila priateľstvá, nikto nemusel opustiť vlasť, žiadne 
drámy. Určite pre ňu nikto nezrušil schôdzku s  dámou 
ani neodriekol návštevu opery. Tí, čo boli nešťastne zaľú-
bení, ostali nešťastní, šťastne zaľúbení boli šťastní aj ďalej, 
chudobní ostali chudobní, bohatí ostali bohatí... A  teraz 
to porovnajme s inou historickou udalosťou: „Rok 1933 – 
Hindenburg poveril Hitlera zostavením vlády.“ Šesťdesiat-
šesť miliónov ľudských životov sa ocitá v epicentre zemet-
rasenia!

Opakujem, že pragmatická vedecká historiografia sa 
o  rozdieloch v  intenzite dejinných udalostí nezmieňuje. 
Kto sa o nich chce niečo dozvedieť, musí siahnuť po bio-
grafiách štátnikov alebo po veľmi zriedkavých životopi-

Ikar-Pribeh-jedneho-Nemca-KB eBook.indd   12 28/06/2021   08:09



13

soch neznámych osôb. Až v  nich zistí, že niektoré „his-
torické udalosti“ preplávali ponad súkromný, teda ten 
ozajstný život ľudí ako chmáry ponad jazero – nič sa ne-
pohlo, len sa chvíľu zrkadlili na hladine. Iné udalosti zasa 
zbičovali hladinu ako víchrica či búrka, a keď sa pominuli, 
jazero ostalo zmenené na nepoznanie. A sú aj také uda-
losti, po ktorých namiesto jazier ostane len púšť.

Myslím, že ak tento rozmer dejín vynecháme, nemô-
žeme ich správne pochopiť (a  vynechávame ho skoro 
vždy). Dovoľte mi teda, kým sa dostanem k  samotnej 
téme, aby som dvadsať rokov nemeckých dejín len tak pre 
zábavu vyrozprával zo svojej perspektívy. Budem veľmi 
stručný, ale zároveň to uľahčí chápanie toho, čo bude na-
sledovať. Navyše sa pri tom trocha lepšie spoznáme.

3

Vypuknutie predchádzajúcej svetovej vojny na mňa zapô-
sobilo ako výstrel zo štartovacej pištole, ktorým sa začal 
môj vedomý život. Zastihlo ma tam, kde väčšinu obyvate-
ľov Európy – na letných prázdninách. A hneď aj dodám, že 
pokazené prázdniny boli to najhoršie, čo táto vojna mne 
osobne priniesla.

Aké milosrdné bolo náhle vzplanutie minulej vojny 
v  porovnaní s  mučivo pomalým nástupom tej, ktorá sa 
blíži dnes. Ešte 1. augusta 1914 sme boli rozhodnutí, že to 
nebudeme brať vážne, že ostaneme v letnom byte. Prázd-
niny sme zvyčajne trávili na statku v Zadnom Pomoran-
sku, odstrihnutí od sveta, uprostred lesov, ktoré som ako 
malý školák dôverne poznal a nadovšetko miloval. Každo-
ročný návrat do mesta v polovici augusta býval pre mňa 
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najtragickejším momentom celého roka, porovnateľným 
azda len s  odzdobovaním a  pálením vianočného strom-
čeka po novoročných sviatkoch. Lenže 1. augusta ostávali 
do konca prázdnin ešte dva týždne a  to bola vtedy pre 
mňa celá večnosť.

Prirodzene, už niekoľko dní vopred sa diali nezvyčajné 
udalosti. Napríklad noviny vyšli tak ako ešte nikdy – mali 
titulky! Otec ich čítal dlhšie než inokedy, vyzeral znepo-
kojene, a keď dočítal, nadával na Rakúšanov. Raz sa zjavil 
titulok: „Vojna!“ Vzduchom lietali nové slová, ktorých vý-
znam som nepoznal, museli mi ich zložito vysvetľovať – 
ultimátum, mobilizácia, Trojspolok, Dohoda. Major, ktorý 
s rodinou trávil prázdniny na tom istom statku ako my – 
s jeho dcérami som bol na vojnovej nohe –, zrazu dostal 
„povolávací rozkaz“, tiež nové slová, a  musel okamžite 
odcestovať. Narukovať musel aj jeden zo synov nášho 
domáceho. Na vlak ho viezli v poľovníckom aute, všetci 
sme kúsok bežali za ním a volali: „Drž sa! Dávaj na seba 
pozor!“ Niekto skríkol: „Doraz tých Srbov!“ Nato som, in-
špirovaný otcovými vyjadreniami po prečítaní novín, zvo-
lal: „Aj Rakúšanov!“ Veľmi ma prekvapilo, keď sa všetci 
rozosmiali.

Oveľa väčšmi ma však zasiahlo, že mali odísť aj najkraj-
šie kone na statku, Hanns a Wachtel. Oficiózne odôvod-
nenie, že sú súčasťou „zálohy jazdectva“, si opäť vyžado-
valo zložité vysvetľovanie. Kone som mal nesmierne rád 
a to, že mali odísť naraz oba najkrajšie, mi skoro zlomilo 
srdce.

Ale najhoršie zo všetkého bolo, že okrem tých nezro-
zumiteľných pojmov sa čoraz častejšie skloňovalo aj slovo 
„odchod“. „Možno budeme musieť odísť už zajtra.“ V mo-
jich ušiach to znelo rovnako, akoby povedali: „Už zajtra 

Ikar-Pribeh-jedneho-Nemca-KB eBook.indd   14 28/06/2021   08:09



15

možno budeme všetci mŕtvi.“ Už zajtra, namiesto dlhých 
dvoch týždňov!

V tých časoch ešte nejestvoval rozhlas a noviny na našu 
lesnú samotu prichádzali s  dvadsaťštyrihodinovým one-
skorením. Mimochodom, neobsahovali ani toľko infor-
mácií ako dnešné noviny. Diplomati boli očividne oveľa 
diskrétnejší ako dnes... Aj preto sa mohlo stať, že sme sa 
akurát 1. augusta 1914 rozhodli, že nijaká vojna nebude 
a že ostávame tam, kde sme.

Nikdy na ten deň nezabudnem, do konca života si 
budem pamätať pocit vnútorného upokojenia, opadnu-
tého napätia, pocit, že všetko bude zasa dobré. Veru, aj 
takto čudne môže vyzerať „prežívanie dejín“.

Bola sobota, čarovná, pokojná sobota, aká môže byť len 
na vidieku. Dobytok sa vracal z  paše, cengali zvonce, na 
gazdovstve vládlo pokojné ticho, paholci a slúžky sa v ko-
môrkach pripravovali na večernú tanečnú zábavu. Ale dolu 
v hale s parožím na stenách, s cínovým riadom a vyblýska-
nými kameninovými taniermi na príborníkoch sedeli v hl-
bokých kreslách môj otec so statkárom, naším domácim, 
a zahĺbení do uvážlivého rozhovoru rozoberali podrobnosti. 
Samozrejme, väčšine z toho, o čom sa zhovárali, som nero-
zumel, alebo mi to vyšumelo z hlavy. No nezabudol som, 
ako pokojne a chlácholivo zneli ich hlasy – vyšší hlas môjho 
otca a hlbší bas statkára, ako dôveryhodne nad ich hlavami 
rozvoniaval dym z cigár, fajčili a čím dlhšie rozprávali, tým 
bolo všetko jasnejšie, lepšie, útešnejšie. Napokon dospeli 
k nespochybniteľnému záveru, že nijaká vojna vlastne ani 
nemôže byť, takže sa odtiaľto určite nedáme vyhnať, ako 
každý rok ostaneme až do samého konca prázdnin.

S  týmto vedomím som vyšiel von, srdce mi plesalo 
od úľavy, spokojnosti a z vďačnosti. Takmer zbožne som 
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pozoroval, ako slnko zapadá za hory, lesy sa opäť stali 
mojím vlastníctvom. Deň bol zamračený, ale k večeru sa 
vyjasnilo a teraz ako prísľub bezoblačného zajtrajška po 
modrej oblohe plávalo zlatisté červenkasté slnko. Vôbec 
som nepochyboval, že rovnako bezoblačných bude aj tých 
nekonečných štrnásť dní prázdnin, ktoré som mal opäť 
pred sebou!

Keď som sa na druhý deň zobudil, balenie už bolo 
v  plnom prúde. Najprv som nechápal, čo sa deje, slovo 
„mobilizácia“, ktoré sa mi dospelí už pred niekoľkými 
dňami pokúšali vysvetliť, mi nič nehovorilo. Na vysvetľo-
vanie však nebol čas. Na obed musíme odísť, lebo neskôr 
sa už do vlaku možno ani nedostaneme. „Dnes je to nula 
celých päť,“ komentovala situáciu naša usilovná slúžka; jej 
slová sú pre mňa dodnes záhadou, ale predpokladám, že 
tým chcela vyjadriť, že panuje chaos a každý sa musí po-
starať sám o seba. Vo všeobecnom zmätku som sa ešte na-
posledy nepozorovane vykradol do lesa. V poslednej chvíli 
pred odchodom ma našli sedieť na pni s  rukami v  dla-
niach a srdcervúco nariekať. Nepomohlo ani dohováranie, 
že je vojna, všetci musíme prinášať obete. Nejako ma na-
ložili do voza a vzápätí sme sa pohli. Za kopytami dvoch 
hnedákov – nie Hannsa ani Wachtela, tí už boli preč – sa 
vznášal kúdol prachu a zahalil všetko, čo zostalo za nami. 
Lesy svojho detstva som nikdy viac neuvidel.

Prvý a posledný raz som prežíval útržok vojny ako re-
alitu, s prirodzeným žiaľom človeka, ktorému niečo vzali, 
zničili. Ale už cestou sa to zmenilo, všetko bolo vzrušu-
júcejšie, dobrodružnejšie, akési slávnostnejšie. Cesta vla-
kom netrvala sedem hodín ako inokedy, ale dvanásť. Vlak 
každú chvíľu zastavoval, míňali nás vagóny s vojakmi, za-
každým sa všetci nahrnuli k oknám, kývali ostošesť, vykri-
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kovali. Nemali sme vlastné kupé ako zvyčajne, postávali 
sme v chodbičke alebo sme posedávali na kufroch natla-
čení medzi iných ľudí, každý s každým trkotal, akoby ani 
neboli cudzí, ale starí známi. Väčšinou sa hovorilo o špió-
noch. Počas tejto cesty som sa dozvedel všetky detaily 
dobrodružného povolania, o  ktorom som dosiaľ nemal 
ani tušenia. Po mostoch prechádzal vlak veľmi pomaly, 
zakaždým ma príjemne striaslo, keď som si predstavil, že 
tam nejakí špióni mohli položiť bombu. Do Berlína sme 
dorazili o polnoci. Ešte nikdy som nebol tak dlho hore! 
Ani byt nebol na náš príchod pripravený – nábytok po-
zakrývaný plachtami, postele nerozostlané. Ustlali mi na 
pohovke v otcovej pracovni. Rozvoniaval tam tabak a  ja 
som si uvedomil, že vojna prináša aj celkom príjemné 
okamihy.

V  najbližších dňoch som sa za krátky čas veľmi veľa 
naučil. Mal som sedem a  donedávna som nepoznal ani 
slovo vojna, nehovoriac o ultimáte, mobilizácii či zálohe 
jazdectva, a zrazu som o vojne celkom presne a dôverne 
vedel nielen čo, ako a  kde, ale dokonca aj prečo. Vojnu 
zavinili pomstychtiví Francúzi, závistliví Angličania a bar-
barskí Rusi – vzápätí som sa tieto slová naučil bežne 
používať. Jedného dňa som začal čítať noviny a prekva-
pilo ma, aké sú zrozumiteľné. Vypýtal som si mapu Eu-
rópy a stačil mi jediný pohľad, aby som videl, že „my“ si 
s Francúzskom a Anglickom poradíme, no pri pohľade na 
obrovské Rusko mi trocha stiahlo žalúdok, ale dal som 
sa uchlácholiť informáciou, že Rusov je síce veľa, ale sú 
neuveriteľne hlúpi, zanedbaní a naliati vodkou. Mená vo-
jenských veliteľov, početné stavy vojska, výzbroj a výtlak 
bojových lodí, polohu najdôležitejších pevností a priebeh 
frontových línií som si osvojil tak rýchlo, akoby som ich 
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poznal odjakživa, a čoskoro som pochopil, že toto je hra, 
vďaka ktorej je život zaujímavejší a  vzrušujúcejší ako 
predtým. Moje nadšenie a záujem o túto hru neochabli 
ani do trpkého konca.

Tu sa musím zastať svojej rodiny. Hlavu mi rozhodne 
nepomútili moji najbližší. Otcovi vojna od samého za-
čiatku prinášala utrpenie – nadšenie prvých týždňov sle-
doval s pochybnosťami a ku psychóze nenávisti, ktorá vzá-
pätí nasledovala, cítil hlboký odpor. Napriek tomu si ako 
lojálny vlastenec, samozrejme, želal víťazstvo Nemecka. 
Ako mnohí z jeho generácie mal liberálneho ducha a v kú-
tiku duše bol presvedčený, že vojna medzi Európanmi 
je prežitok. Povedal by som, že vojna mu nič nehovorila 
a na rozdiel od mnohých iných si určite nič nenahováral. 
Z  jeho úst neraz zazneli trpké pochybnosti – už nielen 
na adresu Rakúšanov –, ktoré som vo svojom novom voj-
novom ošiali nechápal. Nie, ani otec, ani ostatní príbuzní 
nemali nijakú zásluhu na tom, že sa zo mňa za pár dní 
stal fanatický šovinista a nadšený „vojačik“.

Na vine bolo – ovzdušie. Anonymná atmosféra mala 
tisíce podôb, chrlila a zároveň nasávala masovú jednotu 
– toho, kto sa jej podvolil (aj keď mal len sedem rokov), 
zaplavovala nepredstaviteľnými emóciami, no toho, kto 
ostal vonku, nechala, aby sa dusil v prázdnote a osame-
losti. V tom čase som s naivnou rozkošou a bez akejkoľ-
vek pochybnosti či náznaku konfliktu po prvý raz pocítil 
pôsobenie podivného talentu môjho národa – vie vytvá-
rať davovú psychózu. (Možno je to kompenzácia za ne-
schopnosť dosiahnuť individuálne šťastie.) Ani na um mi 
nezišlo, že by som sa na tom všeobecnom patetickom 
šialenstve nemusel zúčastniť. Vôbec mi nenapadlo, že na 
situácii, ktorá zjavne prináša toľké šťastie a spôsobuje ne-
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