»[Na niekoho, kto bol odsiideny na zabudnutie,
je Addie LaRueova nidherne nezabudnutelnd postava.
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Pre Patriciu.

Za to, Ze si ani raz nezabudla.






Stari bohovia st mozno tichvatni, ale nie st ani dobrotivi, ani
milostivi. St vrtosivi, nestdli ako mesa¢ny svit na vode ale-
bo tiene pocas burky. Ak trvds na tom, Ze ich oslovis, varu-
jem ta: Zvaz, ¢o ziadas, a priprav sa, Ze zaplati$ vysokd cenu.
A ani v najtemnejSej hodine zufalstva ¢i nudze sa nemodli
k bohom, ktori odpovedaji po simraku.
Estele Magrittovd
1642 -1719






Villon-sur-Sarthe, Francizsko
29. jila 1714

Bezi o zivot.

Do chrbta ju pili letny vzduch, ale aspon to nie sa fakle rozzure-
ného davu. Nechala za sebou iba vzdialené lampase svadobnej hosti-
ny a Cervenkastd Ziaru slnka rozbijajiceho sa o horizont, praskajiceho
a rozlievajiceho sa po kopcoch. Nespomaluje. Sukne sa jej zamotavaja
do travy, ale dalej sa Zenie k lesu a snazi sa predbehnut miznuce svetlo.

Vietor k nej prinesie hlasy volajice jej meno.

Adeline? Adeline? Adeline!

Pred sebou vidi vlastny tien — uz je prili§ dlhy, okraje ma rozma-
zané. Z vlasov jej vypadnui drobné biele kvietky, na zemi vyzeraji ako
rozsypané hviezdy. Suhvezdie, ktoré zanecha za sebou, takmer ako to
na jej licach.

Sedem pieh. Jedna za kazdu lisku, ktora zazije, vravievala Estele,
ked bola Adeline este mala.

Jedna za kazdy zivot, ktory prezije.

Jedna za kazdého boha, ktory nad riou bude bdiet.

Teraz je tych sedem pieh ako vysmech. Falosné sluby. Klamstva.
Nezazila lasku, neprezila ziaden Zivot, nestretla jediného boha a uz jej
na nic z toho ani nezostal ¢as.

Nespomaluje, neobzrie sa spit; nechce vidiet Zivot, ¢o tam na nu
¢aka. Staticky ako kresba. Dusivy ako hrobka.

Len bezi dale;j.
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Naizov diela: Revenir

Autor: Arlo Miret

Datum vzniku: 1721 - 1722

Technika: topol, mramor

Lokacia: vypoziCka z Musée d’Orsay

Opis: Séria skulptur piatich drevenych vtacikov v réznych poziciach tes-
ne pred vzlietnutim, umiestnenych na nizkom mramorovom podstavci.
Okolnosti vzniku: Ako svedomity kronikar svojho Zivota si Miret pisal den-
niky ponukajuce nahlad do umelcovej duse a mysle. Ako inSpiraciu pre
Revenir Miret spomina nalez drevenej sosky na parizskej ulici v zime 1715.
Dreveného vtacika, ktorého nasiel so zlomenym kridlom, znovu vytvoril
ako piateho v poradi (a neporuseného), v poziicii tesne pred vzlietnutim.
Odhadovana cena: 175 000 dolarov



New York
10. marca 2014

I

>, L.t <
Zobudi sa v cudzej posteli.

Zostane lezat, absolutne nehybnd, a snazi sa zadrzat ¢as ako dych
v hrudi; akoby tym dokizala zastavit rucicky hodin, akoby tak zabra-
nila chlapcovi vedl'a nej zobudit sa, akoby mohla udrzat pri Zivote spo-
mienku na ich noc.

Samozrejme, vie, Ze to je nemozné. Vie, Ze on zabudne. Vsetci vzdy
zabudnd.

Nie je to jeho chyba — nikdy to nie je ich chyba.

Chlapec stéle spi a ona pozoruje, ako sa mu pomaly zdvihajui a kle-
saju plecia, hl'adi mu na zitylok, kde sa mu krutia vlasy do kucier, na
jazvu, ¢o md na rebrich. Drobnosti, ktoré si bude pamitat este dlho.

Voli sa Toby.

Véera vecer mu povedala, Ze ona sa vold Jess. Klamala, pretoze ne-
moze povedat svoje skutocné meno —jeden zo zlomyselnych pélcivych
detailov, o na nu ¢ithaja ako zihlava v trave. Skryté ostne pripravené
pichnit ju. Ved ¢o je ¢lovek, ak nie stopa, ktord tu po flom zostane?
Naucila sa opatrne naslapovat pomedzi pichlavé tine, no niektorym
skrabancom sa vyhnit nedokédze: spomienkam, fotografidm, menu.

Za posledny mesiac uz bola Claire, Zoe, Michelle, ale predvcerom, ked
bola Elle a po jednom z jeho vystipeni spolu odchadzali po zaverecnej
z kaviarne, Toby jej povedal, Ze je zamilovany do Jess —len ju eSte nestretol.

A tak sa teraz vola Jess.

Toby sa zamrvi, a ked sa natiahne a oto¢i k nej — ale este sa nezobu-
di, povedome ju pichne v hrudi. Tvir ma len par centimetrov od jej, tsta
v spanku jemne pootvorené, cez o¢i padnuté Cierne kucery a na bledej
pokozke pod o¢ami sa mu vynimaji tmavé riasy.

Ked sa raz prechidzali popri Seine, Temny ju podpichoval, hovo-
ril jej, Ze aj ona ma ,svoj typ“, kedZze mnohi muzi, ktorych si vybrala —
a dokonca aj niektoré Zeny —, sa nantho dost podobali.

Mali také isté tmavé vlasy, prenikavy pohl'ad, vyrazné Crty.

Bolo to nespravodlivé.
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Koniec koncov, to, ako Temny vyzeral, bolo je7 dielo. To ona mu dala
tvar, ona si vybrala, ¢o z neho spravi, ¢o si na flom vs§imne.

Pamiitds si, povedala mu vtedy, ked’si bol iba tieri a dym?

Zlatko, odvetil hlbokym makkym hlasom, &o/ som sama noc.

Teraz je rino, je v inom meste, v inom storoci, a cez zdvesy sa pre-
diera slne¢né svetlo. Toby sa znovu zamrvi, uz sa preberd. A diev¢a,
ktoré sa vola — volalo — Jess, zadrzi dych a predstavi si ind verziu tohto
dnia, verziu, v ktorej sa Toby prebudi, uvidi ju a spomenie si.

Den, v ktorom sa na niu usmeje, pohladi ju po lici a povie jej:

,Dobré rino.“

To sa vSak nestane a ona nechce znovu vidiet ten dobre znimy
prazdny vyraz, nechce zase sledovat, ako sa snazi zapliat medzery
v pamiti, v ktorych by mala byt ona, nechce byt pri tom, ked sa Toby
bude zo vsetkych sil pokusat zachovat pokoj a nenttenost. Uz to zazi-
la mnohokrét, pozna naspamit kazdy jeho pohyb. A tak radsej vykizne
z postele a vykro¢i do obyvacky.

Na chodbe zachyti svoj odraz v zrkadle a vS§imne si to, o vsetci: se-
dem pieh, rozsypanych ako hviezdy na nose a licach.

Jej vlastné sihvezdie.

Nakloni sa a dychne na zrkadlo. Na zahmleny povrch za¢ne prstom
pisat svoje meno. 4... d...

Dalej sa nedostane. Pismend sa rozplynd. Nie je to tym zrkadlom —
stane sa to vzdy, bez ohl'adu na to, ako sa snazi vyslovit svoje meno, bez
ohladu na to, ako sa snazi rozpovedat svoj pribeh. A ona sa snazila —
ceruzkou, atramentom, farbou, krvou.

Adeline.

Addie.

LaRueova.

No je to beznddejné.

Pismena sa vzdy rozmrvia alebo vyblednd. Zvuky jej zamra v hrdle.

Spusti ruku zo zrkadla a oto¢i sa k obyvacke.

Toby je hudobnik — vidiet to vsade.

O stenu st opreté hudobné néstroje, na stolikoch sa povaluji na-
¢madrané osnovy a noty — niznaky napoly zabudnutych mel6dii premie-
$anych s ndkupnymi zoznamami a pripomienkami. Tu a tam vsak uz
vidno aj stopy po niekom inom: kvety, ¢o mava na kuchynskom okne,
hoci si nespomina, kedy si ich za¢al kupovat. Kniha o Rilkem, o ktorej
netusi, odkial ju ma. Veci, Co pretrvaju, aj ked sa spomienky vytratia.
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Toby vzdy vstiva pomaly, tak si Addie zatial urobi ¢aj. On ho ne-
pije, ale uz ho mé — v skrinke v kuchyni je plechovka so sypanym cej-
l6nskym ¢ajom a skatula hodvébnych vrecisok. Pozostatok neskoré-
ho vecera straveného v potravindch, ked sa ruka v ruke talali pomedzi
regily, pretoze nemohli spat. Pretoze ona este nechcela, aby sa td noc
skoncila. Nebola na to pripravena.

Zdvihne hrnéek a vdychne vonu ¢aju. S nou k nej doletia aj spo-
mienky.

Park v Londyne. Atrium v Prahe. Cajoviia v Edinburghu.

Minulost ako hodvébna plachta zahaluje pritomnost.

V New Yorku je chladné rino, na okndch je ndmraza. Okolo pliec
si omota deku z gauca. Na jednom jeho konci tréni gitara, na druhom
Tobyho macka, tak si radsej sadne na stolicku pri klaviri.

Macka, ktord sa tiez vold Toby (,Takto sa mdézem rozpravat sim
so sebou a neznie to divne,” vysvetlil jej.), ju sleduje, kym si fika ¢aj.

Rozmysla, ¢ si ju macka pamita.

Ruky sa jej uz trochu zohriali, a tak polozi hrn¢ek na klavir a otvori
klavesy. Rozcvidi si prsty a za¢ne hrat tak ticho, ako sa len da. Pocuje,
ako sa chlapec Toby v spalni mrvi, a kazdy centimeter jej tela, od kosti
az po pokozku, sa stiahne v obavich.

Toto je td najtazsia Cast.

Addie mohla odist — mala odist —, mala sa vysmyknut von, kym
este spal, ked ich rdno bolo len prediZzenim noci, len chvila uviznena
v jantdri. No uz je neskoro, a tak zavrie o¢i a hrd dalej. Okrem ténov
uz pocuje aj jeho kroky, ale nezdvihne hlavu, uz vie, Ze stoji vo dverach,
ale hra dalej. Bude tam stdt, bude sa pozerat na ta scénu pred sebou,
bude si davat dokopy dlomky minulej noci, bude rozmyslat, ako sa to
zvrtlo, kedy asi stretol to diev¢a a priviedol si ho domov, ¢i toho tolko
vypil, preco si ni¢ z toho nepamaita.

Vie vsak, Ze Toby ju neprerusi, kym bude hrat, a tak si este niekolko
sekund vychutnava hudbu. AZ potom sa prinuti prestat, zdvihnuat hlavu
a predstierat, Ze nevidi zmitok, ¢o sa mu zra¢i na tvari.

»2Rdnko,“ povie veselym ténom. Prizvuk franctizskeho vidieka,
s ktorym rozpravala kedysi, uz takmer nepocut.

,Eee, dobré rino,“ odpovie jej a prehrabne si strapaté Cierne kuce-
ry. Vyzera ako vzdy — trochu v $oku z toho, Ze v obyvacke nasiel pekné
dievc¢a len v spodnej bielizni a jeho obltibenom tricku s obrazkom hu-

dobnej skupiny zabalené v deke.

+ 15+



V. E. SCHWAB

»Jess, pomoze mu doplnit meno, ktoré si nepamitd, pretoze ani
nemdze. ,Ak si nepamitas, ni¢ sa nedeje,“ doda.

Toby sa zacervend, odstréi koctira Tobyho z gauca a zabori sa
do vankusov.

»Mrzi ma to... toto sa mi nepodobd. Nie som ten typ chlapa.”

»A ja nie som ten typ dievcata,“ usmeje sa.

Vtedy sa aj on usmeje. Akoby mu la¢ svetla rozohnal chmiry na tva-
ri. Kyvne hlavou ku klaviru a ona by chcela, aby povedal nie¢o ako: Ne-
vedel som, Ze vie$ hrat, ale namiesto toho povie:

»9i fakt dobra.“

A mid pravdu — je Gzasné, kol’ko sa toho ¢lovek nau¢i, ak ma na to Cas.

,Dakujem,“ odpovie a prebehne prstami po klavesoch.

Toby nedokédze obsediet na mieste, a tak ute¢ie do kuchyne.

,Kavu?“ ponikne jej, prehrabévajic sa v skrinkach.

»Nasla som ¢aj.”

Zacne hrat inu piesen. Ni¢ zlozité, len sled ténov. Zaciatok niecoho.
Nijde melddiu, uchopi ju, necha si ju prepadavat cez prsty, a vtedy sa
vrati Toby s pariacim sa hrn¢ekom v rukéch.

,Co to bolo? spyta sa so Ziarou v o&iach, typickou pre umelcov —
spisovatelov, maliarov, hudobnikov, hocikoho, koho prave nie¢o inspi-
rovalo. ,Nie¢o mi to pripomina...”

,V¢era si mi to hral,“ pokr¢i plecami.

Nie je to klamstvo. Naozaj jej to hral. Lenze najprv ho to naucila.

»Naozaj?“ zvrasti obocie. Odlozi kivu a naciahne sa po zdpisnik
a ceruzku. ,Boze, musel som byt opity.

Pri tych slovich kruti hlavou; nikdy nebol z tych skladatelov, ktori
radsej pracuju pod vplyvom.

,2Pamitas si z toho viac? spyta sa, prevracajuc listy v zdpisniku.

Zacne hrat znova, vedie ho notu po note. Toby o tom nevie, ale pra-
cuje na tej skladbe uz niekolko tyzdnov. Vlastne na nej pracujd spo/u.

Oni dvaja.

Addie sa pousmeje. Toto je ostrovéek travy v hustine Zihl'avy. Bez-
pecné miesto. Nemoéze tam zanechat vlastnu stopu, ale ak to rozohra
spravne, moze pomdct zanechat stopu niekomu inému. Nebude to jas-
né a konkrétne, samozrejme, ale indpirdcia je takd len zriedka.

Toby drzi gitaru, opiera si ju o jedno koleno, necha sa fiou viest, len
tak si pre seba mrmle — toto je dobré, toto iné, toto je nieco. Addie pre-
stane hrat a postavi sa.
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»Mala by som ist.“

Toby zdvihne hlavu a melédia sa rozsype na strundch.

,Co? Ale ved ta ani nepoznam.“

,Ved prave,“ odpovie a zamieri sa prezliect do spélne.

»Ale ja ta chcem spoznat, namietne, odlozi gitaru a chodi za fiou
po byte. To je presne td chvil'a, ked si naplno uvedomi, Ze ni¢ z toho
nie je fér, jedina chvila, ked' citi, Ze sa utopi v mori frustricie. Pretoze
ona ho spozniva uz celé #yZdne. A on na fu vzdy zabudne. ,Spomal.“

Tato ¢ast nezndsa. Nemala tu zostdvat. Mala odist, hned ako sa zo-
budila, uz mohla byt pre¢ z o¢i aj mysle. Vzdy vsak md ten dotieravy
pocit nddeje, Ze tentoraz to bude iné, Ze tentoraz si ju bude pamitat.

Ja si pamiitdm, zasepka jej temnota do ucha.

Pokruti hlavou, odoZenie ten hlas.

,Preco sa tak pondhlas?® pyta sa Toby. ,Spravim ti aspor ranajky.

Ona je vsak uz prili§ unavend, aby znovu hrala t istd hru tak skoro.
Radsej zaklame, povie, Ze uz musi ist, nie¢o md, a neprestdva sa hybat,
pretoze vie, Ze ak by zastala, uz by nenasla silu znovu sa pohnut a cely
cyklus by pokracoval dalej. Ich roménik by sa zacal rino, nie vecer. No
ked sa bude konc¢it, nebude to o ni¢ jednoduchsie. Ak uZ musi zainat
odznova, radsej bude kocka, ¢o stretol v bare, ako pozostatok vztahu
na jednu noc, ktory si nepamita.

O chvilu na tom uz aj tak nebude zélezat.

LJess, Cakaj, chyti ju za ruku. Hl'ad4 spravne slova, na chvilu to vzd4,
no potom znovu zaéne. ,Dnes vystupujem v Alloway. Prid. Je to v...

Samozrejme, ona vie, kde to je. Stretli sa tam prvykrat. Aj piaty. Aj
deviaty. Ked povie, Ze pride, Toby sa oslnivo usmeje. Ako vzdy.

»olubujes? uistuje sa.

»Slubujem.*

»Lak sa tam uvidime,“ povie s nidejou v hlase, zatial ¢o ona sa oto¢i
a vyjde z dveri. Obzrie sa.

»Nezabudni na mria dovtedy.“

Stary zvyk. Povera. Prosba.

»2Ako by som mohol? pokruti hlavou.

Usmeje sa, akoby to bol iba vtip.

No ked Addie schidza dolu schodmi, vie, Ze sa to uz deje — vie, Ze
v momente, ked za nou zavrie dvere, z mysle sa mu vytratia vsetky spo-
mienky na fiu.



Marec je vrtosivy mesiac.

Je to svik medzi zimou a jarou — hoci §vik naznacuje rovny okraj,
no marec je skor ako krivy sled stehov, ktory usila roztrasend ruka, divo
skdc¢uc medzi vichricami janudra a zelefiou jina. Nevies, ¢o ta vonku
¢akd, kym tam nevykrodis.

Estele ho zvykla nazyvat nestdlymi driami, ked' sa prebudzali boho-
via s teplejSou krvou a ti s chladnejSou sa zacinali ukladat na spanok.
Driami, ked' rojkovia najviac podliehali zlym ndpadom a tulici sa naj-
CastejSie stracali.

Addie bola odjakziva nichylnd na oboje.

Takze dévalo zmysel, Ze sa narodila 10. marca, takmer v strede toho
rozdvojeného $vika. Uz je to véak divno, ¢o mala chut oslavovat.

Dvadsattri rokov sa bila tohto milnika, znaku uplyvajiceho ¢asu
a toho, Co to znamend: Ze vyrastd a starne. A potom sa na celé storo-
¢ia stalo z narodenin len nieo neuzito¢né, ovela menej ddlezité ako td
noc, ked zapredala svoju dusu.

Té noc, ked sa smrt a znovuzrodenie zliali do jedného.

No aj tak — md narodeniny. A na narodeniny si zaslizi darcek.

Zastane pred butikom. V skle sa odriza jej duch.

Vo vyklade stoji figurina zamrznutd uprostred kroku, s hlavou mier-
ne naklonenou do strany, akoby pocuvala piesen, ktora nikto iny nepo-
¢uje. Dlhy trup ma zahaleny vo svetri so Sirokymi prazkami, lesklé le-
giny sa stricaji v ¢izmach po kolend. Jednu ruku ma zdvihnutd a drzi
bundu prehodent cez plece. Addie sa zadiva na figurinu a zrazu si uve-
domi, Ze napodobnila jej pézu, preniesla vihu na jednu nohu, nakloni-
la hlavu. A mozno kvéli datumu alebo prislubu jari vo vzduchu, alebo
kvoli tomu, Ze md proste iba chut na nie¢o nové, vojde dnu.

V butiku rozvoniavaju sviecky a nové oble¢enie. Addie prebehne
prstami po bavlne a hodvabe, az napokon nédjde kasmirovy pasikavy
sveter. Prehodi si ho cez ruku aj s vystavenymi leginami. Svoju velkost
pozna.
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Nezmenila sa.

,2Dobry deni!“ Veseld predavacka je ¢erstvd dvadsiatnicka ako Addie,
aj ked ona je skuto¢nd a starne, zatial ¢o Addie je len obraz uvizneny
v jantdri. ,Pomoézem vam?“

»Netreba, dakujem,“ odpovie Addie a vezme si ¢izmy ako tie vo vy-
klade. ,Mdm vsetko, ¢o potrebujem.“ Nasleduje dievca k trom kabin-
kam so zavesmi v zadnej Casti obchodu.

»2Ak budete nieco potrebovat, zavolajte ma, usmeje sa a otodi sa
na odchod este skor, ako Addie za sebou zatiahne zives a osamie v ka-
binke s ¢alinenou lavi¢kou, vysokym zrkadlom a vlastnym odrazom.

Odkopne ¢izmy, vyzledie si kabit a hodi ho na sedadlo. Vo vrecku
za$trngaju drobné a nieco s tupym tuknutim dopadne na dlézku, pre-
kotula sa, az sa napokon zastavi o sokel.

Prsten.

Krazok vyrezany zo sivého topolového dreva. Obrucka, ktoru ke-
dysi milovala, ale teraz ju nendvidi.

Na chvilu sa na nu zahladi. Prsty, ti zradcovia, sa jej myknu, ale
nenaciahne sa, nezdvihne ju, len sa oto¢i a dalej sa vyzlieka. Oble-
Cie si sveter, poskakujic si natiahne leginy a napokon zapne zipsy
na ¢izmach. Figurina bola vyssia a chudsia, ale Addie sa padi, ako jej
oblecenie sedi, paci sa jej teplo kasmiru, dotyk legin, mikké objatie
podsivky ciziem.

Jednu po druhej poodtfha cenovky, nevsimajuic si nuly na konci.

Joyeux anniversaire, povie si v duchu a pozrie sa do zrkadla. Naklo-
ni hlavu, akoby aj ona pocavala nejakd piesen, ¢o hrd len pre riu. Hl'adi
na fiu modernd Zena z Manhattanu, aj ked tvir ma td istd uz storocia.

Svoje staré oblecenie nechd pohadzané na zemi v kabinke ako tiene
a prsten v kute ako potrestané dieta. Vezme si iba kabit.

Je mikky, z ¢iernej koze a uz prijemne vynoseny. Za také kabity te-
raz [udia platia obrovské sumy a volaja to vintage. Je to jedina vec, kto-
ri Addie nenechala napospas plameriom v New Orleanse, hoci stile
vonal ako on, akoby mal na sebe nevypratel'nd skvrnu. Bolo jej to jed-
no; ten kabit milovala.

Vtedy bol novy, no uz je obnoseny a vidiet na fiom v$etky znamky
starnutia, ktoré na nej nie. Pripomina jej Doriana Graya, az na to, Ze
¢as je vidno na kravskej kozi, nie na l'udskej.

Addie vyjde z kabinky.

Vtom prisko¢i prekvapend predavacka.
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