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Pred odletom ma na obed v londynskom klube pozval
miliarddr s povestou Stedrého mecendsa. S koselou ro-
zopnutou pod krkom rozpraval o vyvoji nového softvéru,
vdaka ktorému by podniky vedeli vopred identifikovat za-
mestnancov, ktori by ich v budicnosti mohli vykradnut &
podviest. Povodne sme sa mali bavit o literdrnom &asopise,
ktory pldnoval zalozit: bohuzial, kym sme sa stihli k téme
dostat, musela som 1st. Ndstojil, Ze mi zaplat{ taxik na le-
tisko, ¢o mi prislo vhod, kedZe som megkala a mala som
tazkd batozinu.

Miliarddr sa mi rozhodol vyrozprdvat svoj Zivot v hru-
bom obryse: zacal opisom skromnej cesty, ktord ho zjavne
doviedla k vysledku v podobe uvolneného, dobre zabez-
peceného muza sediaceho oproti mne. Premyslala som,
¢i nechce byt spisovatelom a literdrny Casopis nie je len
ochutnidvkou pred hlavhym chodom. Vela Tudi sa chce
stat spisovatelom: neexistuje dovod domnievat sa, Ze pe-
niaze nie su sposob, ako to dosiahnut. Tento muz vdaka
peniazom vela ziskal a mnoZstva veci sa zbavil. Spominal
svoj program na odstrdnenie pravnikov z osobného Zivo-
ta 'udi. Pracoval aj na projekte ponténovej veternej farmy,
dostato¢ne velkej pre persondl zodpovedny za jej obslu-
hu a ddrzbu: gigantickd platforma by sa plavila daleko na
mori, aby velké turbiny ne$patili vyhlad z pobrezia, kde



chcel projekt testovat a kde ¢irou ndhodou vlastnil dom. Po
nedeliach hraval pre radost na bicie v rockovej kapele. Ca-
kal jedendste dieta, o nebolo az také zI€, ako by sa mohlo
zdat, kedZe si s manzelkou adoptovali $tvorcatd z Guate-
maly. Bolo tazké vnimat vietko, o mi hovoril. Casnicky
stdle nosili na stol: ustrice, omacky, $pecidlne vina. Rychlo
strdcal pozornost ako dieta, ktoré dostalo privela viano¢-
nych daréekov. Ale ked ma posadil do taxika, zaZelal mi
$tastnu cestu do Atén, hoci som si nespominala, Ze by som
mu hovorila, kam mdm namierené.

Na odletovej drihe letiska Heathrow potichu ¢akalo na
palube na vzlietnutie vel'mi vela 'udi. Letuska stdla v ulicke
a predvddzala svoje rekvizity, kym z reproduktorov zneli
nahraté bezpe¢nostné upozornenia. Sedeli sme pripdtand
na sedadldch ako tiché zhromaZdenie a pocuvali sme ich
ako liturgiu v kostole. Uk4zala ndm pldvaciu vestu s pistal-
kou, dnikové vychody, kyslikovi masku visiacu na prie-
svitnych hadi¢kdch. Vysvetlila nim, Ze &elime moZnosti
smrti a katastrofy, tak ako kiiaz vysvetluje farntkom po-
drobnosti o odistci a pekle; nikto sa nezdvihol a neutiekol,
kym bol eSte ¢as. Namiesto toho sme pozorne alebo — du-
chom nepritomni — na pol ucha pocuvali, akoby nds spo-
jenie formdlnosti s tragickym koncom znecitlivelo. Ked
nahraty hlas presiel k ¢asti o kyslikovych maskdch, vlddlo
absoldtne ticho: nikto neprotestoval, nikto sa nepostavil
a nenamietal proti prikazom postarat sa najskér o seba
a az potom o inych. Napriek tomu som si nebola celkom
istd, Ze je to tak.

Z jednej strany pri mne sedel rozkroéeny tmavy chlapec
a tuénymi prstami prechddzal po obrazovke hernej kon-
zoly. Z druhej nizky opdleny muZ v svetlom lanovom ob-
leku s presedivenymi vlasmi. Nad drdhou visel tazky vzduch
letného popoludnia; malé letiskové vozidld sa volne pre-
mavali po asfalte, kizali a otacali sa ako hracky, za nimi sa



trblietala drdha ako striebornd rieka uprostred monotén-
nej krajiny. Lietadlo sa pohlo, napredovalo tak stazka, aZ sa
zdalo, Ze krajina za okienkom sa vobec nehybe, pomalié-
ky sa postvala, potom sa zacala mihat Coraz rychlejsie, az
kym neprisiel pocit namdhavého, neistého vzlietnutia, ked
sa kolesd odlepili od zeme. V nasledujicom momente sa to
zdalo absolitne nemozné. Ale potom sa to stalo.

Muz sediaci vpravo sa ku mne obrdtil a opytal sa, o ma
prividza do Atén. Povedala som, Ze tam idem pracovne.

,Ditfam, Ze ste sa ubytovali niekde pri mori,“ dodal.
»V meste bude hortco.“

Obdvam sa, Ze asi nie, priznala som a on zdvihol sivé
obocie, ktoré mu nefakane chaoticky a nahrubo vyrastalo
z Cela ako trsy trdvy z kamenistej zeme. Tdto excentric-
kost ma prindtila odpovedat. Necakané niekedy posobf
ako vnuknutie osudu.

»Horu&avy prisli tento rok velmi skoro,“ hovoril. ,,Zvy-
Cajne sa to dd zvlddnut este aj ovela neskor. Byva to dost
neprijemné, ak na to nie ste zvyknutd.“

V trasticom sa lietadle sa zrazu rozsvietili svetld, ozvalo
sa otvdranie a buchnutie dvier a priSerné rincanie; l'udia sa
zacali hybat, rozprdvat a vstdvat. Z reproduktorov sa ozy-
val muzsky hlas; do priestoru sa zniesla vona kdvy a jedla;
letusky profesiondlne prechddzali hore-dolu dzkou ulié-
kou s kobercom a ich nylonové pancuchy pri kazdom kro-
ku Sustali. Sused mi povedal, Ze tito cestu zvykne absol-
vovat raz ¢i dvakrdt mesa¢ne. Kedysi mal byt v Londyne,
vo Stvrti Mayfair, ,ale dnes,” vysvetloval s pragmatickym
vyrazom na tvdri, ,,rad3ej byvam v Dorchestri®.

Vyjadroval sa v sofistikovanej formdlnej angli¢tine, kto-
rd neposobila tplne prirodzene, akoby ju nattho v istom
momente starostlivo naniesli §tetcom ako farbu. Opytala
som sa ho, odkial je.

»Ked som mal sedem rokov, poslali ma do anglickej in-



terndtnej $koly,“ odvetil. ,,D4 sa povedat, Ze mdm anglické
maniere a grécke srdce. Ale ako sa zd4,“ dodal, ,horsie by
to bolo naopak.*

Jeho rodicia boli Gréci, pokracoval, ale v istom mo-
mente presunuli celd domdcnost so $tyrmi synmi, svojimi
rodi¢mi a ré6znymi strykami a tetami do Londyna a k Zi-
votu za&ali pristupovat ako prislusnici anglickej vyssej vrs-
tvy, chlapcov poslali do r6znych $koél a doma sa stretdvali
s dobrou spolo¢nostou, zbierali kontakty na aristokratov,
politikov a kapitdnov priemyslu. V odpovedi na otdzku,
ako sa do cudzieho prostredia dostali, pokr¢il plecami.

<

»Peniaze su samostatnou krajinou,” vysvetloval. ,Ro-
di¢ia boli lodiari, ich rodinny podnik bol medzindrodny
napriek tomu, Zze odjakZiva byvali na malom ostrove, kde
sa obaja narodili, o ktorom ste urcite nikdy nepoculi, hoci
je odlahly od zndmych turistickych destindcif.®

Prilahly, opravila som ho. Mdm pocit, Ze ste mysleli, Ze
je blizko.

»Prepdlte, samozrejme, chcel som povedat prilahly.”

Ale ako v3etci bohati Tudia, pokracoval, jeho rodicia pre-
trhli putd a presunuli sa do bezhrani¢nej stéry solventnych
avplyvnych. Samozrejme, kym boli deti malé, vel'kd vilu na
ostrove pouzivali ako zdkladfiu; ale ked prisiel ¢as poslat
synov do skoly, prestahovali sa do Anglicka, kde mali vela
kontaktov vrdtane takych, povedal s istou ddvkou hrdosti
v hlase, ktoré ich doviedli aspofi na perifériu Buckingham-
ského paldca.

Pochddzal z poprednej ostrovnej rodiny: manzelstvo
jeho rodi¢ov nielenZe spojilo dve vetvy miestnej aristo-
kracie, ale skonsolidovalo dve lodiarske spolo¢nosti. Na
ostrove viak vlddla nezvy¢ajnd kultira, kedZe sa presadzo-
val matriarchdt. Autoritou boli Zeny, nie muZi; majetok sa
nededil z otca na syna, ale z matky na dcéru. U nich doma
to sposobovalo napitie, pokratoval moj sused, pretoze sa
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I81li od anglickych rodin. UZ len to, Ze sa narodil ako chla-
pec, bolo sklamanie; k nemu, ktory bol poslednym v rade
takychto sklamani, sa sprdvali obzvldst nejednoznacne,
akoby jeho matka chcela verit, Ze je vlastne diev¢a. Ne-
chala mu nardst dlhé kucery; obliekali ho do 3iat a oslo-
vovali dievéenskym menom, ktoré jeho rodi¢ia vybrali
v tizobnom oc&akdvani dedi¢ky. M6j sused mi vysvetlil, ze
spolo¢enské usporiadanie malo korene v ddvnej minulosti.
Ostrovné hospoddrstvo bolo od pociatku zdvislé od lovu
hubiek z morského dna a mladi muZi sa naudili pondrat
sa na otvorenom mori. Slo viak o nebezpe&né povolanie
a lovci umierali velmi mladf. Zeny, ktoré niekol'kokrdt ov-
doveli, ovlddli finanéné zdlezitosti a tito kontrolu po nich
neskor dedili dcéry.

JTazko si predstavit svet, v akom Zili moji rodicia,“ opi-
soval dalej. ,,V istom smere to bolo prijemné, v inom velmi
drsné. Rodi¢om sa napriklad narodilo piate dieta, tieZ syn,
ktorého mozog sa poskodil pri porode, a pri stahovani do-
madcnosti dieta jednoducho nechali na ostrove v starostli-
vosti oSetrovateliek, ktorych kvalifikdciu podl'a miia v tom
ase a na dial'ku nikto neskdmal.“

Stdle tam zil, starnici muz s myslou dietata, ktoré, sa-
mozrejme, nie je schopné poskytnit svoju verziu pribe-
hu. M¢j sused s bratmi zatial' vstipil do chladnych vod
anglického sikromného $kolstva, kde sa uéil premyslat
a rozprdvat ako anglicki chlapci. Ulavilo sa mu, ked mu
ostrihali kuCery a prvykrdt v Zivote zazil krutost a spolu
s fiou zakusil aj iné podoby ne3tastia: osamelost, smutok
za domovom, za otcom a matkou. Natiahol sa do vrecka
na saku, vytiahol ¢iernu pefiazenku z mikkej koze a vy-
bral z nej &iernobielu fotku svojich rodicov: strnuly muz
v akomsi redingote zapnutom aZ pod krk s vlasmi rozdele-
nymi cesti¢kou vyzeral pre hrubé rovné obocie a dlhé uh-
Tovo ¢ierne zakritené fizy vynimo&ne nedprosne; vedla
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neho stdla Zena bez dsmevu na okruhlej, tvrdej a neprenik-
nutelnej tvdri. Fotografia pochddzala z tridsiatych rokov
20. storodia, hovoril mdj sused, spravili ju predtym, ako sa
narodil. ManZelstvo bolo uz vtedy nestastné, hoci otcova
nedprosnost a matkina neoblomnost neboli len kozmetic-
ké. Ich egd sa stretli v priSernom boji, z ktorého ani jeden
nikdy nevysiel vitazne; az na krdtku chvilu, ked umreli.
Ale to je pribeh na inokedy, povedal a pousmial sa.

Letuska zatial pomaly prechddzala ulickou s kovovym
vozikom, z ktorého vyberala plastové podnosy s jedlom
a pitim. Teraz uZ stdla pri nafom rade: jeden z bielych
podnosov som pontikla chlapcovi po mojej lavici, ktory
ml¢ky zdvihol hernt konzolu obomi rukami, aby som mu
jedlo mohla poloZit na vykldpaci stolik. Spolu so susedom
po pravej strane sme si vyklopili stoliky, aby ndm letus-
ka mohla naliat ¢aj do bielych plastovych 3dlok, ktoré sme
dostali spolu s podnosom. Zacal mi kldst otdzky, akoby si
spomenul, Ze sa to tak md, a ja som rozmyslala, ¢o alebo
kto ho naudil nieco, ¢o sa mnohi nikdy nenaudia. Povedala
som mu, Ze Zijem v Londyne, kam som sa len neddvno
prestahovala z domu na vidieku, kde som tri roky byvala
sama s detmi a predtym sedem rokov s ich otcom. Inymi
slovami to bolo nage rodinné hniezdo a ja som pozorovala,
ako sa stalo hrobom nie¢oho, ¢o sa mi uZ nezdalo byt ani
realitou, ani ildziou.

Mlcky sme vypili ¢aj a zjedli mikké keksiky, ktoré
k nemu poddvali. Za oknami sa tahal fialkasty stumrak.
Motory huéali. Aj na palube bola tma, pretinali ju iba luce
z lampiciek nad sedadlami. Bolo tazké skimat susedovu
tvdr, ale v polosere sa zmenila na kopcovitu krajinu s ddo-
liami, z ktorej vyrastal uZasny kosdk jeho nosa a vrhal tien
na obe strany, az som mu takmer nevidela do o&f. Mal vel-
ké tsta s tenkymi, pootvorenymi perami; casto sa dotykal
dlhej a misitej priehlbinky medzi vrchnou perou a nosom,
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takZe aj ked’ sa usmial, skryval si zuby. Odpovedala som
mu, Ze netu$im, z akych dévodov sa moje manzelstvo skon-
¢ilo: manzelstvo je okrem iného aj viera a pribeh, ktoré sa
prejavuji v dostatoéne konkrétnych veciach, ale prvotny
impulz k jeho rozpadu je absolitnou zdhadou. Nakoniec
som za najskuto&nejsiu povazovala stratu domu, ktory sa
stal geografickym priestorom, odkial veci zmizli, ale zd-
roveni bol vo svojej konkrétnosti aj nddejou, Ze sa jedného
dria moéZu vrdtit. Odstahovat sa z domu znamenalo v is-
tom zmysle vyhldsit, Ze sme prestali ¢akat; na zvy¢ajnom
isle, na zvy¢ajnej adrese nds uz nikto nenasiel. Vysvetlila
som mu, ze mdj mladsi syn md velmi otravny zvyk odist
z dohodnutého miesta stretnutia, ak tam v dohodnuty &as
nie ste. Vyberie sa vds hladat a frustrovany sa strati. Ne-
mohol som ta ndjst! kri¢f potom ukrivdene. Ale jedind nd-
dej, jediny sposob, ako nieco ndjst, je zostat tam, kde ste,
na dohodnutom mieste. Ide len o to, ako dlho vydrzite.

»Zdd sa mi, Ze moje prvé manzelstvo,” ozval sa mdj su-
sed po krdtkej odmlke, ,sa skontilo z toho najhlupejsieho
dévodu. Ked som bol maly, zvykol som sa divat na vozy
so senom vracajuce sa z polf, boli také plné, az bolo divné,
Ze sa neprevrdtia. Hegali sa a desivo sa kyvali zo strany na
stranu, ale akoby zdzrakom sa nikdy neprevrhli. A potom
som zrazu videl prevrdteny voz, seno sa vysypalo a kriciaci
I'udia behali okolo. Spytal som sa, ¢o sa stalo, a nejaky muz
mi povedal, Ze narazili na vymol na ceste. Navzdy som si
to zapamital,“ hovoril, ,,vyzeralo to neodvratne a zdroven
hldpo. A to isté sa mi stalo s prvou manZelkou. Narazili
sme na vymol na ceste a manzelstvo sa skonc¢ilo.“

Teraz si uvedomoval, Ze mali $tastny vztah, uz nikdy po-
tom nezazil harmonickejsie spoluzitie. Manzelku stretol
ako tinedZer a rychlo sa zasnubili; nikdy sa nehddali az do
momentu, ked na seba nakricali a v§etko sa rozpadlo. Mali
spolu dve deti a nazhromazdili dost velky majetok: obrov-
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sky dom na predmest{ Atén, byt v Londyne, nehnutelnost
v Zeneve; chovali kone, chodili na lyZovacky a v Egejskom
mori kotvila ich dvadsatstyri metrov dlhd jachta. Stdle boli
dost mladfi na to, aby verili, Ze rast je exponencidlny, Ze
zivot sa len rozsiruje a vo svojej tizbe niéf vietky nddoby,
ktoré by ho chceli obsiahnut. Po hddke sa méj sused od-
mietal definitivne odstahovat z domu a usadil sa na jachte.
Bolo leto a jeho lod luxusnd; mohol pldvat, lovit ryby a pri-
jimat priatelov. Niekolko tyzdiiov zil v stave &irej iluzie,
ktord bola v skuto¢nosti otupenim, aké zvycajne nasleduje
po uraze, kym sa dostavi bolest, pomaly, ale isto si raziaca
cestu cez hustd znecitlivejicu hmlu. Pocasie sa pokazilo,
na jachte bola zima a nepohodlie. Na stretnutie si ho za-
volal manZelkin otec, mal sa vzdat akéhokolvek ndroku na
spolo&ny majetok a on sthlasil. Domnieval sa, Ze si velko-
rysost moze dovolit, Ze stratené peniaze znova zarobi. Mal
tridsatSest rokov a v zildch stdle citil exponencidlny rast,
zivot prelievajuci sa z nddoby, do ktorej bol naliaty. Vietko
mohol mat znova s tym rozdielom, Ze teraz by si vybral
sdm, ¢o bude chciet.

»Ale zistil som,“ dodal s prstom na vrchnej pere, ,,Ze je
to tazsie, ako sa zd4.«

Samozrejme, Ze ni¢ z toho sa nestalo tak, ako si to pred-
stavoval. Vymol na ceste nevykolajil len jeho manzelstvo,
prindtil ho odbocit na dplne ind cestu, ktord bolalen dlhou,
bezcielnou zachddzkou, kde nemal v skuto¢nosti ¢o hla-
dat, pricom niekedy mal este aj dnes pocit, Ze po nej dalej
krd¢a. Odev sa mdze rozpadnut pre jeden uvolneny steh,
a tak je tazké spitne poskladat retaz udalostf a dopdtrat sa
k prvotnému nedostatku. Napriek tomu bol jeho dospely
zivot prdve takouto retazou udalosti. Prvé manzelstvo sa
skonéilo pred viac ako tridsiatimi rokmi a ako sa od tohto
Zivota vzdaloval, zdal sa mu Coraz redlnejsi. Ani nie tak re-
dlnejst, hovoril — koniec koncov vietko, ¢o sa stalo potom,
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bolo dostato¢ne redlne. Hladal slovo autenticky: jeho prvé
manZelstvo bolo autentické tak ako ni¢ potom. Cim bol
star$i, tym viac prefiho predstavovalo akysi domov, miesto,
kde sa tuzil vratit. Ale ked si nail dprimne spomenul a e3te
viac, ked sa rozprdval so svojou prvou manzelkou — ¢o
dnes robil uz len zriedka —, vrdtili sa mu staré dusivé po-
city. Napriek tomu sa mu zdalo, Ze vtedy Zil takmer neve-
dome, Ze bol ponoreny v byti, pohlteny Zivotom tak, ako
nds dokdze pohltit kniha, ked verime jej deju a preZivame
vSetko naplno prostrednictvom jej postdv a spolu s nimi.
Odvtedy sa mu uz nikdy nepodarilo nechat sa pohltit, uz
nikdy nebol schopny tak uverit. MoZno prdve strata viery
bola dévodom jeho nostalgickej tuzby za starym Zivotom.
V kazdom pripade spolu s manzelkou vytvorili nieco, ¢o
rdstlo, spolo¢ne rozkvitli vo svojom byti a majetku; Zivot
ich za to miloval, pontkal im plnost, a prdve to — ¢o zistil
az dnes — mu dodalo sebavedomie vietko to znicit, navyse
to znidit vynimoc¢ne lahkovdZne, pretoZze sa domnieval, Ze
ho v bududcnosti ¢akd eSte ovela viac.

Ovela viac ¢oho? opytala som sa.

»Viac — zivota,“ odpovedal a roztiahol ruky, akoby nieco
prijimal. , A viac vd3ne,“ dodal po chvili. ,,Chcel som viac
vasne.“

Fotku rodicov vlozil spit do petiazenky. Za oknami uz
bola tma. Cudia na palube ¢&itali, spali, rozpravali sa. Uli¢-
kou sa prechddzal muz v Sirokych 3ortkdch a hojdal na
pleci babitko. Lietadlo pdsobilo pokojne, takmer nehyb-
ne; medzi vonkaj§kom a vnidtrom bol minimdlny kontakt,
takmer Ziadne trenie, aZ bolo tazké uverit, Ze sa vobec
hybeme. V elektrickom svetle s iplnou tmou za oknami
cestujuci vyzerali ako skutoéni 'udia z misa a kostf; &rty
kazdého z nich boli také surové, také anonymné, také ne-
kone¢né. Vzdy, ked okolo mria presiel muz s dojéatom,
videla som siet zdhybov na jeho sortkidch, pehavé ruky po-
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kryté hrubym rySavkastym porastom, bledd previsajicu
pokozku na pdse, kde sa mu vytiahlo tricko, ako aj hebké
vraskavé chodidlo bdbitka, ktoré drzal na pleci, jeho kreh-
kd hlavicku s prvymi pramerimi vlasov.

Moj sused sa ku mne znova obrdtil a spytal sa, akd prd-
ca ma privddza do Atén. Druhykrdt som v otdzke pocitila
vedomé€ usilie, akoby sa naudil zachytit predmety, ktoré
mu vypaddvaji z rdk. Spomenula som si, Ze ked boli moji
synovia mali, naschvdl zhadzovali veci z vysoke;j stolicky,
aby sa mohli divat, ako padaji na zem. Zabdvalo ich to
rovnako, ako neznd3ali pohlad na ndsledky svojho ¢&inu.
Divali sa na zem, na nahryznutd susienku alebo plastovu
lopti¢ku, a za&inalo ich hnevat, Ze predmety k nim nevy-
letia spit. Nakoniec sa rozplakali a zistili, Ze zhodend vec
sa k nim vdaka placu vrdti. Vzdy ma zardzalo, ze ich prvou
reakciou bolo akciu zopakovat: ked vec opit drzali v ruke,
okamzite ju zhodili, naklonili sa a divali sa, ako padd. Ne-
zmiernilo to ani ich radost, ani nepokoj. Cakala som, Ze
v istom momente si uvedomia nezmyselnost uzkosti a roz-
hodnu sa jej vyhnut, ale nikdy k tomu nedoslo. Spomienka
na utrpenie nijako neovplyvnila ich rozhodnutie: prave na-
opak, nutila ich opakovat to isté, kedZe utrpenie bolo kuz-
lom, vd'aka ktorému sa k nim predmet vrdtil a poskytlo im
potesenie z opitovného zhadzovania. Keby som prvykrit
vec nezdvihla, naudila by som ich asi nie¢o uplne iné, hoci
som netusila, ¢o by to bolo.

Povedala som mu, Ze som spisovatelka a v Aténach mdm
pdr dnf ulit na letnom kurze kreativneho pisania. Semindr
nazvali ,,Ako pisat“ a pozvali vela réznych autorov a au-
toriek, takze predpokladdm, Zze Studentom budeme radit
dost protichodne. Vi&sina z nich boli Gréci, ale na ucely
kurzu mali pisat po anglicky. In{ boli dost skepticki, ale ja
som to nevnimala ako problém. Mézu pisat v akomkolvek
jazyku: mne to bolo v zdsade jedno. Dodala som, Ze ob-
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medzenie niekedy vedie k jednoduchosti. Uéenie bolo pre
miia len zdrojom prijmov, pokracovala som, ale v Aténach
mdm pdr priatelov, s ktorymi by som sa rada stretla, ked
uZ tam budem.

Ste spisovatelka, povedal moj sused a naklonil hlavu
s vyrazom, ktory naznacoval bud tdctu k profesii, alebo
uplnd ignoranciu vietkého, ¢o s fiou stvisi. Ked som si
k nemu sadala, v8§imla som si, Ze &ita o$uchany vytlacok
romdnu Wilbura Smitha: teraz mi vysvetloval, Ze to nie
je dobrd vzorka jeho ¢itatel'ského vkusu, hoci v pripade
beletrie nemd vyhranené preferencie. Zaujimal sa o doku-
mentdrne knihy, o fakty a ich interpretdciu a bol rdd, Ze
v tejto oblasti md vycibreny vkus. Dokdzal spoznat dobry
$tyl, jeho obltibenym spisovatelom bol napriklad John Ju-
lius Norwich. No v oblasti beletrie mu chybalo vzdelanie.
Vytiahol knihu Wilbura Smitha z vrecka na sedadle pred
sebou a stréil si ju do diplomatky pri nohdch, aby sme ju
nemali na o¢iach, akoby sa k nej nechcel priznat alebo mal
dojem, Ze sndd’ zabudnem, Ze som ju videla. Ale literatira
ako snobstvo ¢i definicia samého seba ma uz nezaujimali —
netuzila som dokazovat, Ze jedna kniha je lep$ia ako dru-
h4: vlastne, ak som ¢&itala nie¢o, ¢o ma nadchlo, vébec som
nemala chut to spominat. Nezdalo sa mi, Ze to, ¢o som
osobne povazovala za pravdivé, nejako stvisi' s presviedéa-
nim inych. UZ som nechcela nikoho o ni¢om presviedcat.

»Moja druhd manzelka nepreéitala ani jednu knihu za
cely svoj zivot,“ povedal teraz moj sused.

Nemala ani poniatie o zdkladoch histdrie a geografie, po-
kracoval, a v spolo¢nosti zvykla dplne bez hanby trusit tie
najtrapnejsie poznamky. Priave naopak, vedelo ju rozzirit,
ked Tudia rozprdvali o nie¢om, ¢o nepoznala: napriklad,
ked ich prisiel navstivit priatel z Venezuely, odmietla uve-
rit, ze takd krajina existuje, pretoze o nej nikdy nepocula.
Bola Angli¢anka, navyse takd vynimoc¢ne krdsna, Ze bolo
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tazké nepripfsat jej aj vndtornd rafinovanost; hoci vedela
prekvapit, nebola prijemnou Zenou. Casto k nim pozyval
jej rodicov, akoby prostrednictvom ich pozorovania dokd-
zal rozlustit tajomstvo ich dcéry. Prisli na ostrov a vo vile
jeho predkov trdvili celé tyzdne. V Zivote nestretol takych
nemastnych-neslanych a ne$pecifickych Tudi: na akykol-
vek z jeho podnetov reagovali asi ako pdrik foteliek. Na-
koniec si ich velmi obl'ibil presne tak, ako si ¢lovek obl'ibi
fotelku; najmi otca, ktorého bezbrehd zdrzanlivost siahala
do takého extrému, aZ moj sused usudil, Ze svokor utrpel
psychickd traumu. Dojimal ho pohlad na ¢loveka takého
zraneného Zivotom. V mladosti by si ho ani nev§imol a uz
vObec by sa nezamygslal nad pri¢inou jeho mlcanlivosti,
ale takto si prostrednictvom svokrovho utrpenia uvedomil
svoje vlastné. Znie to trividlne, ale vdaka tomuto pozna-
niu sa mu zivot takpovediac oto¢il naruby: pribeh jeho ne-
ochvejnej vole mu z obritenej perspektivy zrazu pripadal
ako mordlna cesta. Oto¢il sa tak, ako sa otd¢aji horolezci,
a pozrel sa z kopca nadol, preskumal chodnik, ktorym kra-
&al, a uz ho nepohlcovala tiZba po stipani.

Kedysi ddvno — tak ddvno, Ze uz zabudol autorovo
meno — &ital priznaénd pasdz v poviedke o muzovi, ktory
sa snazi prelozit ind poviedku od ovela sldvnejsieho autora.
V pasdzi, ktord si moj sused dodnes pamital, prekladatel
hovoril, Ze veta sa do sveta nenarod{ ani dobrd, ani zl4 a aby
sme prisli na jej charakter, treba ju pokusne velmi jemne
upravovat, ¢o je intuitivny proces, ktory zabija zveli¢ova-
nie ¢&i hrubd sila. Pasdz sa tykala pisatelského umenia, ale
ked sa moj sused v strednom veku poobzeral okolo seba,
zacal si uvedomovat, Ze sa vztahuje aj na umenie Zitia. V3a-
de, kam sa pozrel, videl I'udi akoby zni¢enych extrémnos-
tou vlastnej skdsenosti a jeho novi svokrovci boli exem-
plarny pripad. V kazdom pripade vsak bolo zrejmé, ze ich
dcéra ho povazovala za ovela bohatsieho muza: zldkala ju
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nestastnd jachta, na ktoru sa ako na posledny kus majetku
utiahol ako utefenec z manzelstva. Potrpela si na luxus,
a tak zacal pracovat ako nikdy predtym, zaslepene a ho-
ru¢kovito sa hnal zo stretnutia na stretnutie, prestupoval
z lietadla na lietadlo, rokoval o zmluvich a uzatvaral doho-
dy, Coraz viac riskoval, aby jej poskytol bohatstvo, ktoré
povazovala za samozrejmé. V skuto¢nosti vytvdral ildziu:
nech sa snazil akokol'vek, nikdy nedokdzal preklenut prie-
past medzi zdanim a realitou. Postupne ho tdto priepast,
rozdiel medzi skuto¢nostou a jeho predstavami o nej, za-
Cala zozierat. Citil som prdzdnotu, pokracoval, akoby som
az dovtedy zil z rezerv, ktoré som si nazhromazdil a ktoré
sa mi postupne minuli.

A vtedy ho naplno zasiahla dprimnost povahy prvej
manzelky, ich zdravy, prosperujtci rodinny Zivot a hibka
ich spolo¢nej minulosti. Jeho prvd Zena sa po ne§tastnom
obdobi znova vydala: po rozvode sa stala vd$nivou lyZiar-
kou, vzdy, ked mohla, odcestovala do severnej Eurépy a do
hor a zakrdtko mu ozndmila, Ze sa vydala za instruktora
z Lechu, ktory jej vraj vrdtil sebadoveru. A ich manzelstvo,
priznal mo;j sused, trvd dodnes. Ale v tom &ase si uvedo-
mil, Ze spravil chybu, a snazil sa obnovit kontakt so svojou
prvou manzelkou, hoci sa jej o svojich zdmeroch nezmie-
nil. Ich dve deti, chlapec a diev¢a, boli este malé: bolo pre-
to logické, Ze sa nadalej stretdvali. Matne si spominal, Ze
v obdob{ po rozchode sa s nim vzdy snazila skontaktovat
ona; tiez si pamital, ako sa vyhybal jej telefondtom, kedze
vSetku svoju pozornost zameriaval na Zenu, ktord sa stala
jeho druhou manzelkou. Nebol dostupny, odisiel do nové-
ho sveta, v ktorom jeho prvd Zena takmer nikdy neexisto-
vala, v ktorom sa zmenila na smie$nu postavu z karténu,
ktord sa sprdvala — ako presvied&al seba aj ostatnych — ako
Sialend. Ale potom ju nedokdzal zastihnit on: spustala sa
po chladnych bielych uboé&iach v Arlbergu, kde pre tiu ne-
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