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Dvadsiateho janudra tisicosemstojeden bolo
kozdkom donského atamana Vasilija Orlova
prikazané odist do Indie. Vyclenuje sa im
mesiac na presun do Orenburgu a odtial maju
ist tri mesiace ,cez Bucharu a Chivu k rieke
Indus*. Tridsattisic kozakov onedlho prekroci
Volgu a vnoria sa do kazasskych stepi...

V boji o moc. Stranky politickej historie Ruska 18. storocia.

Moskva, Mysl, 1988, s. 475

V decembri 1979 sovietske vedenie prijalo
rozhodnutie o nasadeni vojsk v Afganistane.
Vojna prebiehala v rokoch 1979 - 1989.
Trvala devit rokov, jeden mesiac a devitndst
dni. Cez Afganistan preslo vyse pol

milidna vojakov ohrani¢eného kontingentu
sovietskych vojsk. Celkové straty na zivotoch
sovietskych ozbrojenych sil dosiahli 15 051
ludi. 417 vojakov zmizlo bez stopy alebo

sa ocitlo v zajati. Pocet I'udi, ktori sa zo zajatia
nevratili alebo sa nikdy nenasli, predstavoval
k roku 2000 287 0s6b...

Polit.ru, 19. november 2003






Prolog

- Idem sama... Dlho teraz budem musiet ist sama...

Zabil cloveka... M§j syn... Kuchynskym sekacikom, kto-
rym som pripravovala maso. Zabil, len co sa vratil z voj-
ny... Rano sekacik priniesol a polozil ho spat do policky, kde
uchovavam riad. Tusim som mu v ten den pripravila rezne...
O nejaky ¢as potom to bolo v televizii, aj v novindch o tom
pisali, Ze rybari z jazera u nas v meste vylovili mftvolu...
Rozsekanu na kusky... Kamaratka mi vola:

- Citala si o tom? Profesiondlna vrazda... Afgansky rukopis...

Syn bol doma, lezal na gaudi a ¢ital knizku. Vtedy som
eSte nic¢ nevedela, nemala som o ni¢om ani potuchy, ale z ne-
jakého dévodu som sa po tych slovdch nanho pozrela... Ma-
terské srdce...

Nepocujete, ako bresu psy? Nie? A ja ano, hned ako o tom
zacnem rozpravat, poc¢ujem psi brechot. A to, ako bezia psy...
Tam vo vizeni, kde teraz sedi, su velké ¢ierne ovciaky...
A vSetci udia su v ¢iernom, iba v ¢iernom... Vratim sa do
Minska, kracam po ulici, okolo pekdrne, skolky, v rukdch pe-
cen a mlieko a pocujem ten psi brechot. Ohlusujuci brechot.
Az od neho slepnem... Raz som len-len ze pod auto nespadla...

Som odhodland chodit k hrobu svojho syna... Som od-
hodlana tam s nim lezat... LenZe neviem... Neviem, ako s tym
mam zit... Obéas mam strach zdjst do kuchyne, aby som ne-
videla tt policku, kde lezal ten sekdcik... Nepocujete to? Fakt
ni¢ nepocujete?

Teraz neviem, aky je, ten mdj syn. Akého ho dostanem
o patnast rokov? Dali mu pétnast rokov v prisnom rezime...



Ako som ho vychovavala? Bavili ho spoloéenské tance...
Chodili sme s nim do Leningradu do Ermitaze. Citali sme
spolu knizky... (Place.) To Afganistan mi zobral syna...

...z Taskentu sme dostali telegram: Cakajte ma, lietadlo to
a to... Vyskocila som na balkon, chcelo sa mi z celého hrdla
kricat: ,Je zivy! Moj syn sa vratil z Afganistanu a je nazive!
T4 hroznd vojna sa pre mna skoncila!“ A stratila som vedo-
mie. Na letisko sme, samozrejme, prisli neskoro, nasa linka
uz ddvno pristala, syna sme nasli v parku. Lezal na zemi a do-
tykal sa travy, udivovalo ho, Ze je taka zelend. Nemohol uve-
rit tomu, Ze sa vratil... LenZe na tvdri sa mu nezracila radost.

Vecer k nam prisli susedia, mali malu dcérku, uviazali jej
velku tmavomodra maslu. Posadil si ju k sebe na kolend,
objima ju a place, slzy mu neprestavaju tiect. Pretoze tam
vrazdili... Aj on... Ale to som pochopila az neskor.

Na hraniciach mu colnici zhabali plavky z dovozu. Ame-
rické. Zakazané... Takze priSiel bez bielizne. Viezol pre mna
Zupan, v ten rok som mala Styridsiatku, aj ten mu zobrali.
Babke viezol Satku, zobrali aj tu. PriSiel iba s kvetmi. Gladio-
lami. LenZe na tvari sa mu nezracila radost...

Réno vstava este normalny: ,Mamka! Mamka!“ Navecer
mu tvar temnie, o¢i otazievaju... Neda sa to opisat... Spociat-
ku nepil ani kvapku... Sedi a pozera do steny. Potom sa od-
trhne z gauca, schyti bundu...

Postavim sa do dveri:

- Kam ides, Valuska?

Hodi na mna pohlad, akoby som bola vzduch, a odide.

Raz som sa vratila neskoro z roboty, tovaren bola daleko,
bola som na druhej zmene, zvonim pri dverdch, neotvara mi.
Nespoznal moj hlas. Velmi divné... Fajn, nespozndva hlasy
kamardtov, ale m6j? Okrem toho, ,Valuskom" som ho volala
iba ja. Ako keby cely cas niekoho c¢akal, bal sa. Kupila som
mu novu koselu, zac¢ala som mu ju primeriavat a pozeram,
Ze ma celé ruky dorezané.



-Cotoje?

- Blbost, mamka.

Dozvedela som sa to az potom. Po sude... Este v ,prijima-
¢i“ si podrezal zily... Na exhibi¢cnom vojenskom cviceni bol
radistom a nestihol nacas pripevnit vysielacku na strom, ne-
zmestil sa do stanoveného ¢asového limitu, tak ho ¢atdr pri-
nutil vyhrabat zo zdchoda patdesiat kyblov a vyniest ich este
pred nastupom. Zacal ich nosit a stratil vedomie. V $pitali mu
stanovili diagndézu: l'ahky psychicky otras. V ti noc sa poku-
sil podrezat si zily. Druhy raz v Afganistane... Predtym nez
sa mali vydat na utok, zistili, ze im nefungovala vysielacka -
stratili sa uzkoprofilové suéiastky, niekto ich Slohol... Ale kto?
Velitel ho obvinil zo zbabelosti, akoZe tie suéiastky schoval
on, aby nemusel ist s ostatnymi. LenZe oni si tam vSetci na-
vzajom kradli veci, autd sa rozoberali na ndhradné diely a no-
sili do obchodov - dukanov, kde ich potom predavali.

V televizii iSla reldcia o Edith Piaf, pozerali sme ju spolu.

- Mama, - spytal sa ma, - vies, ¢o su narkotika?

- Nie, - zaklamala som mu, ale za¢ala som ho pozorovat,
¢i nahodou nepofajcieva.

Nenasla som ziadne stopy. Narkotika tam vsak pouzivali
- to viem iste.

- Ako bolo v Afganistane? - spytala som sa raz.

- MI¢, mamka!

Ked odchadzal z domu, znovu som si ¢itala jeho listy z Af-
ganistanu, chcela som vypatrat a pochopit, ¢o to s nim je.
Nic¢ zvlastne som v nich vsak nenasla, pisal, Ze sa mu cnie za
zelenou travou, prosil, aby sa babka odfotila na snehu a po-
slala mu fotku. Ale aj tak som videla, citila, Ze sa s nim nieco
deje. Vratili mi iného ¢loveka... To nebol mdj syn. A to som
ho do armady poslala ja, mal mat odklad. Chcela som, aby sa
stal statocnym. Presviedcala som ho, Ze armada z neho uro-
bi lepsSieho a silnejsieho cloveka. Vyslala som ho do Afga-
nistanu s gitarou, na rozluc¢ku som mu nachystala stol plny



sladkosti. Pozval svojich kamaratov, dievcata... Pamitdm si,
Ze som kupila desat r6znych tort.

O Afganistane sa rozrozpraval iba raz. Bolo to vecer... Za-
Siel do kuchyne, robila som krdlika. Miska bola cela krvava.
Namocil si do tej krvi prsty a pozera na fu. Prezera si ju.
A sdm sebe hovori:

- Raz priviezli kamardta s prestrelenym bruchom... Prosil
ma, aby som ho zastrelil... A ja som ho zastrelil...

Prsty md v krvi... z krali¢ieho maésa, bolo Cerstvé... Tymi
prstami si berie cigaretu a vychadza na balkon. Viac so mnou
v ten vecer neprehovoril.

Pobrala som za doktormi. Vratte mi syna! Zachrante ho!
Vsetko som im rozpovedala... Preverovali ho, prezerali, ale
okrem radikulitidy mu nenasli nic.

Prisla som raz domov a za stolom sedia Styria neznami
chlapci.

- Mamka, prisli z Afganu. NaSiel som ich na stanici. Ne-
maju kde prenocovat.

- Raz-dva vam upeciem nejaky kola¢. Hned to bude.

Z neznameho dévodu som sa potesila.

Byvali u nas tyzden. Nepocitala som to, ale myslim, ze
vypili tri debnicky vodky. Kazdy vecer som doma stretavala
paticu neznamych ludi. Tym piatym bol moj syn... Nechce-
la som pocuvat ich rozhovory, bdla som sa. Ale v jednom
byte... Ndhodou sa mi dostalo do usi... Hovorili, ze ked ¢aka-
li a striehli v ukryte dva tyzdne, davali im stimulatory, aby
boli odvaznejsi. Ale to vSetko sa uchovava v tajnosti. Akou
zbranou sa najlepsie zabija... Z akej vzdialenosti... Na to som
si spomenula az potom, ked sa to vsetko stalo... AZ potom
som zacala rozmyslat, horuckovito spominat. A pred tym
som sa iba bala: ,Jajaj,“ vravela som si, ,oni su vSetci nejaki
nenormalni. VSetci s nenormalni.”

V noci... pred tym dnom... ked zabil... Mala som sen, ze
¢akam syna a on stdle nikde. A potom mi ho privadzaja...
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privadzaju ti Styria ,afganci. A hadZu na Spinavu beténovu
zem. Chapete, doma akoby bola betonova podlaha... V nasej
kuchyni... Ako vo vazeni.

V tom case sa uz dostal na pripravnu fakultu Vysokej sko-
ly radiotechniky. Napisal dobry sloh. Bol §tastny, ze sa mu
dari. Dokonca som si zacala mysliet, Ze sa upokojuje. Pdjde
na Skolu. OZeni sa. Ale potom prichddza vecer... Vecera som
sa vzdy bala... Sedi a pozera do blba. Potom zaspi v kres-
le... Mala som potom chut sa nanho vrhnut, zakryt ho sebou
a nikam nepustat. A teraz sa mi syn sniva ako maly, prosi si
jest... Je stdle hladny. Taha ma za ruky... Vzdy ho vidim vo
sne ako malého a ponizeného. A v skuto¢nom zivote? Vidi-
me sa raz za dva mesiace. M6Zeme sa zhovdrat Styri hodiny
cez sklo...

Za rok su povolené dve stretnutia, ked mu m6zem doniest
aspon jedlo. A ten psi brechot... Sniva sa mi ten psi brechot.
Prenasleduje ma vsade.

Zacal mi dvorit jeden muz... Priniesol mi kyticu... Ked mi
ju daval, zacala som kricat: ,Nechajte ma tak, som matkou
vraha.” Zo zaciatku som sa bdla stretnut sa aj so znamymi,
zatvarala som sa v kupelni a cakala som, Ze sa na mna zvalia
steny. Zdalo sa mi, Ze ma vsetci na ulici poznaju, jeden druhé-
mu ukazuju a Suskaju si: ,Pamaitdte si, ten priSerny pripad...
To ho zabil jej syn. Rozstvrtil ¢loveka. Afgansky rukopis...”
Vychédzala som von jedine v noci, naucila som sa rozozndvat
vSetky no¢né vtaky. Spoznavala som ich podla spevu.

Pripad vysetrovali... VySetrovali ho niekolko mesiacov...
On mlcal. Odisla som do Moskvy do Burdenkovej vojenskej
nemocnice. Nasla som tam chlapcov, ktori sluzili v specnaze
ako on. Vsetko som im povedala...

- Chlapci, za ¢o mohol méj syn zabit ¢loveka?

- Ak zabil, tak bolo za co.

Musela som sa sama presvedcit o tom, Ze to bol schop-
ny urobit... Zabit... Dlho som od nich vyzvedala a pochopi-
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la som, Ze bol. Pytala som sa na smrt... Nie, nie na smrt, ale
na vrazdu. Ten rozhovor v nich vsak nevyvolaval nejaké
zvlastne pocity, také pocity, aké by akakolvek vrazda vyvo-
lala u normalneho cloveka, ktory este nevidel krv. Hovo-
rili o vojne ako o praci, v ktorej treba zabijat. Potom som
stretla chlapcov, ktori boli tieZ v Afganistane, a ked v Ar-
ménsku udrelo zemetrasenie, odisli tam so zdchrannymi od-
dielmi. Zaujimalo ma, priam som sa na to az upila, ¢i pocito-
vali strach. Co pocitovali pri pohlade na smrt? Nie, nemali
strach, aj pocit Iitosti mali otupeny. Roztrhané... rozpleste-
né... lebky, kosti... Pod zemou pochované celé skoly... triedy...
Ako deti sedeli na vyucovani, tak aj zmizli pod zemou. Ale
oni spominali iné: aké tam vykopdvali bohaté vinne sklady,
aky pili konak, aké vino. Vtipkovali: Nech este niekde nieco
rachne. Len by to mohlo byt niekde, kde je teplo, kde rastie
vinic a robia dobré vino... St vobec normalni? Su psychicky
normalni?

.Nendvidim ho este aj mrtveho.” To mi neddvno napisal.
Po piatich rokoch... Co sa tam stalo? MI¢i. Viem len, Ze ten
chlapec, volal sa Jura, sa vystatoval, Ze v Afganistane zarobil
vela sekov. A potom sa ukazalo, Ze sluzil v Etidpii, praporcik.
O Afganistane klamal...

Na sude jedine pravnicka povedala, ze sudime chorého
¢loveka. Na lavici obzalovanych nesedi zlocinec, ale pacient,
ktory sa potrebuje liec¢it. LenZe vtedy, bolo to pred siedmimi
rokmi, vtedy sme este pravdu o Afganistane nevedeli. Vset-
ci boli vtedy hrdinami. Vojakmi internacionalistami. A len
moj syn bol vrah... Lebo tu urobil to, ¢o robili aj tam. Za ¢o
im tam rozdavali medaily a vyznamenania... Preco sudili len
jeho? Preco nesudili tych, ¢o ho tam poslali a nauéili zabijat?
Ja som ho to neucdila... (Nechdva sa strhnif a kri¢i.)

Zabil cloveka mojim kuchynskym sekacikom... A rano ho
doniesol a polozil spit do policky. Akoby to bola obycajna
lyZzica alebo vidlicka...
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Zavidim tej matke, ktorej syn sa vratil bez noh... Radsej
nech ju nendvidi, ked sa napije. Nech nenavidi cely svet...
Nech sa na fiu vrha ako zviera. Ona mu zaplati prostitut-
ky, aby sa celkom nezbldznil... Sama sa mu raz stane milen-
kou, lebo liezol na balkdn, aby skocil z desiateho poschodia.
Zniesla by som vsetko... Zadvidim vsetkym matkdm, dokonca
aj tym, ktorym synovia leZia pod zemou. Sedela by som pri
jeho hrobe a bola by som $tastnd. Nosila by som nan kvety.

Pocujete ten psi brechot? Prenasleduju ma. Ja ich pocu-
jem...

Matka
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7.0 zapisnikov
(vo vojne)

Jun 1986

Nechcem uz viac pisat o vojne... Znovu zit medzi ,filozofiou
zaniku“ namiesto ,filozofie Zivota“. Zbierat nekoneéné sku-
senosti ne-bytia. Ked som ukoncila knizku Vojna nemd zZen-
sk tvdr, dlho som nemohla vidiet, ako od obyc¢ajného urazu
dietatu tecie krv z nosa, na dovolenke som utekala ¢o najda-
lej od rybarov, veselo si hadzucich na breh ryby z dalekych
hlbin, bolo mi zle od ich strnulych vypucenych oci. Kazdy
ma svoje zasoby, fyzické alebo psychickeé, z ktorych Cerpa
silu a ktoré nds chrania pred bolestou. Tie moje boli uplne
vycerpané. Isla som sa pominut od kvilenia macky, ktoru
preslo auto, odvracala som tvar od rozmliazdenej dazdovky
alebo zaby vyschnutej na ceste... Velakrat som rozmysla-
la o tom, ze zvieratd, vtaky a ryby maju tieZ pravo na svoje
vlastné dejiny utrpenia. Aj tie sa mozno raz napisu.

A tu zrazu! Ak sa to vobec da nazvat ,zrazu“, lebo vojna
trva uz siedmy rok... Ale my o nej nevieme nic¢ okrem hrdin-
skych reportazi. Z ¢asu na Cas nas vyvedu z miery zdaleka
privezené zinkové rakvy, ktoré sa nezmestia do ,chrusco-
viek” - bytov s rozmermi peracnika. Zahrmia smutocné sal-
vy - a znovu je ticho. Nasa mytickd mentalita je neotrasitel-
na - sme predsa spravodlivi a velki. A vzdy mdme pravdu.
Medzitym dohdraju posledné odlesky myslienok o sveto-
vej revolucii... Nikto si nevsima, Ze poziar je uz u nas doma.
Ohen zachvatil nas vlastny dom. Zacala sa gorbacovovska
perestrojka. Zenieme sa v tstrety novému zivotu. Co nds
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¢akd tam vpredu? Co budeme schopni robit po tolkych ro-
koch umelého letargického spanku? A medzitym nasi chlap-
ci hynu kdesi daleko a nikto nevie za co...

O c¢om sa okolo mna rozpravaju Iudia? O ¢om pisu?
O medzinarodnom zavizku a geopolitike, o nasich velmo-
censkych zaujmoch a juznych hraniciach. A tomu vsetkému
veria. Veria! Matky, ktoré sa eSte doneddvna zo zufalstva
bili hlavami o slepé zelezné skrinky, v ktorych im vratili
synov, vystupuju v skolach a vojenskych muzeach a vyzy-
vaju ostatnych chlapcov, aby si sli ,splnit svoj zavdzok voci
Vlasti“. Cenzura bedlivo sleduje, aby sa vo vojenskych ese-
jach nespomenuli nasi zahynuti vojaci. Ubezpecuju nds, ze
yohraniceny kontingent” sovietskych vojsk pomaha bratské-
mu narodu budovat mosty, cesty, Skoly, rozvazat hnojiva
a muku po kislakoch a sovietski lekari a lekarky pomahaju
odrodit afganské zeny. Vojaci, ktori sa vratili, chodia po Sko-
lach s gitarami, aby tam spievali o tom, o ¢om treba kricat.

S jednym som sa dlho rozpravala... Chcela som pocut nie-
¢o o mucivosti tej volby - strielat ¢i nestrielat? LenZe pre-
fiho to vlastne akoby ani nebola Ziadna drama. Co je dob-
ré? Co je z18? Je dobré zabit ,v mene socializmu“? Mravnost
je pre tych chlapcov uréend vojenskym rozkazom. Pravda,
o smrti hovoria opatrnejsie ako my. Tu sa okamzite ukazuje
ta priepast medzi nami.

Ako prezivat dejiny a zdroven o nich pisat? Akykolvek
odrezok zivota, celé to existencidlne ,blato” sa neda len tak
vziat pod krk a vtesnat do knihy. Do dejin. Treba ,prelomit
¢as“ a ,ulovit ducha“.

,Zial do dvadsiatich podéb hali tvar.“ (W. Shakespeare.
Richard II.)

... ha autobusovej stanici v poloprazdnej ¢akarni sedel
dostojnik s cestovnym kufrom, vedla neho chudé chlapcisko
ostrihané na vojaka, rypal sa vidlickou v kvetinaci s uschnu-
tym fikusom. Nenutene si k nim prisadli dedinské Zenicky
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a vyspovedali ich: Odkial, preco, kto? Dostojnik sprevddzal
domov vojaka, ktory sa zbldznil: ,Uz od Kabulu rype, rype
tym, ¢o mu pride pod ruku - lopatou, vidlickou, palicou, pe-
rom.” Chlapc¢isko zdvihlo hlavu: ,Treba sa ukryt... Vyryjem
jamu... Ide mi to rychlo. Volali sme ich masové hroby. Pre
nas vsetkych vykopem velku jamu...*

Prvy raz som uvidela zrenice rozsirené do velkosti celého
oka...

Stojim na mestskom cintorine... Okolo nds su stovky
Tudi. Uprostred je devit rakiev obsitych cervenym kartu-
nom. Rec¢nia vojenski zdstupcovia. Slovo si zobral general...
Zeny v ¢iernom placu. Ludia ml¢ia. Iba malé dievcatko s vr-
kocikmi sa nad rakvou zadusa placom: ,Ocko! O-tec-kooo!!
Kde si? Slubil si mi odtial babiku. Krdsnu babiku! Nakreslila
som ti cely skicar doméekov a kvetiniek... Cakdm ta...“ Mla-
dy dostojnik berie dievcéatko na ruky a odnasa ho k Ciernej
volge. Nam vsak este dlho znie v uSiach: ,,Ocko! O-tec-kooo!!
Milovany o-tec-kooo...”

Generdl re¢ni... Zeny v ¢iernom pla¢i. My mléime. Preco
ml¢ime?

Nechcem mlcat... A nemo6zem uz viac pisat o vojne.

September 1988

5. september

Taskent. Na letisku je dusno, rozvoniavaju melony, akoby
to ani nebolo letisko, ale dynovisko. Dve hodiny v noci. Pod
taxiky sa bezocivo hadzu tlsté polodivé macky, vraj su af-
ganské. Medzi opalenym dovolenkovym davom, skatulami
a kosikmi s ovocim skdcu o barldch mladi vojaci (chlapca-
ta). Nikto si ich nevsima, uz si na nich vsetci zvykli. Spia
a jedia rovno na zemi, na starych novindch a casopisoch,
celé tyzdne sa im nedari kupit listky do Saratova, Kazane,

17



Novosibirsku ¢i Kyjeva... Kde ich dokali¢ili? Co tam obra-
novali? To nikoho nezaujima. Iba maly chlapec z nich nevie
spustit svoje dosiroka otvorené oc¢i a k jednému vojacikovi
pristupila opita zobracka:

- Pod ku mne... Nech ta polutujem...

Ohnal sa barlou. Bez toho, aby sa urazila, uz len dodala
niec¢o smutné a Zenské.

Vedla mna sedia dostojnici. Hovoria o tom, aké mame
z1é protézy. O brusnom tyfuse, cholere, malarii a hepatitide.
Ako v prvych rokoch vojny neboli ani studne, ani kuchyne,
ani kupele, nemali ¢im ani umyvat riad. A eSte o tom, kto si
¢o priniesol: jeden si priviezol ,videjo“, druhy magnetofén -
Sharp alebo Sony. Zapamadtala som si, akymi ocami pozerali
na krasne oddychnuté Zeny v rozhalenych satach...

Dlho ¢akame na vojenské lietadlo do Kabulu. Vraveli, ze
najprv sa nalozi technika a az potom ludia. Caké nds tam asi
sto. VSetci maju vojensku Sarzu. Je tam neocakavane vela Zien.

Uryvky z rozhovorov:

- Strdcam sluch. Ako prvé som prestal pocut vtaky s vy-
soko polozenym hlasom. Nédsledok vnutorného zranenia hla-
vy... Napriklad strnadku vébec nepocujem. Nahral som si ju
na magnetofdén a pustam si ho na plné pecky...

- Najprv strielas a az potom zistujes, kto to je, ¢i Zena ale-
bo dieta. Kazdy ma svoju hrozu...

- Somadrik si pocas obstrelovania Iahne, a ked sa to skon-
¢i, vyskakuje.

- Ako nds vnimaju vo Zvaze? Prostitutky? To vieme. Keby
sme si aspoi na ten kooperativ* zarobili. A chlapi? Co chla-
pi? Vsetci chlascu.

- General hovoril o medzinarodnom zavizku, o ochrane
juznych hranic. Dokonca som sa rozcitil: ,Zoberte im tam

*

Kooperativy sa koncom osemdesiatych rokov stali legalnou formou podni-
kania (pozn. prekl.).
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nanuky. Ved st to este deti. Najlepsi darcek su pre nich cuk-
riky.*

- Doéstojnik bol mlady. Ked sa dozvedel, Ze mu odrezali
nohu, dal sa do plac¢u. Tvar mal ako dievca - bielu, s rumen-
com. Najprv som sa mrtvych bdla, najmi ked nemali nohy
alebo ruky. Ale potom som si zvykla...

- Zajatcom odrezdvaju koncatiny a stahuju ich povraz-
mi, aby nezomreli na stratu krvi. V takom stave ich potom
nechdvaju, takze nasi zbieraju iba okyptencov, ktori chcu
zomriet, ale nasilne ich liecia. A oni sa po $pitdli nechcu vra-
cat domov.

~ Na colnici uvideli moju cestovnti tasku: ,Co vezies?* - Ni¢“.
- ,Ni¢?* Neuverili mi. Prinutili ma vyzliect sa az do treniek.
Vsetci si totiz so sebou normalne vozievaju po dva-tri kufre.

V lietadle sa mi uslo miesto vedla obrneného transporté-
ra zviazaného retazami. Major vedl'a mna sa nastastie ukdzal
triezvy, vSetci dookola boli opiti. Nedaleko niekto spal na
Marxovej buste (portréty a busty socialistickych vodcov tam
nahadzali len tak, bez obalu). Neviezli len zbrane, ale aj vSet-
ko nevyhnutné na vykonavanie sovietskych ritualov. Lezali
tam Cervené zastavy, Cervené stuzky...

Zavyjanie sirény...

- Vstavajte, lebo prespite aj bozie kralovstvo.

To uz sme nad Kabulom.

Pristdvame.

... rachot diel. Hliadky s automatmi v nepriestrelnych ves-
tach ziadaju priepustku.

Nechcela som uz viac pisat o vojne. A predsa som tu, na
ozajstnej vojne. Ludia vojny, veci vojny. Cas vojny.

12. september

V pozorovani cudzej stato¢nosti a ochoty podstupovat rizi-
ko je nieco nemravné. Vcera sme isli na ranajky do jeddlne,
pozdravili sme strazcu. O polhodinu ho zabila ¢repina miny,
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