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Na památku mé milované tety Meme



Navzdory historii legenda vždy vítězí.

Sarah Bernhardtová
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P R V N Í  D Ě J S T V Í

1 8 5 3 – 1 8 5 9

Nechtěné dítě
V malé holčičce je skoro  

vždy patrná hrozba ženy.

Alexandre Dumas
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I

Pokud je pravda, že protivenství umožňuje rozvíjet talent, pak 

bylo mé nadání vykováno ve výhni mého dětství.

Bylo mi osm let. Žila jsem ve světě zelených a šedých tónů, mezi 

lesy čeřenými větrem a kupami prastarých kamenů, které mořské 

vlny v poryvech vichru poházely po bretaňské půdě, mezi hlučným 

cinkáním zvonků ovcí, které ve stádech putovaly na pastvu, a kvoká-

ním slepic žijících v kurníku u chalupy se střechou ze slaměných doš-

ků a verandou obrostlou popínavými rostlinami, v níž jsem bydlela. 

Chod tohoto prostého světa určoval východ a západ slunce, práce 

od úsvitu do soumraku, mokrá gáza na vlhčení čerstvého kozího sýra, 

teplo chleba s křupavou kůrkou, právě vytaženého z pece, a štipla-

vost divokého zeleného česneku, který jsem drtila bosými chodidly.

Dokud se nevrátila matka.

„Sarah? Sarah, kde jsi?“

Přes zeleninovou zahradu ke mně dolehl její podrážděný hlas. 

Seděla jsem vysoko na větvi starého fíkovníku mezi opuštěnými ve-

verčími hnízdy. U kořenů stromu se válel můj pes Pitou a v letním 

vedru ztěžka oddechoval. Žena, která mne volala, si ho zřejmě vůbec 

nevšimla, ačkoli každému, kdo mne znal, by jeho přítomnost oka-

mžitě prozradila, kde jsem, protože mne provázel jako věrný stín.

Podívala jsem se na verandu a spatřila ji tam jako postavu v po-

zadí obrazu; rukou v bílé rukavičce si stínila oči, a když mě znovu 

zavolala, hlasem jí proniklo ostří netrpělivosti.
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„Tak Sarah, kde se schováváš? Na tohle nemám celý den. Oka-

mžitě vylez.“

Věděla jsem, kdo to je, i když uplynulo tolik času, že už bych to 

vědět neměla. Ve chvíli, kdy jsem uviděla, jak u domu zastavuje její 

kočár, mne ovládl nával vzteku a vyhnal mne zadní brankou k to-

muto stromu, mé tajné skrýši. Od její poslední návštěvy už uběhly 

více než tři roky. Stejně jako dnes se dostavila nečekaně, se spous-

tou čokoládových bonbonů a různých tretek – malá baculatá cizin-

ka s blankytně modrýma očima, v přepychových sukních s volány 

a s kloboukem širokým jako tác, který zdobily hedvábné květiny. 

Jen zavětřila místní vzduch, vydala příkazy a zase zmizela tam, od-

kud přišla, ať už to bylo kdekoli. Po tak dlouhé době ve mně po-

hled na ni probudil víc než jen hněv; nechtěla jsem ji vůbec vzít na 

vědomí, i když mi její návrat přinesl i záchvěv uspokojení, že na mě 

nezapomněla.

Pitou se vyškrábal na nohy a zavrtěl ocasem. To popuzené vykři-

kování mého jména ho uvedlo do střehu. V obavě, že mě prozradí, 

jsem mu gestem zavelela, ať si sedne. Rezignovaně se svalil na zadek 

a já se znovu zadívala k domu.

Z přilehlé kuchyně vyšla teta Hubertová a utírala si do zástěry 

ruce od těsta. V okamžiku, kdy se k ní má matka užasle otočila, uká-

zala teta přímo na strom a zaburácela po bretonsku nakřáple: „Pou-

pátko! Pojď sem a pozdrav maminku.“

Rozezleně jsem sklouzla z větve, přičemž se mi šaty zachytily 

o proutek. Natrhly se. Při představě, jak je teta bude muset zašít a jak 

mě přitom bude jako obvykle kárat a opakovat svůj oblíbený postřeh, 

že na stromech, po kterých pořád lezu, na rozdíl od listů šaty neros-

tou, jsem s Pitouem v závěsu nešťastně zamířila k verandě.

Matka mne přitom bedlivě zkoumala.

Teta se zamračila. Nebyla nelaskavá; měla mě tak ráda, jak jen 

mohla, pokud si na to našla čas, jenže právě času se jí bolestně ne-

dostávalo, jelikož přišla o manžela a musela se sama starat o všech-

ny kozy, slepice i zeleninu. Přesto mi zrovna to ráno dala modrou 

mašličku do vlasů – „K té tvé bílé pleti a rudým vlasům modrá moc 

pěkně ladí,“ podotkla se vzácným úsměvem, který odhalil mezery 
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v jejím chrupu –, a když jsem teď po stuze opožděně zapátrala, zjis-

tila jsem, že mi zplihle visí v rozcuchaných vlasech. Aspoň jsem ji na 

rozdíl od dřeváků nenechala na stromě.

Vystavená matčinu pohledu jsem si celá připadala tak špinavá, 

jako jsem měla chodidla. Ona byla… dokonalá. Neposkvrněná. Jako 

socha Panny Marie v místním kostele, stejně mramorově bledá. Té-

měř jsem očekávala, že na její tváři spatřím jedinou průzračnou sl-

zičku jako kapku zmrzlé stromové mízy.

„No tak?“ pravila teta. „Jak říkáme mademoiselle Bernhardtové?“

Zamumlala jsem: „Dobrý den, mademoiselle.“

Matka se usmála. Nebo ne? Těžko říct. Růžové rty, které připomí-

naly opravdovou nerozvitou růži, se zachvěly, neodhalily však zuby. 

Přesto jsem měla pocit, že musí mít zuby stejně bezchybné jako zby-

tek, ne jako teta, která si neustále stěžovala na zkažené stoličky a bo-

lest, již jí působilo třeba jen kousnutí do chleba.

„Nepoznává mě.“ Matčino hladké čelo se zachmuřilo. „A je tak 

hubená. Nebyla nemocná?“

Teta odmítavě zabručela. „V životě nestonala ani den. Dala jste mi 

ji ke kojení, mademoiselle Bernhardtová. A taky že se do toho pustila. 

Jako vyhladovělé telátko. Dělám, co jste po mně chtěla. Nic víc, nic 

míň. Je hubená, to jo, ale sní toho víc než mezek.“

„A mezek se zase zřejmě častěji koupe,“ opáčila matka.

Teta pokrčila rameny. „Děti se vždycky zašpiní. Proč plýtvat vo-

dou? Koupe se každý týden.“

„Chápu.“ Matka si mě prohlížela, jako by nevěděla, co přesně má 

dělat. „Mluví aspoň trochu francouzsky?“

„Když se jí chce. Jak vidíte, tady francouzštinu moc často nepotře-

bujeme. Krávy nezajímá, jestli je dojíme francouzsky nebo bretonsky.“ 

Teta mne s úšklebkem pobídla: „Pověz mamince něco francouzsky.“

Nechtělo se mi povídat jí vůbec nic, francouzsky ani jinak. Proč 

bych měla vyhovět téhle nepřívětivé osobě, která bude do hodiny 

zase pryč? Teta se na mě ale přísně koukla, a já tedy zabreptala: „Pi-

tou est ma chien.“

„Vidíte?“ Teta si zapřela ruce o široké boky. „Není hloupá. Jenom 

umíněná. Takové holky potřebují pevnou ruku.“
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Už se neohrabaně obracela zpátky k domu, když matka řekla: 

„Správně je to mon chien.“ Vzdychla. „Možná na to teď není vhodná 

doba. Mám zrovna tolik práce… Jestli si ji necháte ještě další rok, 

můžu vám nabídnout víc –“

Teta se prudce zastavila a v pohledu, který vrhla přes rameno, se 

zračila rozhodnost, kterou jsem znala až moc dobře. „Pro mě to je 

vhodná doba. Stárnu. Musím tenhle barák prodat a přestěhovat se 

k synovi do města. Odvezete si ji dneska, jak jsme se dohodly. Už 

má sbaleno.“

Zůstala jsem stát jako přimrazená s rukou na Pitouových střa-

patých uších. Tetina slova jsem jasně slyšela, ale nemohla jsem jim 

uvěřit. Opravdu se matka vrátila po takové době, aby si mě odvez-

la? Než jsem se stihla zarazit, vyhrkla jsem: „Já nemůžu odjet! Co 

by bylo s Pitouem?“

Pes zakňučel. Matka na mne pohlédla modrýma očima. Sledo-

vala jsem, jak její pohled chladne. „S Pitouem? To si myslíš, že mám 

s tebou do Paříže brát ještě to tvoje psisko?“

Do Paříže?

Srdce se mi rozbušilo. „Ale já… já ho tady nemůžu jen tak ne-

chat,“ řekla jsem, zatímco matka už se obracela zpátky k tetě. Něco 

jí tlumeně řekla a po tváři mé pěstounky přeletěl bolestný výraz. Teta 

zavrtěla hlavou. „Ne,“ slyšela jsem ji říkat. „To není možné. U mého 

syna pro ni není místo. Jeho žena čeká dítě a já jí musím být k ruce. 

Buď si ji dneska odvezete, nebo jde do sirotčince. Já už za ni neod-

povídám.“

V očích mne zaštípaly nečekané slzy. V okamžiku, kdy jsem cítila, 

jak mi do hrdla stoupá zakvílení, se teta zadívala matce přes rameno 

a řekla mi jemně: „Poupátko, teď musíš jít bydlet k mamince. Pitouo-

vi se postarám o domov, to se neboj. Teď se pojď umýt a vezmi si taš-

ku. Mademoiselle Bernhardtová čeká a do Paříže je to dlouhá cesta.“

Nedokázala jsem se pohnout. Můj domov byl tady, v téhle cha-

lupě s nevelkými místnostmi a stěnami se stopami kouře, prosyce-

né pachem hustých polévek a česneku, s tetou a Pitouem. Nechtěla 

jsem odjet do Paříže a bydlet tam s touhle nastrojenou cizinkou. Vů-

bec jsem ji neznala.
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„Ne,“ vyslovila jsem hlasitě a při pohledu na to, jak tetina tvář 

potemněla, jsem dodala: „Nepůjdu.“

Teta do mě prudce strčila. „Mám si dojít pro rákosku?“

Ten tenký proutek z hlohu, který mi mohl na stehnech udělat 

podlitiny, patřil k nemnoha věcem, jichž jsem se bála. Teta rákosku 

použila jen jedinkrát, když jsem zapomněla dávat pozor na ohrádku 

a spolu s Pitouem jí zdupala záhonek s koriandrem. Potom jsem si 

týden nemohla sednout.

„Tak jdi,“ zavelela teta. „Umyj se a posbírej si věci.“

Vrazila jsem i s Pitouem do nitra domu a matka mi přitom uhnu-

la z cesty. V pokojíčku, kde stála má postel a zprohýbaný prádelník, 

jsem objevila plátěný pytel, v němž byla nacpaná většina mého oble-

čení a dávno zapomenutá hadrová panenka. Na postel mi teta rozlo-

žila mé jediné hezké šaty. Nosila jsem je jen v neděli, kdy jsme cho-

dily do města na mši. Zastavila jsem se očima na šatech. Nepůjdu. 

Nemůžu opustit Pitoua. Uteču, vezmu si ten pytel a jeho –

Teta na terase ostře hvízdla a Pitou se skokem vymrštil ven. S vý-

křikem jsem se vrhla za ním, ale ve dveřích mi cestu zahradila matka.

„To mytí vynecháme,“ řekla. „Už to tu nesnesu ani minutu.“

„Mamá, prosím.“ Zápolila jsem s návalem paniky. „Pitou. Nemů-

žu ho tady nechat, jestli teta prodá dům a –“

Umlčela mě zvednutím ruky. „Budeš dělat, co se ti řekne.“

Jakmile jsem se vyškrábala do kočáru, Pitou se rozštěkal. Trhnutím 

jsem odtáhla záclonku z okna, zadívala jsem se na dům a přitom 

mne zaplavil černý příliv utrpení. Teta stála na prahu a mého pejska 

přidržovala na místě. Snažil se jí vytrhnout a běžet za mnou; s oči-

ma plnýma slz jsem vnímala, jak se vůz škubavě rozjíždí, a v uších 

mi drsně syčel svist biče, kterým se kočí rozmachoval nad spřeže- 

ním.

Za pár chvil už jsme nechali chalupu za zády a kočár rachotil po 

nedlážděné cestě. Matka proti mně seděla mlčky. Zůstala potichu 

tak dlouho, až mi slzy na tvářích uschly, a já během čekání pod jejím 

upřeným hloubavým pohledem ochabla. Potom konečně promluvila:  
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„Nejsem zvyklá, že se mi pod nohy plete dítě. Mám spoustu práce 

a nemám čas ani trpělivost, abych se zabývala nějakými skopičinami. 

Můj rozvrh musíš respektovat za všech okolností. Rozumíš? Za všech 

okolností. Jestli nebudeš poslouchat, najdu ti nějaké jiné bydlení.“

„Ano, mamá,“ zašeptala jsem. V krku se mi udělal knedlík. Byla 

jsem už příliš vyděšená, než abych dál vzdorovala. Už padla zmín-

ka o sirotčinci a já nepochybovala, že by mě do něj klidně poslala.

„A před lidmi mi nikdy nesmíš říkat mamá,“ dodala, zatímco 

si prsty v rukavičkách úzkostlivě přejížděla po šatech. „Přátelé mi 

říkají Julie. Můžeš mě oslovovat jménem nebo mademoiselle Julie, 

jestli je ti to milejší.“

„Ano, mademoiselle Julie.“

Věnovala mi strnulý úsměv a znovu mne přitom přejížděla oči-

ma. Své jediné slušné botky, kabátek a čepec jsem si natáhla jen tak 

tak. Všechno mi to přivezla při své poslední návštěvě a teď už jsem 

se do toho skoro nevešla. Střevíce mě tlačily. Kroutila jsem chodidly, 

toužila jsem boty skopnout a zároveň uvažovala, jestli by se mi po-

vedlo z kočáru vyskočit a uhánět zpátky do chalupy. Jenže už ve chví-

li, kdy jsem si představovala matčin šokovaný výraz, mi bylo jasné, že 

by mě chytila a jen by se na mě rozzlobila ještě víc než teď.

„Nevrť se.“ Vytáhla z kabelky vějíř a zamávala jím. „Tak vážně. 

To tě ta venkovská ženská vůbec nic nenaučila? Chováš se jako divá 

zvěř.“ Na okamžik se odmlčela. „Nejspíš ještě neumíš číst a psát?“

„Ne, mademoiselle Julie.“ Zahltilo mě naprosté zoufalství. Ne-

jenže mne donutila opustit domov i mého psa, ale navíc jsem se jí 

ani nijak nezamlouvala. Nestála o náš společný život o nic víc než já.

Vzdychla. „Tak se asi budeme muset postarat i o tohle.“ Znovu 

se zadívala z okna. „Negramotná,“ zamumlala jakoby sama pro sebe. 

„A společensky úplně nemožná. Počítám, že nikdo ani nebude chtít 

věřit, že je moje.“

Ten odhad zněl potěšeně.

Po třech dnech jsme dorazily do Paříže. Každou noc jsem v hospo-

dách, v nichž jsme přespávaly, plakala do rukávu a ona se ke mně 
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otáčela zády. Než jsme dojely do města, slzy mi došly a byla jsem 

pevně přesvědčená, že už nikdy nebudu ani na vteřinku šťastná.

Paříž mne ohromila. Takový hluk, rachot vozů a lidský křik; měs-

to mi připadalo bezbarvé, jenom změť zakouřené oblohy a ulic s ka-

mennou dlažbou. Bylo cítit mokrým prádlem a zvířecími výkaly – 

jako starý drak, říkala jsem si, drak, kterému spáry protéká zduřelá 

řeka. Když jsem si vybavila zelenou, lesnatou krajinu Bretaně, její 

pole, louky a všechny skrývačky, které jsem si tam přivlastnila, má-

lem jsem se znovu dala do pláče. Jestlipak ještě někdy uvidím strom?

Kočár zastavil a Julie řekla: „Tohle je rue de Provence,“ jako by 

pro mě jméno té ulice něco znamenalo. Po dlouhých hodinách seze-

ní ve voze mě všechno bolelo a taky jsem měla strašný hlad, protože 

za poslední dny jsem toho snědla mnohem méně, než odpovídalo 

mým zvykům. Vystoupily jsme a já zjistila, že stojím před vysokým, 

úzkým domem, špinavým od sazí a z obou stran vmáčknutým mezi 

dva další, zrovna takové.

Potom z jeho dveří vyplula hezká mladá žena, pozoruhodně po-

dobná Julii. „Sarah, děťátko!“ Políbila mě na obě tváře a mě přitom 

zahltila vůně růžové esence, která mě nutila ke kašli. Její jasné oči 

měly tmavší odstín modré než Juliiny a vlasy, stažené do uzlu na šíji, 

měla rudozlaté. Jako já. To musí být nějaká příbuzná, napadlo mne 

právě v okamžiku, kdy laskavě pravila: „Děťátko moje. Ty si na mě 

nepamatuješ, viď?“

Julie zezadu, kde velela kočímu, jak má vyložit zavazadla – na 

cestu pro mne si vzala dva středně velké kufry; k čemu potřebovala 

tolik věcí? –, řekla: „Nebuď husa, Rosine. Vždyť tě naposledy vidě-

la ještě jako mimino.“

„No jistě. Sarah, drahoušku, já jsem tvá tetička Rosine. Tvá mat-

ka je moje starší sestra.“ Tetička se usmála. Vzala mou dlaň do teplé 

ruky, zamířila se mnou dovnitř a já musela potlačit další příval slz. 

Laskavost byla to poslední, co bych tu čekala.

„Vítej v Paříži,“ řekla a já se o ni opřela.

Možná že život tady nakonec přece jen nebude tak strašný.





II

Následující rok byl plný učení.

Rosine si mě vzala na starost a od ní jsem se také dozvě-

děla o svých rodinných kořenech.

Má matka i její dvě sestry, narozené v židovské rodině v Nizo-

zemsku, svou rodnou zemi opustily, jakmile dosáhly plnoletosti. Nej-

starší Henriette se provdala za obchodníka s látkami z Ariège a zalo-

žila s ním rodinu, zatímco Rosine s mou matkou strávily něco času 

na cestách a pak se usadily v Paříži. Jak si vydělávaly na živobytí, to 

zůstávalo tajemstvím, stejně jako náš původ. Julie se neřídila žádný-

mi pravidly naší víry, na dveřích nevisela žádná schránka se svitkem 

textu z Tóry a ani v bytě by se nenašel jediný předmět připomínající 

židovské náboženství. Mne teta v Bretani vychovala jako katoličku, 

a tak jsem usoudila, že matčina víra není nijak zvlášť důležitá.

Rosine mě zanedlouho začala vyučovat a každý den se mnou se-

děla nad základními učebnicemi. Dozvěděla jsem se, jak se hláskuje 

moje jméno, a naučila se odříkávat abecedu; mořila jsem se s psaním 

písmenek, až mne v prstech chytala křeč a před očima mi všechno 

plavalo. Přesto jsem se učila dychtivě, protože slova mne fascinovala – 

představovala bránu do nového světa, v němž mi příběhy o labutích 

princeznách a žabích princích, o čarodějnicích žijících v chatrčích 

a o dýních, které se mění v létající kočáry, pomáhaly najít útočiště 

před přísným rozvrhem, který nařizovala Julie a kterým se všichni 

členové domácnosti museli řídit.
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Den, kdy se celý můj nový život proměnil, začal docela obyčej-

ně. Předchozí večer byl únavný: Julie u sebe v salonu hostila skupi-

nu přátel, dokud všichni až na jednoho neodešli. Od svého příjezdu 

jsem si už zvykla, že do bytu přicházejí cizí pánové a pak zase odchá-

zejí. Julie se přátelila pouze s muži, což pro mne byla další záhada. 

Občas po mně chtěla, abych tyhle „ctitele“, jak je nazývala, obslou-

žila, takže jsem se v určenou chvíli musela dostavit s tácem kana-

pek, vzpurnými rudozlatými vlasy spletenými do copu a lichotivým 

úsměvem na rtech. Po prvním zběžném pohledu mne muži ignoro-

vali, jen tu a tam se některý naklonil, plácl mne po zadku a pozna-

menal: „Pěkně kostnatá holčička. Julie, vy jí nedáváte najíst?“ Na 

což matka odpovídala s falzetovým smíchem: „Jí, kolik se jí zachce, 

a nepřibere ani deko. A přitom vyrostla v Bretani, na čerstvém ven-

kovském vzduchu… člověk by čekal, že bude baculatá jako korop-

tvička, jako já.“

Muži se sice pochechtávali, ale já v jejím hlase zaslechla zlost-

ný podtón. Julii se zjevně nezamlouvalo, že jsem hubená jako nitka 

a že mám klíční kosti tak vysedlé, že bych do jamek nad nimi mohla 

chytat dešťovou vodu, jak jsem ji jednou zaslechla pohrdavě podo-

tknout. Mátlo mne, že mi přesto nikdy neopomine vyčinit, pokud 

si u snídaně nebo večeře řeknu o druhou porci, a vždycky dodá, že 

jestli jsem si toho ještě nevšimla, v Paříži jídlo jen tak nevylézá z hlíny 

ani nepadá zralé ze stromů.

Svým ctitelům však připadala stále zábavná, což pro mne před-

stavovalo další nepochopitelnou záhadu. Copak nepoznali, že ze sebe 

dělá někoho úplně jiného? Odpoledne předtím, než se v salonu sešla 

společnost, vždycky trávila hodiny před zrcadlem a do složitě zdobe-

ných šatů jí pomáhala komorná, jako by neměla dost síly, aby si je 

oblékla sama. Popuzené výtky, kterými nešetřila, pokud jí komorná 

dost neutáhla šněrovačku nebo jí přinesla špatný náramek, přitom 

ale prozrazovaly, že není tak bezbranná, jak se tváří, a že všechno dělá 

za určitým účelem.

Jakmile se ale dostavili ctitelé, nasadila vytrvalý úsměv a věnovala 

pozornost každému jejich přání, i když ve chvílích, kdy jsem přiná-

šela kanapky, jsem cítila, jak se do mne zavrtává očima. V okamžiku, 
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kdy mne nějaký host třeba jen letmo vzal na vědomí, mne mávnutím 

ihned zahnala zpátky do mého pokoje, kde jsem pak za zvuků jejího 

smíchu a mužského hovoru usnula.

Spala vždycky až do poledne. Rosine dohlédla, abych se nasní-

dala a pak se učila, a potom mě poslala hrát si na dvůr, abych uvnitř 

nerušila.

„Je moc důležité, aby se tvá mamá dobře vyspala,“ říkala Rosine. 

„Musí co nejvíc odpočívat“ – a to byla zase záhada, protože mně se 

nezdálo, že by toho kromě odpočinku moc dělala: polehávala buď 

v ložnici, nebo v salonu a jen tu a tam projevila záblesk činorodosti 

a připnula si klobouk, aby se v něm vydala na nákupy, nebo se ově-

sila šperky a jela do Opery.

Onoho rána jsem se probudila dřív než Rosine. Byt byl těsný 

a my dvě se dělily o pokoj, ale teta, vyčerpaná z každodenního vede-

ní domácnosti, spala jako dřevo. Štěrbinou ve dveřích jsem zahlédla 

postaršího pána, jak po špičkách vychází z Juliiny ložnice. Na teme-

ni plešatěl, zato měl ohromně dlouhé kníry, které mu splývaly podél 

rtů. V šedém kabátě s lesklými klopami, černém cylindru a s hůlkou 

se stříbrnou rukojetí mi připadal jako přehnaně vystrojený dědeček.

Z jeho kradmého odchodu jsem si nic nevyvodila. Viděla jsem 

ho už dřív. Chodil do salonu celou tu dobu, co jsem byla v Paříži, 

a zřejmě byl ze všech hostů nejoblíbenější, protože často zůstával přes 

noc. Nikdy mi taky nevěnoval soustředěný pohled. Když se teď ale 

zastavil, aby si upravil kabát, a pak zvedl hlavu, náhodou mu zrak 

padl mým směrem, a tak zjistil, že se na něj upřeně dívám. Neby-

la jsem ještě oblečená. Stála jsem ve dveřích jen v košilce, s rozježe-

nými kudrnami, které se teta marně snažila zkrotit horkými želízky 

a bezinkovým odvarem.

V mírných hnědých očích se mu podivně zalesklo. Kývl na mě 

ohnutým prstem. Zašeptal: „Pojď sem, ma petite. Ukaž se mi.“ Cítila 

jsem, jak mi do tváří stoupá horko.

Sice jsem nechápala, proč k nám všichni ti muži pořád chodí, 

skoro každý večer kromě neděle, ale Rosine mi vtloukla do hlavy, že 

se na to nikdy nesmím ptát. Nesmím nijak obtěžovat. Jsou to mat-

čini „mimořádní přátelé“ a já jim musím prokazovat patřičnou úctu.
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„Děti by mělo být vidět, a ne slyšet,“ nabádala mě tetička. „Ro-

zumíš tomu, Sarah? Julie si nepřeje, aby její hosty otravovaly něja-

ké hlouposti.“

Celou dobu jsem se snažila těmto pokynům vyhovět. Ani jsem 

nevěděla, jak se tenhle konkrétní ctitel jmenuje, a zatímco jsem v du-

chu zápolila s možnými důsledky odmítnutí jeho žádosti, o níž jsem 

vytušila, že je nepatřičná, udělal krok ke mně.

„Ma petite,“ řekl znovu. „Proč se přede mnou schováváš? Chci 

se na tebe jen podívat.“

Mohl by to říct Julii. Mohl by zmínit, že jsem se k němu chovala 

nezdvořile. Opatrně jsem vyšla ze dveří, zatímco za mnou zaznívalo 

chrápání tety ležící v úzké posteli, mdle jsem se na něj usmála a udě-

lala pukrle. Zmačkanou košili jsem si přitom popotahovala, abych 

zakryla vyboulená kolena.

Pod kníry se mu objevil úsměv a odhalil zažloutlé zuby. „No ano. 

Hezoučká. Très belle, jako tvá mamá. Pojď blíž, holčičko. Ať ti starý 

Morny může dát pusinku.“

Ztuhla jsem. Tak nejdřív tvrdil, že mě chce jen vidět, a teď mě 

chce líbat? Natáhl ke mně ruku – pokroucenou, pokrytou jaterní-

mi skvrnami, která mohla patřit nějaké pohádkové příšeře –, a než 

se mne mohl dotknout, praštila jsem ho přes prsty.

Ucukl a oči mu zaplály vztekem. „Víš vůbec, kdo jsem?“ zaburá-

cel a já zezadu zaslechla, jak Rosine lapá po dechu, odhazuje pokrýv-

ku a vyskakuje z postele.

Upřeně jsem se na něj podívala. „Ano. Jste Juliin mimořádný pří-

tel. Tak si jděte pusinkovat ji.“

Rosine přiběhla ke mně, položila mi ruce na ramena a nejistě pra-

vila: „Prosím, odpusťte jí, monsieur. Je to jen dítě a –“

„Dítě?“ Zamračeně pohlédl na svou ruku, která samozřejmě 

žádné stopy po ráně nenesla. „Je to divoká kočka. S těmi drápy by 

Julie měla něco udělat.“

Nastalo děsivé ticho. Nato z protější strany chodby, ověšené ob-

razy, zatrylkovala má matka: „A také s nimi něco udělám, drahouš-

ku Morny. Prosím, přijměte mou omluvu za její nepřijatelné chová-

ní.“ Julie zahalená v modrém čínském hedvábí s vyšitým vzorkem,  
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s nadýchanými vlasy jako svatozář, se plavně donesla k němu a za 

různého špitání a mazlení ho odvedla k východu, kde on zavrtěl hla-

vou a rázně odkráčel.

Jakmile se za ním zavřely dveře, prudce se otočila ke mně. Přitisk-

la jsem se k Rosine a ta zakoktala: „Sarah to nemůžeš zazlívat. Pan 

vévoda si počínal naprosto nevhodně. Chtěl ji políbit a ona – no, 

podívej se na ni. V košilce. To se nehodí.“

„Nehodí?“ zopakovala Julie. Takhle jsem ji ještě nikdy neviděla; 

strnula na místě, jednou úchvatně mléčně bílou rukou svírala látku 

županu, jako by škrtila vyšité čápy. „Ona ho urazila. Mohl by mě 

opustit a říct to i ostatním. A z čeho pak budeme žít, co? Co si po-

čneme, když se roznese, že doma chovám tohle divoké stvoření, tu-

hle nepříjemnost?“

Stvoření. Považuje mě za zvíře. V návalu hněvu, o němž jsem si 

ani neuvědomovala, že ve mně stále doutná, jsem se odtrhla od te-

tičky Rosine a zaječela: „Jestli mě nechcete, tak se zabiju. Tak se té 

nepříjemnosti zbavíte!“

Julie do mě zabodla zrak. Rosine unikl výkřik a já pohlédla do 

matčiných studených očí, v nichž jsem vycítila lhostejnost, která 

mi sjížděla po páteři jako ostrá čepel. Nezáleželo jí na mně. Nemě-

la mě ráda. Nikdy mě neměla ráda. Mohla bych klidně umřít a s ní 

by to ani nehnulo.

Vrávoravě jsem vběhla do salonu. Rosine se hnala za mnou a ob-

jala mne v pase, ale já se zmítala, až jsem porazila stolek, na němž 

stála spousta porcelánových figurek a váza s květinami. Vřískala jsem 

jako to divoké zvíře, za které mne matka označila, a vrhla jsem se 

k oknu, kde jsem popadla kličku. Byla jsem pevně rozhodnutá zří-

tit se na dlažbu ulice pod námi. Úplně jsem to v duchu viděla: moje 

vychrtlé tělo v košili letí vzduchem, až se mezi ranními drožkami 

a sluhy na časných pochůzkách roztříští v tratolišti krve.

Zmatkem pronikl Juliin hlas: „Sarah Henriette Bernhardtová. 

Už toho bylo dost.“

Napůl v Rosinině náručí a s prsty svírajícími okenní parapet jsem 

sledovala, jak matka prochází závěsy u dveří a kráčí dál po orientál-

ním koberci, až stanula uprostřed salonu – téměř ztracená ve vší té 
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okázalosti, mezi falešnými římskými bystami a přeplácanými mal-

bami krajinek, pohovkami vycpanými koňskými žíněmi a vlastní 

čalouněnou lenoškou, obloženou polštářky vonícími po bylinkách 

a krajkovými šály. Tak malá. Nebyla o nic větší než já. Proč mi tedy 

naháněla takový strach?

Tehdy, v tu chvíli, jako by se tyčila nad celým mým světem, a žu-

pan se jí přitom rozevřel, takže jsem pod noční košilí zahlédla vy-

stouplé břicho. Všimla si, že mi oči sjely k tomuhle překvapivému 

jevu – zdálo se, že jí ztloustla jen jedna část těla –, a řekla: „Ztrapňu-

ješ se. A co je horší, ztrapňuješ i mne. Tyhle scény už nebudu trpět 

ani minutu.“

Krev mi v žilách ztuhla hrůzou. Sirotčinec. Tenhle strašák nikdy 

nemizel, zůstával přítomný za každým pokáráním, za každou chvil-

kou, kdy jsem ji něčím rozladila. Za mými zády promluvila Rosine: 

„Julie, je to jen dítě. Jak by tomu mohla rozumět?“

„Mamá,“ zašeptala jsem. Nikdy jsem ji tak neoslovila, až teď 

v zoufalství. „Odpusťte mi. Slibuju, že už se to nestane.“

Odfrkla si. „To rozhodně ne. Běž do svého pokoje a dej si pozor, 

abych tě ani nezaslechla, dokud tě nezavolám.“

Pomaloučku jsem přecupitala kolem ní a vyhýbala jsem se při-

tom střepům z rozbité vázy. Zamířila jsem do pokoje a Rosine zača-

la něco mumlat. Julie ji přerušila. „Nechci slyšet už ani slovo na její 

obranu. Tenhle dům není prostředí pro dítě a nikdy nebyl. Přišel čas 

vyřešit to nějak jinak.“

„Já tam nechci. Ne! Nemůžete mě nutit!“ Můj křik se rozléhal po uli-

ci a lekal kolemjdoucí a Rosine mne přitom cpala do kočáru. Koně 

frkali, potřásali postroji a kočí s ironickým úšklebkem sledoval, jak 

se snažím zarýt paty do dlažby.

Od okamžiku, kdy mi Julie sdělila, že místo mlácení jejích cti-

telů se odeberu do patřičné instituce, kde mne naučí dobrým způ-

sobům, které mi dosud trapně schází, jsem zahájila sérii zuřivých 

protestů. Celý jeden den jsem odmítala jíst. Odmítala jsem se kou-

pat i kartáčovat si vlasy, dokud Julie, která právě v oblaku organzy  
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