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Na pamdtku mé milované tety Meme



Navzdory historii legenda vidy vitézi.
SARAH BERNHARDTOVA



PRVNI DEJSTVI

1853-1859

‘Nechténé dité

V malé holcicce je skoro
vZdy patrnd hrozba zeny.

ALEXANDRE DuMmas




okud je pravda, Ze protivenstvi umozuje rozvijet talent, pak
bylo mé naddni vykovino ve vyhni mého détstvi.

Bylo mi osm let. Zila jsem ve svété zelenych a $edych tént, mezi
lesy Cefenymi vétrem a kupami prastarych kament, které motské
vlny v poryvech vichru pohdzely po bretanské pad¢, mezi hluénym
cinkdnim zvonku ovci, které ve stddech putovaly na pastvu, a kvoké-
nim slepic Zijicich v kurniku u chalupy se sttechou ze slaménych dos-
ki a verandou obrostlou popinavymi rostlinami, v niz jsem bydlela.
Chod tohoto prostého svéta urcoval vychod a zdpad slunce, price
od tsvitu do soumraku, mokrd gdza na vlhéeni cerstvého koziho syra,
teplo chleba s kiupavou kirkou, pravé vytazeného z pece, a $tipla-
vost divokého zeleného ¢esneku, ktery jsem drtila bosymi chodidly.

Dokud se nevrétila matka.

,Sarah? Sarah, kde jsi?“

Ptes zeleninovou zahradu ke mné dolehl jeji podrazdény hlas.
Sedéla jsem vysoko na vétvi starého fikovniku mezi opusténymi ve-
ver¢imi hnizdy. U kofent stromu se vélel muj pes Pitou a v letnim
vedru zt&rka oddechoval. Zena, kterd mne volala, si ho zfejmé viibec
nev$imla, ackoli kazdému, kdo mne znal, by jeho ptitomnost oka-
mzité prozradila, kde jsem, protoze mne provézel jako vérny stin.

Podivala jsem se na verandu a spatfila ji tam jako postavu v po-
zad{ obrazu; rukou v bilé rukavicce si stinila o¢i, a kdyz mé znovu
zavolala, hlasem ji proniklo ostfi netrpélivosti.
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C. W. GORTNER

» Lak Sarah, kde se schovdvds? Na tohle nemdm cely den. Oka-
mzité vylez.

Védéla jsem, kdo to je, i kdyz uplynulo tolik ¢asu, ze uz bych to
védét neméla. Ve chvili, kdy jsem uvidéla, jak u domu zastavuje jeji
koddr, mne ovlddl ndval vzteku a vyhnal mne zadni brankou k to-
muto stromu, mé tajné skrysi. Od jeji posledni ndvstévy uz ubéhly
vice nez tfi roky. Stejné jako dnes se dostavila necekané, se spous-
tou ¢okolddovych bonboni a riznych tretek — mald baculatd cizin-
ka s blankytné modryma oc¢ima, v ptepychovych suknich s voldny
a s kloboukem $irokym jako tdc, ktery zdobily hedvabné kvétiny.
Jen zavéttila mistni vzduch, vydala ptikazy a zase zmizela tam, od-
kud pfisla, at uz to bylo kdekoli. Po tak dlouhé dobé ve mné po-
hled na ni probudil vic nez jen hnév; nechtéla jsem ji viibec vzit na
védomi, i kdyz mi jeji ndvrat ptinesl i zdchvév uspokojeni, ze na mé
nezapomnéla.

Pitou se vyskrébal na nohy a zavrtél ocasem. To popuzené vykfi-
kovani mého jména ho uvedlo do stiehu. V obavé, ze mé prozradi,
jsem mu gestem zavelela, at si sedne. Rezignované se svalil na zadek
a jd se znovu zadivala k domu.

Z ptilehlé kuchyné vysla teta Hubertovd a utirala si do zdstéry
ruce od tésta. V okamziku, kdy se k ni md matka uzasle otocila, ukd-
zala teta pfimo na strom a zaburdcela po bretonsku naktéple: ,Pou-
pétko! Pojd sem a pozdrav maminku.*

Rozezlené jsem sklouzla z vétve, pficemz se mi Saty zachytily
o proutek. Natrhly se. Pii predstavé, jak je teta bude muset zasit a jak
mé piitom bude jako obvykle kdrat a opakovat sviij oblibeny postieh,
ze na stromech, po kterych pofdd lezu, na rozdil od lista Saty neros-
tou, jsem s Pitouem v zdvésu nestastné zamifila k verande.

Matka mne pfitom bedlivé zkoumala.

Teta se zamracila. Nebyla nelaskavd; méla mé tak rdda, jak jen
mohla, pokud si na to nasla ¢as, jenze pravé Casu se ji bolestné ne-
dostévalo, jelikoz pfisla 0 manzela a musela se sama starat o véech-
ny kozy, slepice i zeleninu. Pfesto mi zrovna to rino dala modrou
masli¢ku do vlasti -, K té tvé bilé pleti a rudym vlasiim modrd moc
pekné ladi,“ podotkla se vzécnym Gsmévem, ktery odhalil mezery
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PRVNI HERECKA

v jejim chrupu —, a kdyz jsem ted po stuze opozdéné zapdtrala, zjis-
tila jsem, Ze mi zplihle visi v rozcuchanych vlasech. Aspon jsem ji na
rozdil od dfevédki nenechala na stromé.

Vystavend matc¢inu pohledu jsem si celd pripadala tak $pinavd,
jako jsem mela chodidla. Ona byla... dokonald. Neposkvrnénd. Jako
socha Panny Marie v mistnim kostele, stejné mramorové bledd. Té-
méf jsem ocekdvala, Ze na jeji tvdfi spatiim jedinou priizracnou sl-
zi¢ku jako kapku zmrzlé stromové mizy.

»No tak?“ pravila teta. ,,Jak fkime mademoiselle Bernhardtové?*

Zamumlala jsem: ,Dobry den, mademoiselle.”

Matka se usmdla. Nebo ne? Tézko fict. Rizové rty, které pfipomi-
naly opravdovou nerozvitou rizi, se zachvély, neodhalily vsak zuby.
Ptesto jsem méla pocit, Ze musi mit zuby stejné bezchybné jako zby-
tek, ne jako teta, keerd si neustdle stéZovala na zkazené stolicky a bo-
lest, jiz ji pasobilo tfeba jen kousnuti do chleba.

»Nepozndvd mé.“ Mat¢ino hladké ¢elo se zachmutilo. ,A je tak
hubend. Nebyla nemocna?*

Teta odmitavé zabrucela. ,,V Zivoté nestonala ani den. Dala jste mi
ji ke kojeni, mademoiselle Bernhardtovd. A taky Ze se do toho pustila.
Jako vyhladovélé teldtko. Déldm, co jste po mné cheela. Nic vic, nic
min. Je hubend, to jo, ale sni toho vic nez mezek.”

»A mezek se zase zfejmé Castéji koupe,“ opdcila matka.

Teta pokrcila rameny. ,, Déti se vzdycky za$pini. Pro¢ plytvat vo-
dou? Koupe se kazdy tyden.”

,Chdpu.“ Matka si mé prohlizela, jako by nevédéla, co presné md
délat. ,Mluvi aspoii trochu francouzsky?*

»Kdyz se ji chee. Jak vidite, tady francouzstinu moc ¢asto nepotfe-
bujeme. Krdvy nezajim, jestli je dojime francouzsky nebo bretonsky.”
Teta mne s usklebkem pobidla: ,,Povéz mamince néco francouzsky.”

Nechtélo se mi povidat ji viibec nic, francouzsky ani jinak. Pro¢
bych méla vyhovét téhle nepiivétivé osobé, kterd bude do hodiny
zase pry¢? Teta se na mé ale piisné koukla, a jd tedy zabreptala: ,, Pi-
tou est ma chien.

, Vidite?“ Teta si zapfela ruce o Siroké boky. ,,Nen{ hloupd. Jenom
uminénd. Takové holky potfebuji pevnou ruku.”
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Uz se neohrabané obracela zpdtky k domu, kdyz matka fekla:
,Spravné je to mon chien.“ Vzdychla. ,Moznd na to ted neni vhodnd
doba. Mdm zrovna tolik prace... Jestli si ji nechdte jesté dalsi rok,
muzu vim nabidnout vic —

Teta se prudce zastavila a v pohledu, ktery vrhla ptes rameno, se
zradila rozhodnost, kterou jsem znala az moc dobfte. ,,Pro mé to je
vhodnd doba. Stdrnu. Musim tenhle bardk prodat a prestéhovat se
k synovi do mésta. Odvezete si ji dneska, jak jsme se dohodly. Uz
md sbaleno.”

Zstala jsem stdt jako pfimrazend s rukou na Pitouovych stra-
patych usich. Tetina slova jsem jasné slyela, ale nemohla jsem jim
uvetit. Opravdu se matka vrdtila po takové dobé, aby si mé odvez-
la? Nez jsem se stihla zarazit, vyhrkla jsem: ,Jd nemazu odjet! Co
by bylo s Pitouem?*

Pes zakniucel. Matka na mne pohlédla modryma oc¢ima. Sledo-
vala jsem, jak jeji pohled chladne. ,,S Pitouem? To si mysli§, Ze mdm
s tebou do Pafize brat jesté to tvoje psisko?“

Do Parize?

Srdce se mi rozbusilo. ,Ale ji... ja ho tady nemizu jen tak ne-
chat,” fekla jsem, zatimco matka uZ se obracela zpatky k teté. Néco
ji tlumené fekla a po tvafi mé péstounky preletél bolestny vyraz. Teta
zavrtéla hlavou. ,Ne,“ slysela jsem ji fikat. ,, To neni mozné. U mého
syna pro ni neni misto. Jeho zena ¢ekd dité a ja ji musim byt k ruce.
Bud'si ji dneska odvezete, nebo jde do sirotcince. Jd uz za ni neod-
poviddm.“

V ocich mne zastipaly ne¢ekané slzy. V okamziku, kdy jsem citila,
jak mi do hrdla stoupd zakvileni, se teta zadivala matce pfes rameno
a fekla mi jemné: ,, Poupdtko, ted musis jit bydlet k mamince. Pitouo-
vi se postardm o domov, to se neboj. Ted se pojd umyt a vezmi si tas-
ku. Mademoiselle Bernhardtova ¢ekd a do Pafize je to dlouhd cesta.”

Nedokazala jsem se pohnout. Mij domov byl tady, v téhle cha-
lupé s nevelkymi mistnostmi a sténami se stopami koute, prosyce-
né pachem hustych polévek a cesneku, s tetou a Pitouem. Nechtéla
jsem odjet do Pafize a bydlet tam s touhle nastrojenou cizinkou. Vi-
bec jsem ji neznala.
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»Ne,“ vyslovila jsem hlasité a pfi pohledu na to, jak tetina tvar
potemnéla, jsem dodala: ,Neptjdu.®

Teta do mé prudce stréila. ,Mdm si dojit pro rdkosku?*

Ten tenky proutek z hlohu, ktery mi mohl na stehnech udélat
podlitiny, patfil k nemnoha vécem, jichz jsem se béla. Teta rakosku
pouzila jen jedinkrdt, kdyz jsem zapomnéla ddvat pozor na ohrddku
a spolu s Pitouem ji zdupala zdhonek s koriandrem. Potom jsem si
tyden nemohla sednout.

» Tak jdi,” zavelela teta. ,Umyj se a posbirej si véci.”

Vrazila jsem i s Pitouem do nitra domu a matka mi pfitom uhnu-
la z cesty. V pokojicku, kde stdla ma postel a zprohybany pradelnik,
jsem objevila pldtény pytel, v némz byla nacpand vétsina mého oble-
¢eni a ddvno zapomenutd hadrovd panenka. Na postel mi teta rozlo-
zila mé jediné hezké saty. Nosila jsem je jen v nedéli, kdy jsme cho-
dily do mésta na msi. Zastavila jsem se o¢ima na Satech. Nepujdu.
Nemiizu opustit Pitoua. Utecu, vezmu si ten pytel a jeho —

Teta na terase ostie hvizdla a Pitou se skokem vymrstil ven. S vy-
kiikem jsem se vrhla za nim, ale ve dvefich mi cestu zahradila matka.

»To myti vynechdme,” fekla. ,UZ to tu nesnesu ani minutu.”

»>Mamd, prosim.“ Zdpolila jsem s ndvalem paniky. ,,Pitou. Nemu-
zu ho tady nechat, jestli teta prodd dim a —*

Umléela mé zvednutim ruky. ,Budes délat, co se ti fekne.”

Jakmile jsem se vyskrabala do ko¢dru, Pitou se rozstékal. Trhnutim
jsem odtdhla zdclonku z okna, zadivala jsem se na diim a pfitom
mne zaplavil ¢erny pfiliv utrpeni. Teta stdla na prahu a mého pejska
piidrzovala na misté. Snazil se ji vytrhnout a bézet za mnou; s odi-
ma plnyma slz jsem vnimala, jak se viz skubavé rozjizdi, a v usich
mi drsné sycel svist bice, kterym se ko¢i rozmachoval nad spreze-
nim.

Za par chvil uz jsme nechali chalupu za zddy a ko¢dr rachotil po
nedldzdéné cesté. Matka proti mné sedéla mlcky. Zastala potichu
tak dlouho, aZ mi slzy na tvafich uschly, a j béhem ¢ekani pod jejim
upfenym hloubavym pohledem ochabla. Potom kone¢né promluvila:
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»Nejsem zvykld, Ze se mi pod nohy plete dité. Mdm spoustu price
anemdm cas ani trpélivost, abych se zabyvala néjakymi skopic¢inami.
Muj rozvrh musi$ respektovat za viech okolnosti. Rozumis? Zz vsech
okolnosti. Jestli nebude$ poslouchat, najdu ti néjaké jiné bydleni.

»Ano, mama,“ zaSeptala jsem. V krku se mi udélal knedlik. Byla
jsem uz piilis vydésend, nez abych dél vzdorovala. Uz padla zmin-
ka o sirot¢inci a ja nepochybovala, Ze by mé do n¢j klidné poslala.

»A pfed lidmi mi nikdy nesmi$ fikat mamd,“ dodala, zatimco
si prsty v rukavickdch dzkostlive prejizdéla po Satech. ,Pritelé mi
tikaji Julie. MizZe$ mé oslovovat jménem nebo mademoiselle Julie,
jestli je ti to milejst.”

»~Ano, mademoiselle Julie.*

Vénovala mi strnuly Gsmév a znovu mne pfitom pfejizdéla odi-
ma. Své jediné slusné botky, kabdtek a ¢epec jsem si natdhla jen tak
tak. Viechno mi to pfivezla pii své posledni ndvstévé a ted uz jsem
se do toho skoro nevesla. Stievice mé tlacily. Kroutila jsem chodidly,
touzila jsem boty skopnout a zdroven uvazovala, jestli by se mi po-
vedlo z kocdru vyskodit a uhdnét zpatky do chalupy. Jenze uz ve chvi-
li, kdy jsem si predstavovala mat¢in Sokovany vyraz, mi bylo jasné, ze
by mé chytila a jen by se na mé rozzlobila jesté vic nez ted.

»Nevrt se.“ Vytdhla z kabelky véjif a zamdvala jim. , Tak vdiné.
To té ta venkovskd Zzenskd viibec nic nenaudila? Chovds se jako divd
zvét.“ Na okamzik se odmléela. ,Nejspis jesté neumis ¢ist a psd?®

»Ne, mademoiselle Julie.“ Zahltilo mé naprosté zoufalstvi. Ne-
jenze mne donutila opustit domov i mého psa, ale navic jsem se ji
ani nijak nezamlouvala. Nestdla o nds spole¢ny Zivot o nic vic neZ j4.

Vzdychla. , Tak se asi budeme muset postarat i o tohle. Znovu
se zadivala z okna. ,Negramotnd,“ zamumlala jakoby sama pro sebe.
A spolecensky iplné nemoznd. Poditdm, ze nikdo ani nebude chtit
vefit, ze je moje.”

Ten odhad znél potésent.

Po tfech dnech jsme dorazily do Patize. Kazdou noc jsem v hospo-
déch, v nichz jsme prespdvaly, plakala do rukédvu a ona se ke mné
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otdc¢ela zddy. Nez jsme dojely do mésta, slzy mi dosly a byla jsem
pevné presvédcend, ze uz nikdy nebudu ani na vtefinku $tastnd.

Pafiz mne ohromila. Takovy hluk, rachot vozii a lidsky kiik; més-
to mi pfipadalo bezbarvé, jenom zmét zakoutené oblohy a ulic s ka-
mennou dlazbou. Bylo citit mokrym pradlem a zvifecimi vykaly —
jako stary drak, fikala jsem si, drak, kterému spdry protékd zdufeld
feka. Kdyz jsem si vybavila zelenou, lesnatou krajinu Bretané, jeji
pole, louky a vSechny skryvacky, které jsem si tam pfivlastnila, ma-
lem jsem se znovu dala do pléce. Jestlipak jest¢ nékdy uvidim strom?

Kodér zastavil a Julie fekla: , Tohle je rue de Provence, jako by
pro mé jméno té ulice néco znamenalo. Po dlouhych hodindch seze-
ni ve voze mé véechno bolelo a taky jsem méla stra$ny hlad, protoze
za posledni dny jsem toho snédla mnohem méné, nez odpovidalo
mym zvykim. Vystoupily jsme a jd zjistila, Ze stojim pted vysokym,
tizkym domem, $pinavym od sazi a z obou stran vmacknutym mezi
dva dalsi, zrovna takové.

Potom z jeho dveri vyplula hezkd mladd Zena, pozoruhodné po-
dobnd Julii. ,,Sarah, détdtko! Polibila mé na obé tvdfe a mé pfitom
zahltila viiné razové esence, kterd mé nutila ke kasli. Jeji jasné oci
mély tmavsi odstin modré nez Juliiny a vlasy, stazené do uzlu na siji,
méla rudozlaté. Jako ji. To musi byt néjaka ptibuznd, napadlo mne
pravé v okamziku, kdy laskavé pravila: ,Détdtko moje. Ty si na mé
nepamatujes, vid?“

Julie zezadu, kde velela ko¢imu, jak ma vylozit zavazadla — na
cestu pro mne si vzala dva stfedné velké kufry; k ¢emu pottebovala
tolik véci? —, fekla: ,Nebud husa, Rosine. Vzdyt té naposledy vidé-
la jesté jako mimino.”

»No jisté. Sarah, drahousku, jd jsem tv teticka Rosine. Tvd mat-
ka je moje starsi sestra.“ Teticka se usmdla. Vzala mou dlan do teplé
ruky, zamifila se mnou dovnitf a j4 musela potlacit dalsi prival slz.
Laskavost byla to posledni, co bych tu ¢ekala.

,Vitej v Parizi,” fekla a ja se o ni opfela.

Moina ze zivot tady nakonec prece jen nebude tak strasny.



[1

dsledujici rok byl plny uceni.
Rosine si mé vzala na starost a od ni jsem se také dozve-
déla o svych rodinnych kofenech.

M4d matka i jeji dvé sestry, narozené v zidovské rodiné v Nizo-
zemsku, svou rodnou zemi opustily, jakmile doséhly plnoletosti. Nej-
star$i Henriette se provdala za obchodnika s litkami z Ariege a zalo-
zila s nim rodinu, zatimco Rosine s mou matkou strdvily néco ¢asu
na cestdch a pak se usadily v Pafizi. Jak si vydélavaly na zivobyti, to
zustdvalo tajemstvim, stejné jako nds$ pavod. Julie se nefidila zidny-
mi pravidly nasi viry, na dvefich nevisela Zddnd schrinka se svitkem
textu z Téry a ani v byté by se nenasel jediny predmét pfipominajici
zidovské ndbozenstvi. Mne teta v Bretani vychovala jako katolicku,
a tak jsem usoudila, Ze mat¢ina vira neni nijak zvlast dulezitd.

Rosine m¢é zanedlouho zadala vyucovat a kazdy den se mnou se-
déla nad zékladnimi uéebnicemi. Dozvédéla jsem se, jak se hldskuje
moje jméno, a naudila se oditkdvat abecedu; mofila jsem se s psanim
pismenek, az mne v prstech chytala kie¢ a pfed o¢ima mi vSechno
plavalo. Presto jsem se ucila dychtivé, protoze slova mne fascinovala —
predstavovala brénu do nového svéta, v némz mi ptibéhy o labutich
princeznich a Zabich princich, o ¢arodéjnicich zijicich v chatr¢ich
a o dynich, které se méni v létajici kocdry, pomdhaly najit Gtocisté
pted piisnym rozvrhem, ktery nafizovala Julie a keerym se vSichni
¢lenové domdcnosti museli Fidit.
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Den, kdy se cely maj novy Zivot proménil, zacal docela obycej-
né. Predchozi vecer byl tinavny: Julie u sebe v salonu hostila skupi-
nu pidtel, dokud vsichni az na jednoho neodesli. Od svého piijezdu
jsem si uz zvykla, Ze do bytu ptichdzeji cizi pdnové a pak zase odchd-
zeji. Julie se pratelila pouze s muzi, coz pro mne byla dalsi zdhada.
Obcas po mné chtéla, abych tyhle ,ctitele, jak je nazyvala, obslou-
zila, takze jsem se v ur¢enou chvili musela dostavit s ticem kana-
pek, vzpurnymi rudozlatymi vlasy spletenymi do copu a lichotivym
tismévem na rtech. Po prvnim zbézném pohledu mne muzi ignoro-
vali, jen tu a tam se nékeery naklonil, pldcl mne po zadku a pozna-
menal: ,Pékné kostnatd hol¢icka. Julie, vy ji neddvite najist?“ Na
coz matka odpovidala s falzetovym smichem: ,Ji, kolik se ji zachce,
a nepfibere ani deko. A pfitom vyrostla v Bretani, na ¢erstvém ven-
kovském vzduchu... ¢lovék by ¢ekal, ze bude baculatd jako korop-
tvicka, jako jd.

Mutzi se sice pochechtévali, ale ja v jejim hlase zaslechla zlost-
ny podtén. Julii se zjevné nezamlouvalo, Ze jsem hubena jako nitka
a ze mdm kli¢ni kosti tak vysedlé, Ze bych do jamek nad nimi mohla
chytat destovou vodu, jak jsem ji jednou zaslechla pohrdavé podo-
tknout. Mdtlo mne, 7e mi pfesto nikdy neopomine vy¢init, pokud
si u snidané¢ nebo vecete feknu o druhou porci, a vidycky dodd, ze
jestli jsem si toho jesté nevsimla, v Pafizi jidlo jen tak nevylézd z hliny
ani nepadd zralé ze stromd.

Svym ctitelim vsak pripadala stdle zdbavna, coz pro mne pred-
stavovalo dalsi nepochopitelnou zdhadu. Copak nepoznali, Ze ze sebe
déld nékoho plné jiného? Odpoledne predtim, nez se v salonu sesla
spolecnost, vzdycky trévila hodiny pfed zrcadlem a do slozité zdobe-
nych $atd ji pomdhala komornd, jako by neméla dost sily, aby si je
oblékla sama. Popuzené vytky, kterymi nesetfila, pokud ji komorna
dost neutdhla $nérovacku nebo ji pfinesla $patny ndramek, pfitom
ale prozrazovaly, Ze nenf tak bezbrannd, jak se tviii, a ze vSechno déld
za urcitym Ucelem.

Jakmile se ale dostavili ctitelé, nasadila vytrvaly Gsmév a vénovala
pozornost kazdému jejich prni, i kdyz ve chvilich, kdy jsem pfind-
Sela kanapky, jsem citila, jak se do mne zavrtdvd o¢ima. V okamziku,
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kdy mne néjaky host tieba jen letmo vzal na védomi, mne mavnutim
ihned zahnala zpdtky do mého pokoje, kde jsem pak za zvuk jejtho
smichu a muzského hovoru usnula.

Spala vidycky az do poledne. Rosine dohlédla, abych se nasni-
dala a pak se udila, a potom mé poslala hrit si na dvr, abych uvnitt
nerusila.

,Je moc dulezité, aby se tvd mamd dobte vyspala,“ fikala Rosine.
»Musi co nejvic odpocivat” — a to byla zase zdhada, protoze mné se
nezdalo, ze by toho kromé odpocinku moc délala: polehdvala bud
v loznici, nebo v salonu a jen tu a tam projevila zdblesk ¢inorodosti
a ptipnula si klobouk, aby se v ném vydala na ndkupy, nebo se ové-
sila $perky a jela do Opery.

Onoho rdna jsem se probudila dffv nez Rosine. Byt byl tésny
a my dvé se délily o pokoj, ale teta, vycerpand z kazdodenniho vede-
ni doméacnosti, spala jako dtevo. Stérbinou ve dvetich jsem zahlédla
postarsiho pana, jak po $pickdch vychdzi z Juliiny loznice. Na teme-
ni plesatel, zato mél ohromné dlouhé kniry, které mu splyvaly podél
rtl. V Sedém kabdté s lesklymi klopami, ¢erném cylindru a s hilkou
se stiibrnou rukojeti mi pfipadal jako ptehnané vystrojeny dédecek.

Z jeho kradmého odchodu jsem si nic nevyvodila. Vidéla jsem
ho uz diiv. Chodil do salonu celou tu dobu, co jsem byla v Patizi,
aziejmé byl ze viech hostt nejoblibenéjsi, protoze Casto zlistdval pies
noc. Nikdy mi taky nevénoval soustfedény pohled. Kdyz se ted ale
zastavil, aby si upravil kabdt, a pak zvedl hlavu, ndhodou mu zrak
padl mym smérem, a tak zjistil, Ze se na néj uptené divim. Neby-
la jsem jesté oblecend. Stdla jsem ve dvefich jen v kofilce, s rozjeze-
nymi kudrnami, které se teta marné snazila zkrotit horkymi zelizky
a bezinkovym odvarem.

V mirnych hnédych o¢ich se mu podivné zalesklo. Kyvl na mé
ohnutym prstem. Zaseptal: ,,Pojd sem, ma petite. Ukaz se mi.“ Citila
jsem, jak mi do tvéfi stoupd horko.

Sice jsem nechdpala, pro¢ k ndm vsichni ti muzi pofdd chodi,
skoro kazdy vecer kromé nedéle, ale Rosine mi vtloukla do hlavy, ze
se na to nikdy nesmim ptdt. Nesmim nijak obtézovat. Jsou to mat-
¢ini ,mimofddni pratelé a jd jim musim prokazovat patfi¢nou tctu.
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,Déti by mélo byt vidét, a ne slyset, nabddala mé teticka. ,,Ro-
zumi$ tomu, Sarah? Julie si nepfeje, aby jeji hosty otravovaly néja-
ké hlouposti.*

Celou dobu jsem se snazila témto pokyniim vyhovét. Ani jsem
nevédeéla, jak se tenhle konkrétni ctitel jmenuje, a zatimco jsem v du-
chu zdpolila s moznymi disledky odmitnuti jeho zddosti, o niz jsem
vytusila, Ze je nepatfi¢nd, udélal krok ke mné.

»Ma petite, “ tekl znovu. ,,Pro¢ se pfede mnou schovavds? Chci
se na tebe jen podivat.”

Mohl by to fict Julii. Mohl by zminit, Ze jsem se k nému chovala
nezdvofile. Opatrné jsem vysla ze dveii, zatimco za mnou zaznivalo
chrépdni tety lezici v Gizké posteli, mdle jsem se na néj usmédla a udé-
lala pukrle. Zmackanou kosili jsem si pfitom popotahovala, abych
zakryla vyboulend kolena.

Pod kniry se mu objevil tismév a odhalil zazloutlé zuby. ,No ano.
Hezoucka. Trés belle, jako tvi mamd. Pojd bliz, hol¢icko. At ti stary
Morny muize ddt pusinku.®

Ztuhla jsem. Tak nejdiiv tvrdil, ze mé chcee jen vidét, a ted mé
chee libat? Natdhl ke mné ruku — pokroucenou, pokrytou jaterni-
mi skvrnami, kterd mohla patfit n¢jaké pohadkové pfisete —, a nez
se mne mohl dotknout, prastila jsem ho ptes prsty.

Ucukl a o¢i mu zaplaly vztekem. ,Vi$ viibec, kdo jsem?“ zaburd-
cel a jd zezadu zaslechla, jak Rosine lapd po dechu, odhazuje pokryv-
ku a vyskakuje z postele.

Upfené jsem se na néj podivala. ,,Ano. Jste Juliin mimotédny pii-
tel. Tak si jdéte pusinkovat ji.

Rosine ptibéhla ke mné, polozila mi ruce na ramena a nejisté pra-
vila: ,,Prosim, odpustte ji, monsieur. Je to jen dité a —*

,Dité? Zamracené pohlédl na svou ruku, kterd samoziejmé
zadné stopy po rdné nenesla. ,Je to divokd kocka. S témi drépy by
Julie méla néco udélat.”

Nastalo désivé ticho. Nato z protéjsi strany chodby, ovésené ob-
razy, zatrylkovala md matka: ,A také s nimi néco udéldm, drahous-
ku Morny. Prosim, pfijméte mou omluvu za jeji nepfijatelné chova-
ni.“ Julie zahalend v modrém ¢inském hedvébi s vySitym vzorkem,
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s nadychanymi vlasy jako svatozdf, se plavné donesla k nému a za
rtizného $pitdni a mazleni ho odvedla k vychodu, kde on zavrel hla-
vou a razné odkracel.

Jakmile se za nim zavfely dvefe, prudce se otocila ke mné. Pritisk-
la jsem se k Rosine a ta zakoktala: ,Sarah to nemuzes zazlivat. Pan
vévoda si po¢inal naprosto nevhodné. Chtél ji polibit a ona — no,
podivej se na ni. V kosilce. To se nehodi.”

»INehodi?“ zopakovala Julie. Takhle jsem ji jest¢ nikdy nevidéla;
strnula na mist¢, jednou tchvatné mlééné bilou rukou svirala ldtku
zupanu, jako by skrtila vysité ¢dpy. ,Ona ho wrazila. Mohl by mé
opustit a Fict to i ostatnim. A z éeho pak budeme Zit, co? Co si po-
¢neme, kdyz se roznese, ze doma chovdm tohle divoké stvofeni, tu-
hle nepiijemnosr®

Stvofeni. Povazuje mé za zvife. V ndvalu hnévu, o némz jsem si
ani neuvédomovala, Ze ve mné stdle doutnd, jsem se odtrhla od te-
ticky Rosine a zajecela: , Jestli mé nechcete, tak se zabiju. Tak se té
nepiijemnosti zbavite!

Julie do mé zabodla zrak. Rosine unikl vykfik a jé pohlédla do
mat¢inych studenych odi, v nichZ jsem vycitila lhostejnost, keerd
mi sjizdéla po pdteti jako ostrd éepel. Nezélezelo ji na mné. Nemé-
la mé rdda. Nikdy mé neméla rada. Mohla bych klidné umfit a s ni
by to ani nehnulo.

Vrévoravé jsem vbéhla do salonu. Rosine se hnala za mnou a ob-
jala mne v pase, ale jd se zmitala, az jsem porazila stolek, na némz
stéla spousta porceldnovych figurek a viza s kvétinami. Viiskala jsem
jako to divoké zvife, za které mne matka oznadila, a vrhla jsem se
k oknu, kde jsem popadla klicku. Byla jsem pevné rozhodnutd zii-
tit se na dlazbu ulice pod ndmi. Uplné jsem to v duchu vidéla: moje
vychrtlé télo v kosili leti vzduchem, az se mezi rannimi drozkami
a sluhy na casnych pochiizkich roztfisti v tratolisti krve.

Zmatkem pronikl Juliin hlas: ,Sarah Henriette Bernhardtova.
Uz toho bylo dost.”

Napul v Rosininé ndruéi a s prsty svirajicimi okennf parapet jsem
sledovala, jak matka prochdzi zdvésy u dveii a krd¢i dal po orientdl-
nim koberci, az stanula uprostied salonu — téméf ztracend ve vsi té
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okdzalosti, mezi fale$nymi fimskymi bystami a pfepldcanymi mal-
bami krajinek, pohovkami vycpanymi koriskymi zinémi a vlastni
¢alounénou lenoskou, oblozenou polstatky vonicimi po bylinkdch
a krajkovymi $dly. Tak mald. Nebyla o nic vétsi nez ja. Pro¢ mi tedy
nahdnéla takovy strach?

Tehdy, v tu chvili, jako by se tycila nad celym mym svétem, a zu-
pan se ji pfitom rozeviel, takie jsem pod no¢ni kosili zahlédla vy-
stouplé bricho. Vsimla si, ze mi o¢i sjely k tomuhle piekvapivému
jevu —zdalo se, ze ji ztloustla jen jedna ¢ést téla —, a fekla: ,,Ztrapnu-
jes se. A co je horsi, ztrapriuje$ i mne. Tyhle scény uz nebudu trpéc
ani minutu.”

Krev mi v Zilich ztuhla hrtizou. Sirot¢inec. Tenhle strasdk nikdy
nemizel, zistdval pfitomny za kazdym pokaranim, za kazdou chvil-
kou, kdy jsem ji né¢im rozladila. Za mymi zidy promluvila Rosine:
,Julie, je to jen dité. Jak by tomu mohla rozumér?“

»,Mamd,* zaseptala jsem. Nikdy jsem ji tak neoslovila, az ted
v zoufalstvi. ,Odpustte mi. Slibuju, Ze uZ se to nestane.”

Odfrkla si. , To rozhodné ne. BéZ do svého pokoje a dej si pozor,
abych t¢ ani nezaslechla, dokud té nezavoldm.*

Pomaloucku jsem precupitala kolem ni a vyhybala jsem se pri-
tom stfepiim z rozbité vdzy. Zamifila jsem do pokoje a Rosine zaca-
la néco mumlat. Julie ji pterusila. ,Nechci slySet uz ani slovo na jeji
obranu. Tenhle diim neni prostfedi pro dité a nikdy nebyl. Prisel cas
vyfesit to néjak jinak.“

,Ja tam nechci. Ne! Nemazete mé nutit!“ Maj kiik se rozléhal po uli-
ci a lekal kolemjdouci a Rosine mne pfitom cpala do kocdru. Koné
frkali, potidsali postroji a ko¢i s ironickym tsklebkem sledoval, jak
se snazim zaryt paty do dlazby.

Od okamziku, kdy mi Julie sdélila, Ze misto mldceni jejich cti-
tell se odeberu do patfi¢né instituce, kde mne nau¢i dobrym zpu-
sobim, které mi dosud trapné schdzi, jsem zahdjila sérii zufivych
protestil. Cely jeden den jsem odmitala jist. Odmitala jsem se kou-
pat i kartdcovat si vlasy, dokud Julie, kterd pravé v oblaku organzy
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