CESTAPISANIA Moja matka mi
zanechala slovo
20 svojho néreéia, ktoré pouzivala,

aby vyjadrila, ako sa citi, ked fiou zmietali protire¢ivé pocity, ktoré ju tryznili
Vravela, Ze mé vo svojom vntitri frantumagliu, kopu &repin. Tie &repiny vo vntitri -
frantumaglia (vyslovovala to ako frantumdlia) jej drvili mysel. Niekedy sa jej z nej
todila hlava, zostvala jej Zeleznd pachut v tstach. Oznatovala tym slovom nevol-
nost, akd sa inak nedala definovat, na néval

cich myslienok, rozdrvenych v kalnych vodéch mozgu. Frantumaglia bola myste-
ri6zna, viedla k zdh) kutko:
nedali zredukovat leden celkom{@ikvny dovod. K

bola mladd, frantu-
Ja so sebou a potom
opevok na pol ust,
lomu, kde nechala

ktory sa nakoniec povzdych
hrnce na ohni, om4] ju aj rozplakala. To
SlDVD mi ostalo v ndhleho a vedome
ého néareku: slzy ie. Teraz sa u# matky nemozem opytat, &o
presne pod tym slovom chépala. Odmalicka som si ho vysvetlovala tak, ze fran-
tumaglia spdsobuje nevolnost a tomu ¢i tej, ktord sa citi zle, je sidené skor & ne-
skor sa stat frantumagliou, kopou érepin. Nevedcla som, ¢o skutucne je frantumaglia
a neviem to dodne: i 6 J isi
viac s mojimi probls
vzdusnou ¢ vodno
brutdlne javi ako jel
Casu bez usporiadafiiliT(
zmyslu, ked zrazu Tt
vavajtice sa ¢oskorojjiihen|
Frantumaglia je uvedomit si s bolestnou tzkostou, z akého zdstupu réznoro-
dych bytosti dvihame, my Ziv{, svoj hlas a v akom zdstupe réznorodych bytosti
je mu stidené zanikniit. Ked niekedy trpim chorobou Olgy, hlavnej postavy Dnf
opustenia, predstavujem si ju predovietkym ako zrychl &
hmyrenie v kriitiave triestenia zivého a mrtveho: véelf roj bliZiaci sa spoza ne-
hybngch vrcholko
slovo aj pre to, ¢o so: esvedden:
podas celkom vymysl
predtym, ako mnou
zvukov, tisice a tisice
ako vyjadrit dzkost z
v paralyze hlasovych
ho zivota az dodnes, bude pridit po svojom, sydiac vytetie z tela, ktoré sa stale
viac stéva vecou, kozenym vrecom, ktoré strica vzduch a tekutiny. Mohla by som
pokradovat vo vymentvani, je to jedno zo dtyroch mozno piatich slov méjho ro-
dinného slovnika, do ktorého natlaéim vsetko, ¢o potrebujem. Ale v tomto pri-
pade je uzitoéné predovietkym na vysvetlenie, Ze ak by som musela povedat, ¢o
pre moje dve postavy znamena bolest, povedala by som iba: je to pohlad na fran-

tumagliu. Mdm odloZent jednu stranu Zraiiujiicej ldsky, ktord INA U-E
som v koneénom texte nepouzila, poslizim si fiou, aby som Q

vystrkovala
na dno panvi

PREKLAD PETER BIL)

som videla ako dieta - alebo kazdopddne
toré ako dospeli volime detstvo - kritko

[nymi kridlami. Alebo je to iba moj sposob,
schopnost vyjadrovat sa zadrhne, akoby
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TIETO ZAPISKY

li a rozpravali sa o Zranujiicej ldaske (1992) a Dinoch

opustenia (2002), prvych dvoch romanoch Eleny
Ferrante. Prvy z nich sa po rokoch stal kultovou knihou,
Mario Martone podla neho nato¢il krasny film; medzitym
zacali pribudat otdazky ohladom autorkinej identity. Druhy
romadn zvicsil okruh spisovatelkinho publika, vasnivi ¢ita-
telia a ¢itatelky ju zacali zboznovat a zintenzivnili sa otazky
ohladom osobnosti Eleny Ferrante.

Aby sa uspokojila velka zvedavost tohto ndro¢ného a za-
roven velkodusného publika, rozhodli sme sa na tomto
mieste zozbierat listy, ktoré si autorka pisala s vydavatel-
stvom Edizioni E/O, tych mdlo poskytnutych rozhovorov
a korespondenciu s vynimo¢nymi ¢itatelmi a ¢itatelkami.
Texty, okrem iného, objasnujui, dufame, Ze definitivne, do-
vody, pre ktoré sa uz viac ako desat rokov spisovatelka vy-
hyba médiam.

Tieto zapisky sud uréené tym, ktori ¢itali, milova-

Vydavatelia SANDRA OZZOLA a SANDRO FERRI
Vydavatelstvo Edizioni E/O

POZNAMKA

Uvod do prvého vydania Frantumaglie publikovanej v Talian-
sku v septembri 2003. Nasledujice poznamky patria redakto-
rom tohto aktualizovaného vydania. Poznamky prekladatela
slovenského vydania st oznacené znakom *.



BEFANIN* DAR

rah4d Sandra,
Dpri nasom poslednom prijemnom stretnuti s Te-

bou a Tvojim manzelom si sa ma opytala, ¢o mam
v imysle spravit na podporu predaja Zrarnujicej ldsky (bolo
by dobré, aby som si zvykla hovorit o knihe pod jej defini-
tivnym ndzvom). Spytala si sa ma to ironicky a otdazku spre-
vadzal jeden z Tvojich zZivych pohladov plnych pobavenia.
V tej chvili som nemala odvahu odpovedat Ti, zdalo sa mi,
Ze som sa vyjadrila jasne uz pri Sandrovi; dplne suhlasil
s mojimi rozhodnutiami a domnievala som sa, Ze mu ani zo
zartu nenapadne vracat sa k tejto téme. Teraz Ti odpoviem
pisomne: pisanie ma zbavuje dlhych odmik, vahani, moz-
nosti pristupit na dohodu.

Pre Zranujucu ldsku nemam v umysle spravit ni¢, ni¢, ¢o
by mohlo moju osobu verejne zaangazovat. Pre ttito dlhsiu
prozu som spravila uz dost: napisala som ju; ak ma ta kni-
ha nejakt hodnotu, malo by to stacit. Ak ma pozvu na de-
baty a konferencie, neztéastnim sa ich. Ak mi buda chciet
udelit ocenenia, nep6jdem si ich prevziat. Nikdy nebudem
knihu propagovat, zvlast nie v televizii, ani v Taliansku, ani
v zahranici, ak by sa prekladala. Budem sa vyjadrovat len
prostrednictvom pisania, ale aj to by som radsej obmedzi-
la na minimum. Definitivne som sa v tomto zmysle zavia-
zala sama pred sebou a pred svojimi blizkymi. Dufam, ze
nebudem nutena zmenit postoj. Chdapem, ze vydavatelstvu
to moze spoOsobit nejaké tazkosti. Velmi si vazim Vasu pra-
cu, okamzite som si Vas oblubila, nechcem Vam spdsobit
ziadnu ujmu. Ak ma nemadte v iimysle dalej podporovat, po-
vedzte mi to hned, pochopim to. Vobec nie je nutné knihu
publikovat.
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Ako vies, len tazko sa mi ozrejmuju dévody mojho roz-
hodnutia. Chcem sa Ti iba zdoéverit, Ze ide o malu stavku,
ktort som uzavrela sama so sebou, so svojim presvedéenim.
Myslim si, Ze uz napisané knihy autorov nepotrebuji. Ak
maju ¢o povedat, svoje Citatelstvo si skor ¢i neskor ndjdu;
ak nie, tak nie. Existuje mnozstvo takychto pripadov. Zboz-
nujem tajomné knihy zo starych dob a zo su¢asnosti bez
uréitého autora, ale s vlastnym a intenzivnym zivotom. Pri-
pada mi to ako zazrak, ktory sa udeje z vecera do rana, ako
ked som ako mald ¢akala na daréeky od Befany: sla som do
postele velmi rozrusend a rdno som sa prebudila a daréeky
tam boli, hoci Befanu nikto nezbadal. Skuto¢né zdzraky su
tie, o ktorych strojcoch nemame tusenie, ¢i uz ide o malické
zazraky duchov v domadcnosti, alebo vel'ké zazraky bertce
dych. Zachovala som si detsku tuzbu po velkych a malych
divoch, stdle na ne verim.

Preto Ti, drahd Sandra, vravim jasne: ak Zranujica ldska
sama v sebe nema nit, ktort mozno rozpletat, tak to zna-
mend, ze sme sa my dve mylili; ale ak dno, bude sa preplietat
az tam, kam dosiahne, a my sa budeme méctlen podakovat
¢itatelkam a Citatelom, Ze trpezlivo rozpletajic nasli jej ko-
niec a dokdzali zan potiahnut.

A okrem toho, nie je ndhodou marketing drahy? Budem
najlacnejsia autorka Vasho vydavatelstva. Dokonca Vas
usetrim aj svojej pritomnosti.

Objimam ta

Elena

POZNAMKA
List z 21. septembra 1991.

* Befana je stard Skareda Zena, ktord dobrym detom nosi dar-
ceky (podobne ako Mikulas) v trojkrdlové rdano 6. janudra.
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KRAJCIRKY MATIEK

rah4d Sandra,

zalezitost s literarnym ocenenim ma velmi znepo-

kojuje. Musim Ti povedat, Ze najviac ma nemitie
fakt, ze ocenili moju knihu, ale Ze cena nesie meno Elsy
Morante. S iumyslom napisat par dakovnych riadkov na vy-
jadrenie predovsetkym pocty autorke, ktorti milujem, som
zacala v jej knihdch hladat pasaze vhodné na tato prilezitost.
Prisla som na to, Ze nervozita sa vie $karedo vypomstit. Lis-
tovala som alistovala a nenasla som anijedno vhodné slovo,
hoci v skuto¢nosti som si mnohé z nich pamitala presne.
Urc¢ite by stalo za zamyslenie sa, ako a kedy z knih unikaju
slova a zvizky na polici pripominaja prazdne hroby.

Co ma v tejto situacii zaslepilo? Hladala som jednoznaé-
ne zensku pasaz o postave matky, no muzské rozpravaéské
hlasy vymyslené Elsou Morante mi zahmlili zrak. Hoci som
velmi dobre vedela, Ze tie pasdze existuju, aby som ich nasla,
musela som sa vratit k pocitom z prvého ¢itania, ked som
dokdzala precitovat muzské hlasy ako maskované Zzenské
hlasy a city. Pravdou je, Ze najhorsie, ¢o moézeme pri hlada-
ni vhodnej pasdze spravit, je ¢itat chvatne, len aby sme sa
dostali k citovatelnym riadkom. Knihy su zlozité organiz-
my a slovd, ktoré nami hlboko pohli, si najintenzivnej$im
zemetrasenim, ktoré v nas citateloch a éitatelkdch spdso-
buje text; takze bud sa nédjde zlom a ¢lovek sa nim sam sta-
ne, alebo slova, ktoré sa nam zdali akoby napisané len pre
nas, zmiznu, a ak nezmizli, posobia banalne ¢i dokonca ako
Kklisé.

Nakoniec som siahla po citdcii, ktord uz poznas. Chcela
som ju dat ako epigraf Zranujiicej ldsky, no je tazké ju po-
uzit, pretoze dnes sa mi zdd samozrejma, lahko ironick4 pa-
saz o tom, ako si juzanski muzi odhmotnuju matkino telo.
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Preto, v pripade, Ze by ste povazovali za nutné odcitovat tito
pasaz, aby bolo zrozumitelnejsie ¢itanie méjho dakovného
textu, prepiSem celt stranu. Morante volne zhrnie, ¢o jej
postava Giuditta povie synovi ako poznamku k sicilskemu
vyrazu, aky chlapec, po neprijemnom ponizeni, pouzil na
zdoraznenie konca divadelnej kariéry svojej matky a jej na-
vratu do menej znepokojivého postavenia.

Giuditta ho chytila za ruku a vybozkavala mu ju. V tej
chvili — povedala mu neskor — sa zatvdril ako Siciléan,
jeden z prisnych, hrdych Siciléanov vzdy dohliadajicich
na svoje sestry, aby nevychadzali vecer von samy, aby ne-
davali vicsie nadeje svojim napadnikom, aby nepouzivali
ruz. A pre ktorého matka‘ znamena dve veci: stara a svi-
td. Farba vhodna pre matky je ¢ierna, nanajvys siva ale-
bo hneda. Ich obleéenie je beztvaré, aby nikomu, poénuc
ich krajé¢irkami, ani nenapadlo, Ze matka ma zenské telo.
Ich vek je bezvyznamnou zahadou, pretoze tak ¢i tak je
ich jedinym vekom staroba. Taka beztvara staroba ma
o¢i sviitice, ktoré neplacu pre seba, ale pre svoje deti; ma
posvitné pery, ktoré odriekajui modlitby nie za seba, ale
za deti. A beda tomu, kto nadarmo vyslovi pred tymito
detmi svité meno ich matky! Beda! Je to smrtelny hriech!

Tento dryvok sa ma ¢itat bez dorazu, beznym ténom, bez
snahy o pouzivanie reénickych ornamentov lacnych hercov.
Kto z Vas to bude ¢itat, musi jemne zdOraznit beztvare, kraj-
¢irky matiek, Zenské telo, bezvyznamnd zdhada.

A konec¢ne, tu je moj list pre porotu ocenenia; dufam, ze
je zrejmé, Ze slova Eleny Morante nie st v ziadnom pripade
Kklisé.

Este raz sa ospravedlnujem za spésobené neprijemnosti.

Vizeny pdn predseda, vdzZend porota,
od Elsy Morante, ktorej knihy milujem, nosim v hlave mno-

ho viet. Predtym ako som Vam zacala pisat, §la som neja-
ké vyhladat, aby som sa ich mohla zachytit a vytazit z nich
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ich hibku. Ale na strankach, ktoré som si pamitala, som ich
nenasla vela. Mnohé z nich sa ukryli. Na iné som natrafila
pri listovani aj bez toho, aby som ich hladala, a o¢arili ma
este viac ako tie, ktoré som chcela pouzit. Slova v hlave toho,
kto ich ¢ita, cestujui nepredvidatelne. Hladala som, medzi
inymi, slova o postave matky, takej zakladnej v diele Elsy
Morante, a prehrabavala som sa v Dome luhdrov, v Arturo-
vom ostrove av Pribehu v dejindch, v Aracoele. Nakoniec som
ich nasla v zbierke poviedok Andaluizsky $dl.

Bezpochyby ich poznate lepsie ako ja a nema4 zmysel, aby
som Vam ich prepisovala. Hovoria o tom, ako si synovia
predstavuju svoje matky: v stave trvalej staroby, s oc¢ami,
perami svitice, v ¢iernych ¢i sivych, ¢i nanajvys hnedych
Satach. Autorka na zaciatku rozprava o konkrétnych sy-
noch: jeden z prisnych, hrdych Siciléanov vzdy dohliada-
jacich na svoje sestry“. No po niekolkych vetdch zanechdva
Siciliu a prechddza — zd4 sa mi — k v§eobecnejsej predstave
matky. Stane sa to, ked pouzije slovo beztvaré“, aby“ - pise
Elsa Morante —  nikomu, poéntc ich krajéirkami, ani nena-
padlo, ze matka ma zenské telo“.

To ,aby nikomu ani nenapadlo* sa mi zd4 velmi vyznam-
né. Chce sa tym povedat, Ze to beztvaré tak velmi podmie-
nuje ,matku’, Ze synovia a dcéry nedokazu telu, ku ktorému
by sa malo slovo vztahovat, pripisat zodpovedajicu formu,
aak, taklen s odporom. A nedokazu to ani krajéirky matiek,
ktoré su tiez Zenami, dcérami, matkami. Ony, skor zo zvy-
ku, bezmyslienkovite, strihaju na materské telo $aty, ktoré
Zenu popieraju, akoby ta druhd bola pre ti prvi leprou. Ked
to tak robia, roky matiek sa premenia na bezvyznamnu z4-
hadu aich jedinym vekom sa stane staroba.

Na tie ,krajéirky matiek” som si spomenula az teraz.
Ale velmi ma fascinujd, obzvlast, ak si ich spdjam s vyra-
zom, ktory ma pritahoval odmali¢ka. Je to:  strihat nieko-
mu Saty“ — teda ,ohovarat®, Kklebetit“ v sicilskom dialekte.
Predstavovala som si, Ze skryva zlomyselny vyznam: zlo-
volnu agresivitu, nésilie ni¢iace $aty a nedostojne odhalu-
juceich nositelku; alebo este horsie, Ze ide 0o médgiu, umenie
schopné pretvarat telo az na hranicu obscénnosti. Dnes sa
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mi ten vyznam nezdd ani zlomyselny, ani neddstojny. Na-
opak, nadchyna ma prepojenie medzi strihanim, oblieka-
nim, rozpravanim. A zd4 sa mi vzrusujuce, ze vdaka tomuto
prepojeniu vznikla metafora ohovarania. Ak by sa matkine
kraj¢irky naudili vystrihnut jej saty a odhalit ju alebo ak by
ich vystrihli tak, aby telo znovu nadobudlo Zensky tvar, kto-
ré matka ma4 a mala, jej krajé¢irka by ju Satami vyzliekla, uz
by nebola bezvyznamnou zdhadou.

Moznoze ked Elsa Morante rozpravala o matkach a ich
krajéirkach, rozpravala tiez o nutnosti najst pre ne skutoéné
$aty a roztrhat hdby, ktoré tazia samotné slovo matka. Alebo
mozno nie. V kazdom pripade si spominam na dva iné z jej
obrazov, napriklad odkaz na ,matersky plast‘, opisany ako
ytkanina sviezej lasky na malomocnom tele, do ktorého
by bolo prijemné sa ponorit, aby sme z neho vyplavali ako
nové krajéirky pripravené bojovat proti omylu Beztvarnosti.

POZNAMKA

Autorka si v roku 1992 osobne neprevzala cenu za debut ude-
lend Zranujicej ldske porotou Siesteho ro¢nika ocenenia Elsy
Morante. Namiesto toho poslala vydavatelstvu tento list pre
porotu, ktory sa ¢ital pocas odovzdavania ceny. Text vySiel
v Cahiers Elsa Morante v ed. Jean-Noél Schifano a Tjuna No-
tarbartolo, Edizioni scientifiche italiane, 1993, a tu je vydany
s drobnymi tipravami. Citovany text Elsy Morante je zo zbier-
ky poviedok Lo scialle andaluso (Andalizsky $dl).
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PISAT NA ZAKAZKU

rah4d Sandra,

¢o ste mi to urobili? Ked som s radostou suhlasila,

Ze napisem nieco k vyroc¢iu Vasho vydavatelstva,
zistila som, Ze cesti¢ka pisania na objednavku je klzk4 a ze
kizanie sa je dokonca prijemné. Co nasleduje?

Kvo6li Vam som vytiahla zatku a ¢o sa stane? VSetka voda
z umyvadla vytec¢ie odtokom? V tejto chvili som pripravena
pisat o ¢comkolvek.
Poziadate ma o oslavny text na margo kupy nového auta?

Z nejakej ¢asti svojej pamiiti vylovim spomienku na svoju
prvu cestu autom a riadok za riadkom sa dopracujem k bla-
hozelaniu. Poziadate ma, aby som zagratulovala Vasej mac-
ke k macdiatkam? Spomeniem si na macku, ktort mi otec
najprv daroval a potom ju zifaly z mnaucéania odniesol pre¢
a nechal pri ceste do Secondigliana. Poziadate ma o prispe-
vok do knihy o dnesnom Neapole? Rozrozpravam sa o tom,
ako som sa bala vyjst z domu, Ze stretnem vsete¢nu susedu,
na ktoru sa moja matka nahnevala a vykoplaju z bytu, a slo-
vo za slovom zo seba vytiahnem strach z nasilia, ktory sa ku
mne vracia prave dnes, ked sa stara politika vracia v novych
$atach a netusime, kde je t4 nova, ktoru by sme mali pod-
porovat. Budem musiet zaplatit dan zenskej potrebe naudit
sa milovat svoju matku? Porozpravam o tom, ked som bola
mald a matka ma vodila za ruku, za¢nem odtial — mimo-
chodom, ked si na to spomeniem, rada by som to spravila
naozaj, ostal vo mne nejasny pocit dotyku pokozky na po-
kozku, drzala ma za ruku dzkostlivo, aby som sa nevytrhla
a nerozbehla ulicou plnou vytlkov a nebezpecenstiev, citila
som jej strach a bala som sa — a potom ndjdem sposob, ako
rozpisat svoje zadanie a dokonca aj umne zacitovat Luce Iri-
garayovu*® a Luisu Murarovu®. Slova vedu k dal$im slovam,
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stdle je mozné zapisat celt stranu bandlnym, elegantnym,
srdeénym, zabavnym textom na akukolvek, vysoku ¢i niz-
ku, jednoduchd ¢i zlozitu, bezvyznamn ¢i zasadnu, tému.

Co teda robit, povedat nie ludom, ktorych mame radi
a ktorym doverujeme? To nie je mdj pripad. Text na oslavu
som napisala, snazim sa Vam povedat, ako si Vds skuto¢ne
vazim pre uslachtily boj, ktory ste pocas vsetkych tychto ro-
kov viedli a v ktorom, mam pocit, je dnes e§te naro¢nejsie
zvitazit.

Takze tu je moje posolstvo, blahozelam. Na tentoraz mi
postacilo zac¢at od porastu kapary. Dalej neviem. Mohla by
som Vis zaplavit spomienkami, vetami, zov§eobecnujici-
mi értami. Co na to treba? Mam pocit, ze by som mohla pi-
sat na objednavku o dnesnej mladezi, o mrzkosti televizie,
o Di Giacomovi*, o Francescovi Jovinem*, o umeni zivania,
o popolniku. Ked sa Cechov, velky Cechov, rozpraval s no-
vindrom, ktory chcel vediet, ako sa rodia jeho poviedky, vzal
prvy predmet, ktory mal ndhodou poruke — konkrétne po-
polnik —, a povedal mu: vidite to? Zastavte sa zajtra a dam
vam poviedku nazvanu Popolnik. Nadherna anekdota. Ale
ako a kedy sa premeni prilezitost na potrebu pisat? Neviem.
Viem iba, Ze pisanie ma svoju deprimujucu stranku, ked sa
odhalia slachy prilezitosti. A tak sa dokonca aj pravda moze
zdat strojenou. Preto, aby sme sa vyhli nedorozumeniam,
len na okraj dodam, Ze ¢i uz bez kapary, alebo niecoho iné-
ho, bez literatury, je moje blahoprianie ozajstné a uprimné.

Do skorého videnia

Elena

V jednom z mnohych pribytkov, v ktorych som byvala
ako dievéa, v kazdom obdobi rdstol na mure oto¢enom na
vychod porast kapary. Kamen bol holy a zvetrany a kazdé
semienko si naslo svoju $karu. No predovsetkym kapa-
ra rastla a kvitla takym ohromujicim spdésobom, a este
k tomu v takych jemnych farbdch, Ze sa mi do pamiiti vryl
obraz primeranej sily, pokojnej energie. Sedliak, ktory
nam prenajimal byvanie, kazdoro¢ne porast osekaval, no
zbytocéne. Ked sa mur rozhodol opravit, rovhomerne ho
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