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Venujem Barbare Napierovej,

ktorá mi dala hviezdy,

keď som ich potrebovala.

A všetkým knihovníkom na svete.
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Prológ

20. december 1937

Započúvaj sa. Zájdi tri míle do hlbokých lesov pod Arnottovým 

hrebeňom a ocitneš sa v tichu takom hustom, že sa ním môžeš bro-

diť. Nijaký spev vtákov na svitaní, dokonca ani uprostred leta, nieto 

teraz, keď tých pár listov, čo ešte statočne držia na konároch, prikul 

vzduch hustý od zmrznutej vlhkosti. Medzi dubmi a hikóriami nič 

ani nešuchne, divé zvieratá sa tisnú v úzkych norách hlboko pod 

zemou alebo v bútľavých pňoch. Mul zapadá do hlbokého snehu 

a vždy po pár krokoch zastane a podozrievavo skúma, či pod ne-

konečnou bielobou nestriehnu uvoľnené skaly alebo jamy. Iba úzky 

potôčik si o kus nižšie bezstarostne beží po kamenistom dne, prie-

zračná voda zurčí, buble a ženie sa kamsi do neznáma.

Margery O’Harová skusmo pohýbala preziabnutými prstami na 

nohách. Necítila si ich a nechcela myslieť na pekelnú bolesť, čo prí-

de, až sa jej zohrejú. Ani tri páry vlnených pančúch v tomto počasí 

nepomohli, nohy má ľadové, akoby celú cestu prešla bosky. Pohlad-

kala mula po mocnej šiji a ťažkou mužskou rukavicou zmietla kryš-

táliky, čo mu pokryli hustú srsť.

„Dnes dostaneš parádnu večeru, Charley,“ sľúbila a mul zastrihal 

veľkými ušami. Napravila sedlové vaky, skontrolovala, či sú na oboch 

stranách dobre vyvážené, a pomaly začala schádzať dolu hrebeňom. 

„Bude aj horúca melasa. Neviem, či by som si nemala dať aj ja.“

Ešte štyri míle, vzdychla v duchu a banovala, že na raňajky toho 

nezjedla viac. Vedela, čo má pred sebou – Indiánske bralo, potom 

prudké stúpanie borovicovým lesom, dve úzke doliny a už sa pred 
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ňou ukáže stará Nancy. Určite si bude pri chôdzi spievať nejakú 

hymnickú pieseň, až sa ozvena jej čistého silného hlasu ponesie les-

mi, a keď ju zbadá, zdvihne ruky nad hlavu naradovaná ako malé 

dieťa.

„Nemusíte mi chodiť naproti toľký kusisko cesty,“ dohovárala jej 

Marge. Nancy navštevovala každý druhý týždeň. „Je to naša práca. 

Máme kone, netrmácame sa pešky.“

„Máte toho nad hlavu, dievčatá,“ odvetila Nancy.

Margery však poznala pravý dôvod. Nancy a jej sestra Jean, roky 

upútaná na lôžko v  maličkom zrube pri Červenom napájadle, sa 

nevedeli dočkať čerstvej várky kníh.

Nancy mala šesťdesiatštyri rokov, tri zdravé zuby a  slabosť pre 

fešáckeho kovboja: „Ach, Mack Maguire! Srdce sa mi trepoce ako 

vypratá obliečka na šnúre! Ten pán Archer píše tak nádherne, až 

sa mi zdá, že Mack ožije, vystúpi z knihy a vyloží si ma do sedla.“ 

Sprisahanecky žmurkla. „A nezajazdila by som si iba na koni. Môj 

manžel vravieval, že zamlada som si vedela osedlať chlapa.“

„Nepochybujem, Nancy,“ odvetila zakaždým, načo starenka 

vybuchla do smiechu a plieskala sa po stehnách, akoby to počula 

prvý raz.

Kdesi zapraskala vetvička a Charley zastrihal ušami. S  takými 

ušiskami musí počuť, čo sa robí až v Louisville, pomyslela si Marge. 

„Tadiaľto, chlapče,“ povedala a nasmerovala ho bokom od skalného 

výbežku. „O chvíľu ju budeš počuť.“

„Kam máš namierené?“

Margery prudko obrátila hlavu.

Trocha sa tackal, ale pohľad mal sústredený. Mieril na ňu puškou 

a kráčal ako blázon s prstom na spúšti. „Už sa nemôžeš robiť, že ma 

nevidíš, Margery.“

„Vidím vás, Clem McCullough,“ odvetila čo najpokojnejšie.

Odpľul si. „Vidím vás, Clem McCullough,“ zatiahol posmešne 

ako bitkár na školskom dvore. Vlasy mu z jednej strany odstávali, 

asi si ich zležal pri spaní. „Ale pozeráš na mňa so zdvihnutým 

frniakom. Pre teba som len špina na topánke, akoby si bola niečo 

extra.“



7 

Dar c a  h v i e z d

Nikdy nebola bojko, ale o chlapoch z vrchov vedela svoje a mala 

dosť rozumu, aby sa nepúšťala do hádky s opilcom. Najmä nie s ta-

kým, čo drží nabitú pušku. V duchu bleskovo prebrala zoznam ľudí, 

ktorých sa možno ne chtiac niečím dotkla – a Boh vie, že zopár by sa 

ich našlo –, ale McCullough? O čo mu ide?

„Ak mala vaša família ťažké srdce na môjho otca, príčina hnevu 

išla do hrobu spolu s ním. Z našej rodiny som zostala iba ja a o krv-

nú pomstu nestojím.“

McCullough sa s prstom na kohútiku pevne rozkročil a zabral celú 

šírku chodníka. Nebolo sa kam vyhnúť, svahy po oboch stranách boli 

husto zarastené stromami a klesali príliš strmo. Buď ho presvedčí, aby 

jej ustúpil z cesty, alebo doňho vrazí. Viac ju lákalo to druhé.

Charley pritiahol uši k hlave. Nastalo ticho, v ušiach jej dunel 

tlkot vlastného srdca. Takto hlasno som si ho ešte nepočula, preletelo 

jej hlavou. „Len si robím svoju prácu, pán McCullough. Bola by 

som vám zaviazaná, keby ste ma nechali prejsť.“

Zdvorilé oslovenie si vysvetlil ako urážku, zamračil sa, a  keď 

zdvihol pušku, uvedomila si, že urobila chybu.

„Svoju prácu… Namýšľaš si, že si bohviečo. Vieš, čo potrebuješ?“

Hlasno si odpľul a čakal na odpoveď. „Pýtam sa, či vieš, čo po-

trebuješ, dievčatko.“

„Obávam sa, že moja predstava bude na míle od vašej.“

„Si papuľnatá, na všetko máš odpoveď. Myslíš si, že nevieme, čo 

tam stvárate? Myslíš, že nevieme, čo šírite medzi slušnými, zbožný-

mi ženami? Dobre my vieme, čo kujete. Máš v sebe diabla, Margery 

O’Harová, a je iba jediný spôsob, ako ho z takej ako ty vyhnať.“

„Rada by som si to vypočula, žiaľ, nemám dosť času, no mohli 

by sme v tomto zaujímavom rozhovore pokračovať…“

„Drž hubu!“ McCullough zdvihol pušku. „Drž tú špinavú pa-

puľu!“

Margery stisla pery.

Pristúpil o dva kroky bližšie a zasa sa rozkročil. „Zlez.“

Charley nepokojne prestúpil. Srdce cítila v krku ako kus ľadu. 

Ak sa zvrtne a pokúsi sa ujsť, zastrelí ju. Jediná cesta viedla popri 

potoku, v lese pokrývala zem kamenistá sutina, stromy rástli jeden 
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vedľa druhého. Široko-ďaleko niet živej duše, uvedomila si, len stará 

Nancy, ktorá sa pomaličky štverá nahor.

Bola tam s ním celkom sama a vedela to.

„Povedal som: zlez!“ výhražne stíšil hlas a pristúpil ešte bližšie. 

Sneh mu zavŕzgal pod nohami.

Pre ňu a pre všetky ženy v okolí platila jediná pravda: nech je 

žena čo ako bystrá, samostatná, hlupák s puškou v ruke bude mať 

vždy prevahu. Hlaveň bola tak blízko, že pozerala rovno do dvoch 

čiernych dier.

Zrazu pušku sklonil, prehodil si ju cez plece a chcel jej vydrapiť 

uzdu. Keď Charley nečakane zadrobčil, stratila rovnováhu a dopad-

la doluznačky na jeho šiju. McCullough jej jednou rukou stisol steh-

no, druhou znova siahol po puške. Dych mu razil alkoholom, ruku 

mal čiernu od zažratej špiny. Hnusil sa jej do poslednej bunky tela.

A vtom z diaľky začula Nancin hlas:

Ľahko svoj pokoj strácame, časté strasti nesieme,

keď k Bohu v dôvernej prosbe všetko neprinášame…

McCullough spozornel.

Nie! Margery si prekvapene uvedomila, že to vyšlo z jej úst. Cíti-

la jeho nedočkavé prsty, ruku okolo svojho drieku, jeho odhodlanie, 

páchnuci dych a jej budúcnosť sa menila v čosi čierne a strašné. Ešte 

šťastie, že mu v  mrazivom vzduchu skrehli ruky. Keď neobratne 

zašmátral po puške, uvedomila si šancu. Ľavou rukou siahla do sed-

lového vaku, a len čo sa McCullough otočil, pustila liace a ovalila 

ho po tvári ťažkou knihou. Tresk! Puška vystrelila a od stromov sa 

odrazila mnohonásobná ozvena. Vtáky zmĺkli, k oblohe sa vzniesol 

čierny oblak mávajúcich krídel. McCullough sa zvalil na zem, Char-

ley sa oňho potkol, keď sa vrhol vpred, a Margery sa v poslednej 

chvíli zachytila hrušky sedadla.

Ďalej sa rozhodla ísť korytom potoka a modlila sa, aby sa Char-

ley v  ľadovej vode udržal na nohách. Dych sa jej zadŕhal v hrdle, 

srdce jej skákalo, neodvážila sa obzrieť, či sa už McCullough pozvie-

chal zo zeme a či sa za ňou neženie.
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Pred tromi mesiacmi

Neuveriteľne horúci september, zhodli sa všetci. Každý sa ovieval, 

a kto mohol, schoval sa do tieňa pod košaté eukalypty. Obecná sála 

v Baileyville razila lúhovým mydlom a potuchnutými voňavkami, 

telá vo sviatočných popelínových šatách a letných oblekoch boli na-

tlačené jedno na druhé. Horúčava prenikala cez doštené steny, dre-

vo vŕzgalo a vzdychalo. Alica sa držala tesne za Bennettom, ktorý sa 

pretískal radom zaplnených sedadiel, ospravedlňovala sa každému, 

kto s neskrývaným vzdychaním vstal a zaklonil sa, aby mohli prejsť. 

Odprisahala by, že cíti teplo ich tiel.

Prepáčte. Prepáčte.

Bennett sa konečne prepracoval k dvom voľným miestam a Ali-

ca, červená od rozpakov, si k nemu prisadla. Kradmé pohľady ľudí 

okolo sa snažila nevnímať. Jej manžel si skontroloval sako, oprášil si 

z chlopne neviditeľnú smietku a pohľad mu padol na jej sukňu. „Ty 

si sa neprezliekla?“ zamrmlal.

„Vravel si, že meškáme.“

„No nie až tak, aby si išla von v šatách, ktoré nosíš po dome.“

Pokúšala sa urobiť anglický slaný koláč s mletým mäsom, aby An-

nie ukázala, že na stôl môže položiť aj niečo iné, nie iba južanské 

jedlá, no zemiaky zozeleneli, sporák sa nepodarilo dostatočne rozkú-

riť, mäso jej caplo na platňu a celá sa oprskala tukom. A keď ju Ben-

nett prišiel hľadať do kuchyne (načisto stratila pojem o čase), za ten 

svet nevedel pochopiť, prečo nenechala varenie na gazdinú, keď sa má 

konať dôležité zhromaždenie.
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Najväčší mastný fľak prikryla dlaňou a mienila tak sedieť celú 

hodinu. Pretože menej ako hodinu to nepotrvá. Skôr dve. Alebo – 

Bože, zavaruj – aj tri.

Kostol a zhromaždenie. Zhromaždenie a kostol. Pre Alicu Van Cle - 

vovú bolo jedno úmornejšie ako druhé. Pastor McIntosh, ktorý ráno 

dve hodiny chrlil oheň a síru na hriešnikov, čo kujú bezbožné úkla-

dy, aby si podmanili ich mestečko, sa teraz ovial rukou a nepochyb-

ne sa chystal znova ujať slova.

„Obuj si tie topánky,“ zamrmlal Bennett. „Niekto ťa uvidí.“

„Moje anglické nohy nie sú zvyknuté na takúto sparu,“ odvetila. 

Vycítila manželov znechutený nesúhlas, no bola príliš rozhorúče-

ná a unavená, aby si z toho niečo robila. Rečníkov hlas ju uspával, 

zachytila každé tretie slovo: klíčenie… struky… plevy… papierové 

vrecká… Bolo jej to jedno, nezaujímalo ju to.

Manželský život bude dobrodružstvo, aspoň tak jej povedali. 

Veď si vzala Američana. Cesta do inej krajiny! Nové jedlá! Nová 

kultúra! Nové zážitky! Už sa videla v New Yorku, elegantná dáma 

v kostýmčeku kdesi v rušnej reštaurácii alebo na chodníku plnom 

ľudí, a predstavovala si, ako píše domov a chvastá sa, čo všetko už 

zažila. Och! Alica Wrightová? Nie je to tá, čo si vzala toho amerického 

krásavca? Áno, práve som od nej dostala pohľadnicu – vraj bola v Met-

ropolitnej opere. Alebo že by v Carnegie Hall?

Nikto ju nevaroval, že k manželstvu patria aj konverzácie s ob-

starožnými tetami pri čaji podávanom vo sviatočnom porceláne, 

nekonečné a zbytočné obšívanie, výroba prikrývok zo zvyškov látok, 

a aby toho nebolo málo, aj množstvo smrteľne dlhých a nudných 

kázní. A obecných zhromaždení. Tí muži sa tak radi počúvali, do 

zvuku svojich hlasov boli priam zaľúbení! Alica mala pocit, že si 

štyrikrát do týždňa chodí po dávku výčitiek a napomenutí.

Cestou do Kentucky sa mladomanželia zastavili aspoň v  tri-

nástich kostoloch a jediná omša, ktorá sa Alici páčila, sa odohrala 

v Charlestone. Tamojšia kongregácia stratila trpezlivosť a jednomy-

seľne sa rozhodla spievať tak dlho, kým kňaz konečne nepochopí 

a nezatvorí ústa. Jeho márne pokusy prekričať čoraz hlasnejšie a od-

hodlanejšie hlasy ju rozosmiali.
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No kongregácia v kentuckom Baileyville sa zdala pastorovými 

kázňami uchvátená. „Obuj sa, Alica, prosím!“

Zachytila pohľad pani Schmidtovej, u ktorej pred dvoma týždňa-

mi sedela na čaji, a rýchlo sa zadívala pred seba, nechcela vyzerať príliš 

priateľsky, aby pani Schmidtovú neinšpirovala k ďalšiemu pozvaniu.

„Hank, ďakujem za vzácne rady o uskladňovaní osiva. Verím, že 

nás všetkých vyburcujú k zamysleniu.“

Alica už-už strčila nohy do topánok, keď pastor dodal: „Ó nie, 

dámy a  páni, ešte nevstávajte. Pani Bradyová požiadala o  menšie 

strpenie.“

Alica, ktorá už vedela, čo tá fráza znamená, sa znova vyzula. Pred 

lavice sa vyhrnula územčistá žena stredného veku – Alicin otec by ju 

opísal ako „pevnejšie stavanú“, s krivkami a oblinami, aké si človek 

spája s kvalitným divánom.

„Chcem vás informovať o  našej putovnej knižnici,“ povedala, 

oviala si krk biely vejárom a napravila si klobúk. „Nastali isté zlep-

šenia, ktoré vám chcem dať do pozornosti…

Všetci dobre vieme, ako zničujúco doľahla táto kríza na našu skvelú 

krajinu. Na dlhý čas sa všetka pozornosť sústredila na prežitie, mnohé 

stránky nášho života boli odsunuté do úzadia. Iste ste postrehli obdi-

vuhodné úsilie, ktoré prezident a pani Rooseveltová venujú otázkam 

gramotnosti a vzdelania. Začiatkom tohto týždňa som bola poctená 

pozvaním na čaj s pani Lenou Nofcierovou, predsedníčkou Knižnič-

nej služby pri kentuckom Združení priateľov škôl, a dozvedela som 

sa, že WPA, Úrad pre verejnoprospešné práce, zriadi vo vybratých štá-

toch systém putovných knižníc – niekoľko ich bude aj tu v Kentucky. 

Možno ste už počuli o knižnici v Harlane. Áno? Dovoľte mi povedať, 

že je mimoriadne úspešná. Pod osobnou záštitou pani Rooseveltovej 

a Úradu pre verejnoprospešné práce…“

„Je to episkopalistka.“

„Ako prosím?“

„Rooseveltová je členkou episkopálnej cirkvi.“

Pani Bradyovej sa zatriasli líca. „No, buďme veľkorysí, toto jej 

hádam nebudeme vyčítať. Je to naša prvá dáma a pre našu krajinu 

vykonala veľké veci.“
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„Mala by si uvedomiť, kde je jej miesto, a nerobiť rozruch, kam 

sa pohne,“ vyhlásil tučný muž vo svetlom ľanovom obleku a potria-

sol hlavou, až sa mu zachvel dvojitý podbradok.

Peggy Foremanová sa na opačnej strane uličky predklonila a napra-

vila si sukňu presne v okamihu, keď na ňu Alica pozrela. Asi mala do-

jem, že na ňu Alica civie, zamračila sa, zdvihla drobný noštek a potichu 

povedala niečo dievčaťu sediacemu vedľa nej. Dievča sa nahlo dopredu 

a vrhlo na Alicu rovnako nepriateľský pohľad ako jej priateľka. Alica sa 

rýchlo oprela a pokúsila sa potlačiť rumenec, čo jej vyrazil do líc.

Alica, nikdy sa tu nebudeš cítiť doma, ak sa s nikým nespriatelíš, 

dohováral jej Bennett, akoby bolo v jej moci presvedčiť Peggy a jej 

kamarátky, aby sa pri pohľade na ňu netvárili ako skysnuté mlieko.

„Tvoja bývalá láska na mňa gáni ako bosorka. Asi ma chce uriek-

nuť,“ zamrmlala Alica.

„Nie je moja bývalá láska.“

„Ona sa za ňu pokladá.“

„Už som ti to vysvetľoval. Boli sme deti. Potom som spoznal 

teba… a vôbec, bolo to dávno.“

„Mne to nevysvetľuj, jej by si to mal povedať.“

Naklonil sa k nej. „Alica, ľudia si začnú myslieť, že si namyslená, 

keď si od každého držíš odstup.“

„Som Angličanka, Bennett. My nie sme na… dôvernosti.“

„Len si myslím, že by pre nás oboch bolo ľahšie, keby si sa viac 

snažila zapadnúť. Aj ocko si to myslí.“

„Ale čo? Naozaj?“

„Nebuď taká.“

Pani Bradyová po nich strelila vyčítavým pohľadom. „Ako vra-

vím, po úspechu týchto vzdelávacích aktivít v  susedných štátoch 

WPA uvoľnil zdroje a umožní nám zriadiť knižnicu aj v okrese Lee.“

Doma na príborníku stála fotografia Bennetta v bejzbalovom drese. 

Zachytávala ho v okamihu, keď sa mu podaril parádny homerun 

a tváril sa tak uchvátene, akoby práve zažil niečo nadpozemské. Ali-

ci bolo ľúto, že na ňu už s taký výrazom v očiach nepozerá.
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Ak si občas dovolila také myšlienky, musela uznať, že k jej man-

želstvu viedla séria náhodných udalostí, ktoré sa začali rozbitým por-

celánovým psíkom, keď s Jenny Fitzwalterovou hrali vnútri v dome 

bedminton (vonku lialo, čo mali robiť?), potom ju vylúčili zo školy 

pre sekretárky (pre opakované neskoré príchody) a  vyvrcholením 

bol neslýchaný výstup, keď na vianočnom večierku spustila krik na 

šéfa svojho otca. („Ale on ma chytal za zadok, keď som roznáša-

la chlebíčky!“ bránila sa. „Nebuď vulgárna,“ napomenula ju matka 

a  od pohoršenia ju až striaslo). Tieto tri udalosti – plus incident 

zahŕňajúci kamarátov jej brata Gideona, priveľké množstvo pun-

ču a zničený koberec (Ako mala vedieť, že punč obsahuje alkohol? 

Prečo jej to nikto nepovedal?) – priviedli rodičov k rozhodnutiu dať 

jej „čas na premýšľanie“, čo znamenalo, že ju hodlali zavrieť doma. 

Počula ich, ako sa o nej zhovárajú v kuchyni. „Vždy bola taká. Celá 

tvoja teta Harriet,“ opovržlivo utrúsil otec a mama sa s ním celé dva 

dni nerozprávala, akoby len samotný náznak, že by Alica mohla byť 

produktom jej genetickej línie, bol pre ňu neznesiteľne urážlivý.

Alicin brat celú zimu vymetal plesy a kokteilové večierky, na ví-

kendy sa vytrácal na návštevu ku kamarátom alebo na flám do Lon-

dýna, zatiaľ čo ona všetkým známym postupne povypadávala zo 

zoznamu pozvaných hostí. Vysedávala doma, otrávene čosi vyšívala 

a von sa dostala iba s mamou, keď ju musela sprevádzať na rodinné 

návštevy alebo na stretnutia v Ženskom inštitúte, kde sa debatovalo 

o  pečení, aranžovaní kvetov a  z  literatúry iba o  Životoch svätých, 

akoby sa rozhodli unudiť ju na smrť. Časom sa prestala Gideona vy-

pytovať na novinky, pretože potom sa cítila ešte osamelejšia. A tak 

nafučane hrávala kanastu, podvádzala pri monopoloch alebo sedá-

vala pri kuchynskom stole s hlavou na predlaktiach a počúvala rádio, 

ktoré sľubovalo svet na míle vzdialený od jej skľúčených myšlienok.

Prešli dva mesiace a v jedno nedeľné popoludnie sa na farskej jar-

nej slávnosti nečakane zjavil Bennett Van Cleve – krásavec s americ-

kým prízvukom, mužne hranatou sánkou, so svetlými vlasmi a vo-

ňajúci svetom vzdialeným milión kilometrov od Surrey. No aj keby 

vyzeral ako hrbáč od Matky Božej a pozýval ju bývať do zvonice, 

bola by vďačne prijala.
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Muži mohli na Alici oči nechať a Bennett sa do mladej elegan-

tnej blond Angličanky s obrovskými očami a moderným účesom 

zaľúbil na prvý pohľad. Očaril ho jej čistý, kultivovaný hlas – doma 

v Lexingtone nič také nepočul – a jeho otec nadšene poznamenal, 

že Alica by so svojím vyberaným správaním pokojne mohla byť brit-

ská princezná. Veď ešte aj šálku s čajom dvíha k ústam ako pravá 

aristokratka. A keď mu Alicina matka dôverne prezradila, že dve ge-

nerácie dozadu mali v rodine ženu, ktorá sobášom získala titul voj-

vodkyňa, starší Van Cleve takmer zamdlel. „Vojvodkyňu? Ozajstnú 

vojvodkyňu? Och, Bennett, tvoja drahá matka by bola nadšená!“

Otec a syn Van Clevovci sa do Európy vydali spolu s misiou vý-

chodokentuckého duchovenstva, ktorej cieľom bolo zistiť, ako sa za 

hranicami Ameriky modlí zbožný ľud. Pán Van Cleve v rozhovo-

roch neraz nadhodil, že na počesť svojej nebohej ženy Dolores fi-

nančne podporil viacerých účastníkov misie. Áno, je veľmi úspešný 

podnikateľ, ale bez pomoci Boha by nedokázal vôbec nič. Alica na 

ňom videla, že prejavy zbožnosti v miestnom Kostole Panny Márie 

pomocnice ho sklamali, zjavne sa mu nezdali dostatočne ohnivé –  

a keď potom hosťujúci pastor McIntosh začal dunivým hlasom chr-

liť oheň a  síru, kongregácia stuhla ako primrazená (a úbohú pani 

Arbuthnotovú museli vyviesť bočným východom na čerstvý vzduch). 

Britom chýba oduševnenie, vyhlásil pán Van Cleve, no ich kostoly, 

katedrály a vôbec celá ich história tento nedostatok vyvážia. A tie sú 

duchovným zážitkom samy osebe, či nie?

Alicu a Bennetta zaujímali podstatne svetskejšie zážitky než ka-

tedrály. Lúčili sa s  pevne prepletenými rukami a  pohľadmi plný-

mi horúcej náklonnosti, ktorú blížiace sa odlúčenie ešte znásobilo. 

Bennett jej písal z každej zastávky na ceste po Európe – z Remeša, 

Barcelony a Madridu. Počas jeho pobytu v Ríme sa pravidelná vý-

mena listov ešte znásobila, a keď sa s otcom pred spiatočnou plavbou 

do Ameriky vrátili do Anglicka, požiadal Alicu o ruku, čo mohlo 

prekvapiť iba tých najmenej všímavých členov domácnosti. Alica 

zareagovala ako vták v klietke, ktorý zbadal otvorené dvierka. Ne-

rozmýšľala ani sekundu a svojmu zamilovanému – a teraz aj krásne 

opálenému – Američanovi povedala áno. Kto by nepovedal áno švi-
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hákovi s mužnou sánkou, ktorý na ňu pozeral, akoby bola utkaná 

z čistého hodvábu? Posledné mesiace na ňu doma ostatní gánili ako 

na postihnutú čiernym morom.

„Si dokonalosť sama,“ rozplýval sa Bennett nad jej útlymi zápäs-

tiami, ktoré objal palcom a ukazovákom, keď s goliermi vyhrnutý-

mi proti chladnému vetru sedeli na hojdačke v záhrade jej rodičov. 

Obaja otcovia ich pozorovali cez okno knižnice žičlivo a s nevyslo-

venou úľavou, pre ktorú mal každý z nich vlastný dôvod. „Si jemná 

a pôvabná ako čistokrvník.“ Posledné slovo vyslovil ako čistokrnník.

„A ty si hotová filmová hviezda.“

„Mama by tebou bola nadšená.“ Prešiel jej končekom prsta po 

líci. „Máš pleť ako porcelánová bábika.“

O šesť mesiacov bolo jasné, že bábiku v nej už nevidí.

Vzali sa veľmi narýchlo. Nezvyčajné náhlenie vysvetlili tým, že pán  

Van Cleve sa musí kvôli obchodom čím skôr vrátiť domov. Alici sa 

život obrátil naruby – po dlhej zime, ktorú prežila v skľúčenej nála-

de, bola teraz v siedmom nebi. Matka jej zbalila lodné kufre s rov-

nakým mierne nepatričným nadšením, s akým svojim známym vy-

kladala o dcérinom krásnom americkom manželovi a jeho bohatom 

otcovi. Bolo by milé, keby ju pomyslenie na rozlúčku s jedinou dcérou 

odchádzajúcou do takej časti Ameriky, o ktorej nikto z jej priateľov 

v živote nepočul, naplnilo aspoň štipkou zármutku. No pre spravodli-

vosť treba dodať, že ani Alica nesmútila. Jediný, kto neskrývane žialil, 

bol jej brat, no Alica vedela, že najneskôr po najbližšom víkende ho to 

prejde. „Prídem ťa navštíviť,“ sľuboval. Obaja vedeli, že sa tak nestane.

Ich svadobnou cestou bola päťdňová plavba do Spojených štátov 

a cesta autom z New Yorku do Kentucky. (Vyhľadala si Kentucky 

v encyklopédii a nadchlo ju, koľko tam robia konských dostihov – 

akoby tam mali Derby po celý rok.) Všetko ju privádzalo do vytr-

ženia: obrovské auto, obrovitánsky zaoceánsky parník, diamantový 

prívesok, ktorý jej Bennett kúpil v klenotníctve v slávnej Burling-

tonskej pasáži v Londýne. V nadšení, že opúšťa rodné Surrey, tiché 

nedeľné salóny a atmosféru večného nesúhlasu, jej neprekážalo ani 

to, že im na svadobnej ceste robí spoločnosť pán Van Cleve. Bolo by 

hrubé nechať ho samého, nie?
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Ak ju občas zamrzelo, že sa ich drží ako kliešť, potlačila podráž-

denie a predviedla tú najľúbeznejšiu verziu samej seba, lebo vede-

la, že presne toto od nej Van Clevovci očakávajú. Na parníku zo 

Southamptonu do New Yorku bývali s Bennettom osamote len zo 

dve hodiny po večeri, keď sa pán Van Cleve venoval obchodným 

papierom alebo debatoval s ostatnými hosťami pri kapitánovom sto-

le. Prechádzali sa po palube, Bennett si ju svalnatou rukou privinul 

k sebe a ona sa podchvíľou kochala lesklou zlatou obrúčkou na ľa-

vom prstenníku. Ona, Alica, je vydatá žena! Až dorazia do Ken-

tucky a nebudú sa tlačiť všetci traja v jednej kabíne rozdelenej iba 

závesom, stane sa vydatou ženou so všetkým, čo k tomu patrí.

„Takto som si to nepredstavovala,“ pošepla oblečená v  spodnej 

košieľke a v pyžamových nohaviciach. Po tom, čo si pán Van Cleve 

v jednu noc v polospánku pomýlil záves okolo ich postele so záve-

som pred toaletou, sa neodvážila vyzliecť.

Bennett ju pobozkal na čelo. „Ani by to nebolo ono, keď je otec 

tak blízko,“ odvetil potichučky a položil medzi nich dlhý vankúš 

(„Inak by som sa určite neovládol.“), a tak cudne ležali vedľa seba, 

hlasno dýchali a loď pod nimi vibrovala.

Vždy keď si spomenula na dlhú plavbu cez oceán, vybavila sa 

jej potláčaná túžba, kradmé bozky za záchrannými člnmi a divoké 

fantázie, čo sa jej v hlave preháňali rovnako búrlivo ako vlny okolo 

lode. „Si nádherná. Všetko bude inak, až prídeme domov,“ mrmlal 

Bennett s perami na jej uchu. Hľadela do jeho nádhernej tváre, za-

bárala hlavu do ohybu jeho krku, vdychovala jeho vôňu a rozmýšľa-

la, ako dlho to ešte musí vydržať.

A potom, po nekonečnej ceste autom z New Yorku do Kentu-

cky a nespočetných zastávkach raz v jednom, raz v druhom kosto-

le, pretože pán Van Cleve poznal kdektorého pastora, jej Bennett 

oznámil, že nebudú bývať v Lexingtone, ako predpokladala, ale 

v mestečku ďalej na juh. Minuli Lexington a pokračovali čoraz 

užšími a  prašnejšími hradskými okolo skupiniek domov riedko 

roztrúsených pod svahmi mohutných zalesnených vrchov. Páči sa 

mi tu, uisťovala manžela a potlačila sklamanie, čo sa jej zmocnilo 

pri pohľade na Hlavnú ulicu v Baileyville, ktorú tvorilo niekoľko 
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tehlových budov a úzkych odbočiek vedúcich nevedno kam. Vi-

diek mala predsa celý život rada a do mesta budú chodiť na výlety, 

ako keď ju matka brávala do Londýna na obedy k Simpsonovi na 

ulici Strand. A  snažila sa neupadať na duchu ani pri zistení, že 

s pánom Van Clevom zostanú bývať prinajmenej rok („Nemôžem 

ho nechať samého, kým má smútok za mamou. Netvár sa tak 

sklamane, láska. Náš dom je druhý najväčší v meste, budeme mať 

vlastnú izbu.“) Lenže keď sa v  tej izbe konečne ocitli sami, nič 

nebolo také, ako si predstavovala, no nedokázala pomenovať, čo 

sa pokazilo.

Zaťala zuby ako kedysi, keď musela prežiť internátnu školu a det-

ský jazdecký klub, a  pokúsila sa prispôsobiť životu v  kentuckom 

mestečku. Pri veľkej snahe dokázala nájsť krásu v  drsnej krajine 

s nekonečnou oblohou, ľudoprázdnymi cestami a meniacim sa svet-

lom nad horami a lesmi, kde sa vraj špacírovali divé medvede a nad 

vrcholcami stromov plachtili orly. Všetko bolo ohromujúco veľké, 

vzdialenosti nekonečné, akoby pre tamojší kraj platili úplne iné pra-

vidlá perspektívy. Príroda je tu krásna, no ak mám byť úprimná, 

napísala v jednom z pravidelných listov Gideonovi, zvyšok nestojí 

za nič.

Život vo veľkom bielom dome ju ubíjal, hoci väčšinu domá-

cich povinností vzala na seba ich zaryto mlčiaca gazdiná Annie. 

Dom naozaj patril k najväčším v meste, ale bol preplnený ťažkým 

starožitným nábytkom, nespočetnými fotografiami nebohej pani 

Van Clevovej, kadejakými ozdôbkami a bábikami s porcelánový-

mi tváričkami. Ak sa Alica pokúsila premiestniť niektorú čo len 

o centimeter, otec a syn sa zhrozili a tvrdili, že je to „mamičkina 

najobľúbenejšia.“ Pobožný duch pani Van Clevovej zahaľoval dom 

ako rubáš.

Mamičke by sa tie kopy vankúšikov nepáčili, však nie, Bennett?

Veru nie, mamička vankúšiky neznášala.

Zato vyšívané žalmy milovala. Nepovedal pastor McIntosh, že v ce-

lom Kentucky nepozná ženu, ktorá by mala drobnejší steh?
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Ustavičná prítomnosť pána Van Cleva Alicu ubíjala, jej svokor 

rozhodoval o všetkom – čo budú robiť, čo budú jesť, ako budú tráviť 

deň. Nezniesol byť bokom, dokonca aj keď si s Bennettom vo svojej 

izbe púšťali gramofón, bol schopný bez zaklopania vtrhnúť dnu: 

„Takúto hudbu budeme odteraz počúvať? Mali by ste tam dať Billa 

Monroa. Nič nie je lepšie ako starý Bill. No tak, chlapče, vypni ten 

rachot a pusti niečo od Billa.“

Keď si dal jeden-dva poháriky, začal rozprávať rýchlo a brblavo 

a Annie si hneď našla dôvod odpratať sa do kuchyne, než sa pán do-

mu rozčúli a začne kritizovať večeru. „To len zo smútku za mamou,“ 

pošepky ho ospravedlňoval Bennett. „Kto by mu zazlieval, že so 

svojimi myšlienkami nechce byť sám?“

Alica rýchlo zistila, že jej muž sa otcovi nikdy nevzoprie. A pri 

tých zriedkavých situáciách, keď sa ozvala a  pokojne si povedala 

svoje – nie, vďaka, bravčové rezne nikdy nemala rada a džez jej pri-

padá úžasný –, obom mužom vypadol príbor a vytreštili na ňu oči 

v takom šoku, akoby sa pred nimi vyzliekla donaha a začala krepčiť 

na stole. „Alica, prečo musíš v jednom kuse oponovať?“ zamrmlal 

Bennett, kým jeho otec s krikom vydával rozkazy gazdinej. Vtedy si 

povedala, že lepšie bude nehovoriť nič.

Mimo domu to bolo lepšie len trocha, obyvatelia Baileyvillu si 

ju premeriavali nedôverčivými pohľadmi vyhradenými pre všetko 

„cudzokrajné“. Väčšina miestnych boli farmári, ich život sa obme-

dzoval na najbližšie okolie v okruhu niekoľkých míľ a vedeli o sebe 

všetko. Cudzinci boli iba hore v okolí bane Hoffman, kde pod prís-

nym dohľadom pána Van Cleva žilo asi päťsto rodín zo všetkých 

končín zemegule – bývali v domoch, ktoré pre nich postavila jeho 

spoločnosť, využívali obchod, školu a lekára, čo pre nich zabezpe-

čila spoločnosť, a boli takí chudobní, že na vlastný voz alebo koňa 

nemohli ani pomyslieť, a tak sa dolu do Baileyvillu dostal málokto, 

aj to iba občas.

Pán Cleve a Bennett každé ráno nasadli do auta, odviezli sa do 

bane a vracali sa až po šiestej večer. Alica sa v dome, ktorý jej nepat-

ril, celý deň nudila. Pokúšala sa spriateliť s Annie, no gazdiná ml-

čaním a prehnane energickým upratovaním dala jasne najavo, že sa 
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