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Venujem Barbare Napierovej,
ktord mi dala hviezdy,
ked som ich potrebovala.

A vietkym knihovnikom na svete.






@/105(59

20. december 1937

Zpoéﬁvaj sa. Z4jdi tri mile do hlbokych lesov pod Arnottovym
hrebetiom a ocitne$ sa v tichu takom hustom, Ze sa nim mézes bro-
dit. Nijaky spev vtdkov na svitani, dokonca ani uprostred leta, nieto
teraz, ked tych pér listov, ¢o este stato¢ne drzia na kondroch, prikul
vzduch husty od zmrznutej vlhkosti. Medzi dubmi a hikériami ni¢
ani ne$uchne, divé zvieratd sa tisnd v tzkych nordch hlboko pod
zemou alebo v butlavych pnoch. Mul zapadd do hlbokého snehu
a vzdy po par krokoch zastane a podozrievavo skiima, ¢i pod ne-
kone¢nou bielobou nestriehnu uvolnené skaly alebo jamy. Iba tzky
potocik si o kus nizsie bezstarostne bezi po kamenistom dne, prie-
zra¢nd voda zuréi, buble a Zenie sa kamsi do neznama.

Margery O’Harovd skusmo pohybala preziabnutymi prstami na
nohdch. Necitila si ich a nechcela mysliet na pekelna bolest, ¢o pri-
de, az sa jej zohreju. Ani tri pary vlnenych pancich v tomto pocasi
nepomohli, nohy md ladové, akoby celt cestu presla bosky. Pohlad-
kala mula po mocne;j $iji a tazkou muzskou rukavicou zmietla krys-
taliky, ¢o mu pokryli husta srst.

»Dnes dostane$ parddnu veéeru, Charley,” slubila a mul zastrihal
velkymi usami. Napravila sedlové vaky, skontrolovala, ¢i sti na oboch
strandch dobre vyvizené, a pomaly zacala schidzat dolu hreberiom.
»Bude aj hortca melasa. Neviem, ¢i by som si nemala dat aj ja.“

Este Styri mile, vzdychla v duchu a banovala, Ze na ranajky toho
nezjedla viac. Vedela, ¢o ma pred sebou — Indidnske bralo, potom
prudké stipanie borovicovym lesom, dve tzke doliny a uz sa pred
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nou ukdze stard Nancy. Urcite si bude pri chddzi spievat nejakd
hymnicku piesen, az sa ozvena jej Cistého silného hlasu ponesie les-
mi, a ked ju zbadd, zdvihne ruky nad hlavu naradovand ako malé
dieta.

»,Nemusite mi chodit naproti tolky kusisko cesty,“ dohovdrala jej
Marge. Nancy navstevovala kazdy druhy tyzden. ,Je to nasa prica.
Mime kone, netrmdcame sa pesky.

»Mite toho nad hlavu, diev¢atd,” odvetila Nancy.

Margery vsak poznala pravy dovod. Nancy a jej sestra Jean, roky
uptitand na 167ko v malickom zrube pri Cervenom napijadle, sa
nevedeli dockat cerstvej varky knih.

Nancy mala Sestdesiatstyri rokov, tri zdravé zuby a slabost pre
fesdckeho kovboja: ,,Ach, Mack Maguire! Srdce sa mi trepoce ako
vypratd obliecka na $ndre! Ten pdn Archer pise tak nddherne, az
sa mi zdd, ze Mack ozije, vystapi z knihy a vylozi si ma do sedla.”
Sprisahanecky Zmurkla. ,,A nezajazdila by som si iba na koni. Mj
manzel vravieval, Ze zamlada som si vedela osedlat chlapa.”

»Nepochybujem, Nancy,” odvetila zakazdym, naco starenka
vybuchla do smiechu a plieskala sa po stehnich, akoby to pocula
prvy raz.

Kdesi zapraskala vetvicka a Charley zastrihal usami. S takymi
usiskami musi pocut, ¢o sa robi az v Louisville, pomyslela si Marge.
»1adialto, chlaple,“ povedala a nasmerovala ho bokom od skalného
vybezku. ,,O chvilu ju budes pocut.”

,Kam mdis namierené?”

Margery prudko obritila hlavu.

Trocha sa tackal, ale pohlad mal ststredeny. Mieril na fiu puskou
a krdc¢al ako bldzon s prstom na spusti. ,,Uz sa nemoze$ robit, ze ma
nevidis, Margery.”

,Vidim vds, Clem McCullough, odvetila ¢o najpokojnejsie.

Odplul si. ,Vidim vds, Clem McCullough, zatiahol posmesne
ako bitkdr na skolskom dvore. Vlasy mu z jednej strany odstdvali,
asi si ich zlezal pri spani. ,Ale pozerd$ na mna so zdvihnutym
frniakom. Pre teba som len $pina na topdnke, akoby si bola nieco
extra.”
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Nikdy nebola bojko, ale o chlapoch z vrchov vedela svoje a mala
dost rozumu, aby sa neptstala do hddky s opilcom. Najmi nie s ta-
kym, ¢o drzi nabitd pusku. V duchu bleskovo prebrala zoznam ludj,
ktorych sa mozno nechtiac nie¢im dotkla — a Boh vie, ze zopdr by sa
ich naslo —, ale McCullough? O ¢o mu ide?

»Ak mala vasa familia tazké srdce na mojho otca, pri¢ina hnevu
isla do hrobu spolu s nim. Z nasej rodiny som zostala iba ja a o krv-
nu pomstu nestojim.”

McCullough sa s prstom na kohdtiku pevne rozkrocil a zabral celti
sirku chodnika. Nebolo sa kam vyhnt, svahy po oboch strandch boli
husto zarastené stromami a klesali prili$ strmo. Bud ho presved¢i, aby
jej ustapil z cesty, alebo doriho vrazi. Viac ju ldkalo to druhé.

Charley pritiahol usi k hlave. Nastalo ticho, v usiach jej dunel
tlkot vlastného srdca. Takro hlasno som si ho este nepoéula, preletelo
jej hlavou. ,Len si robim svoju pricu, pin McCullough. Bola by
som vam zaviazand, keby ste ma nechali prejst.

Zdvorilé oslovenie si vysvetlil ako urdzku, zamracil sa, a ked
zdvihol pusku, uvedomila si, ze urobila chybu.

»ovoju pricu... Namyslas$ si, Ze si bohvieco. Vies, ¢o potrebujes?

Hlasno si odplul a ¢akal na odpoved. ,,Pytam sa, ¢i vies, ¢o po-
trebujes, dievcatko.”

,Obdvam sa, Ze moja predstava bude na mile od vasej.

o1 papulnatd, na vsetko mds odpoved. Myslis si, ze nevieme, ¢o
tam stvdrate? Myslis, Ze nevieme, o sirite medzi slu$nymi, zbozny-
mi zenami? Dobre my vieme, ¢o kujete. M4s v sebe diabla, Margery
O’Harovi, a je iba jediny spdsob, ako ho z takej ako ty vyhnat.

»Rada by som si to vypocula, zial, nemdm dost ¢asu, no mohli
by sme v tomto zaujimavom rozhovore pokracovat...”

»Drz hubu!“ McCullough zdvihol pusku. ,Drz td $pinava pa-
pulu!®

Margery stisla pery.

Pristtpil o dva kroky blizsie a zasa sa rozkrodil. ,Zlez.”

Charley nepokojne prestapil. Srdce citila v krku ako kus ladu.
Ak sa zvrtne a pokdsi sa ujst, zastreli ju. Jedind cesta viedla popri
potoku, v lese pokryvala zem kamenistd sutina, stromy réstli jeden
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vedla druhého. Siroko-daleko niet zivej duse, uvedomila si, len stard
Nancy, ktord sa pomali¢ky $tverd nahor.

Bola tam s nim celkom sama a vedela to.

»Povedal som: zlez!“ vyhrazne stisil hlas a pristipil este blizsie.
Sneh mu zavizgal pod nohami.

Pre nu a pre vsetky Zeny v okoli platila jedind pravda: nech je
zena ¢o ako bystrd, samostatnd, hlupdk s puskou v ruke bude mat
vzdy prevahu. Hlaven bola tak blizko, ze pozerala rovno do dvoch
¢iernych dier.

Zrazu pusku sklonil, prehodil si ju cez plece a chceel jej vydrapit
uzdu. Ked Charley ne¢akane zadrobéil, stratila rovnovdhu a dopad-
la doluznacky na jeho $iju. McCullough jej jednou rukou stisol steh-
no, druhou znova siahol po puske. Dych mu razil alkoholom, ruku
mal ¢iernu od zazratej $piny. Hnusil sa jej do poslednej bunky tela.

A vtom z dialky zacula Nancin hlas:

Labko svoj pokoj strdcame, Casté strasti nesieme,
ked'k Bohu v dévernej prosbe vsetko neprindsame. ..

McCullough spozornel.

Nie! Margery si prekvapene uvedomila, Ze to vyslo z jej ast. Citi-
la jeho nedockavé prsty, ruku okolo svojho drieku, jeho odhodlanie,
pachnuci dych a jej budtcnost sa menila v ¢osi Cierne a strasné. Este
$tastie, ze mu v mrazivom vzduchu skrehli ruky. Ked neobratne
zasmadtral po puske, uvedomila si Sancu. Lavou rukou siahla do sed-
lového vaku, a len ¢o sa McCullough otocil, pustila liace a ovalila
ho po tvéri tazkou knihou. 7resk! Puska vystrelila a od stromov sa
odrazila mnohondsobna ozvena. Vidky zmlikli, k oblohe sa vzniesol
¢ierny oblak mévajucich kridel. McCullough sa zvalil na zem, Char-
ley sa onho potkol, ked sa vrhol vpred, a Margery sa v poslednej
chvili zachytila hrusky sedadla.

Dalej sa rozhodla ist korytom potoka a modlila sa, aby sa Char-
ley v ladovej vode udrzal na nohdch. Dych sa jej zadthal v hrdle,
stdce jej skdkalo, neodvdzila sa obzriet, ¢i sa uz McCullough pozvie-
chal zo zeme a ¢i sa za nou nezenie.



Pred tromi mesiacmi

euveritelne hortci september, zhodli sa véetci. Kazdy sa ovieval,
a kto mohol, schoval sa do tiena pod kosaté eukalypty. Obecnd sdla
v Baileyville razila ldhovym mydlom a potuchnutymi vonavkami,
teld vo sviato¢nych popelinovych Satdch a letnych oblekoch boli na-
tlacené jedno na druhé. Hortcava prenikala cez dostené steny, dre-
vo vizgalo a vzdychalo. Alica sa drzala tesne za Bennettom, ktory sa
pretiskal radom zaplnenych sedadiel, ospravedliovala sa kazdému,
kto s neskryvanym vzdychanim vstal a zaklonil sa, aby mohli prejst.
Odprisahala by, Ze citi teplo ich tiel.

Prepdcte. Prepdcte.

Bennett sa konecne prepracoval k dvom volnym miestam a Ali-
ca, Cervend od rozpakov, si k nemu prisadla. Kradmé pohlady ludi
okolo sa snazila nevnimat. Jej manzel si skontroloval sako, oprésil si
z chlopne neviditelnt smietku a pohlad mu padol na jej suknu. Ty
si sa neprezliekla? zamrmlal.

Vravel si, ze meskdme.”

»,No nie az tak, aby si isla von v Satdch, ktoré nosis po dome.”

Pokuisala sa urobit anglicky slany kold¢ s mletym misom, aby An-
nie ukdzala, Ze na stol méze polozit aj nie¢o iné, nie iba juzanské
jedld, no zemiaky zozeleneli, spordk sa nepodarilo dostato¢ne rozku-
rit, miso jej caplo na platiiu a celd sa oprskala tukom. A ked ju Ben-
nett prisiel hladat do kuchyne (nacisto stratila pojem o ¢ase), za ten
svet nevedel pochopit, preco nenechala varenie na gazdind, ked sa md
konat délezité zhromazdenie.
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Najvi¢si mastny flak prikryla dlanou a mienila tak sediet celt
hodinu. Pretoze menej ako hodinu to nepotrvd. Skor dve. Alebo —
Boze, zavaruj — aj tri.

Kostolazhromazdenie. Zhromazdenieakostol. Pre Alicu Van Cle-
vovu bolo jedno umornejsie ako druhé. Pastor Mclntosh, ktory rino
dve hodiny chrlil ohen a siru na hriesnikov, ¢o kuja bezbozné tkla-
dy, aby si podmanili ich mestecko, sa teraz ovial rukou a nepochyb-
ne sa chystal znova ujat slova.

,Obuyj si tie topdnky,” zamrmlal Bennett. ,,Niekto ta uvidi.

»Moje anglické nohy nie st zvyknuté na takuto sparu,” odvetila.
Vycitila manzelov znechuteny nesthlas, no bola prili$ rozhortce-
nd a unavend, aby si z toho nieco robila. Re¢nikov hlas ju uspdval,
zachytila kazdé tretie slovo: klicenie... struky... plevy... papierové
vreckd. .. Bolo jej to jedno, nezaujimalo ju to.

Manzelsky Zivot bude dobrodruzstvo, asponn tak jej povedali.
Ved si vzala Americana. Cesta do inej krajiny! Nové jedld! Novd
kuledra! Nové zazitky! Uz sa videla v New Yorku, elegantnd ddma
v kostymdeku kdesi v rusnej reStaurdcii alebo na chodniku plnom
ludi, a predstavovala si, ako pise domov a chvastd sa, ¢o vSetko uz
zazila. Och! Alica Wrightovd? Nie je to td, co si vzala toho amerického
krdsavca? Ano, prdve som od nej dostala pohladnicu — vraj bola v Met-
ropolitnej opere. Alebo Ze by v Carnegie Hall?

Nikto ju nevaroval, Ze k manzelstvu patria aj konverzdcie s ob-
staroznymi tetami pri ¢aji poddvanom vo sviato¢nom porceldne,
nekonec¢né a zbyto¢né obsivanie, vyroba prikryvok zo zvyskov latok,
a aby toho nebolo mdlo, aj mnoZstvo smrtelne dlhych a nudnych
kazni. A obecnych zhromazdeni. Ti muzi sa tak radi pocuvali, do
zvuku svojich hlasov boli priam zalibeni! Alica mala pocit, Ze si
styrikrdt do tyzdna chodi po ddvku vy¢itiek a napomenuti.

Cestou do Kentucky sa mladomanzelia zastavili aspon v tri-
néstich kostoloch a jedind omsa, ktord sa Alici pacila, sa odohrala
v Charlestone. Tamojsia kongregicia stratila trpezlivost a jednomy-
selne sa rozhodla spievat tak dlho, kym knaz kone¢ne nepochopi
a nezatvori Usta. Jeho marne pokusy prekricat ¢oraz hlasnejsie a od-
hodlanejsie hlasy ju rozosmiali.
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No kongregdcia v kentuckom Baileyville sa zdala pastorovymi
kdznami uchvétend. ,Obuj sa, Alica, prosim!*

Zachytila pohlad pani Schmidtovej, u ktorej pred dvoma tyzdiia-
mi sedela na ¢aji, a rychlo sa zadivala pred seba, nechcela vyzerat prilis
priatelsky, aby pani Schmidtovii neindpirovala k dal$iemu pozvaniu.

»~Hank, dakujem za vzdcne rady o uskladnovani osiva. Verim, ze
nds vietkych vyburcuji k zamysleniu.”

Alica uz-u? stréila nohy do topanok, ked pastor dodal: ,O nie,
ddmy a pdni, eSte nevstdvajte. Pani Bradyovd poziadala o mensie
strpenie.”

Alica, ktord uz vedela, ¢o td frdza znamend, sa znova vyzula. Pred
lavice sa vyhrnula tzemdistd Zena stredného veku — Alicin otec by ju
opisal ako ,pevnejsie stavana®, s krivkami a oblinami, aké si clovek
spdja s kvalitnym divdnom.

»Chcem vés informovat o nasej putovnej kniznici, povedala,
oviala si krk biely vejérom a napravila si klobuk. ,Nastali isté zlep-
Senia, ktoré vdim chcem dat do pozornosti...

VSsetci dobre vieme, ako zni¢ujico dolahla tdto kriza na nasu skvelt
krajinu. Na dlhy ¢as sa véetka pozornost ststredila na prezitie, mnohé
stranky ndsho Zivota boli odsunuté do tzadia. Iste ste postrehli obdi-
vuhodné usilie, ktoré prezident a pani Rooseveltovd venuji otdzkam
gramotnosti a vzdelania. Zaciatkom tohto tyzdia som bola poctend
pozvanim na ¢aj s pani Lenou Nofcierovou, predsednickou Kniznié¢-
nej sluzby pri kentuckom Zdruzeni priatelov $kdl, a dozvedela som
sa, 7e WPA, Urad pre verejnoprospesné prace, zriadi vo vybratych §td-
toch systém putovnych kniznic — niekolko ich bude aj tu v Kentucky.
Mozno ste uz poculi o kniznici v Harlane. Ano? Dovolte mi poveda,
ze je mimoriadne Uspe$nd. Pod osobnou zdstitou pani Rooseveltovej
a Uradu pre verejnoprospesné prace. ..

,Je to episkopalistka.

»Ako prosim?“

»Rooseveltovd je ¢lenkou episkopdlnej cirkvi.

Pani Bradyovej sa zatriasli lica. ,No, budme velkorysi, toto jej
hddam nebudeme vy¢itat. Je to nasa prvd dima a pre nasu krajinu
vykonala velké veci.
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»Mala by si uvedomit, kde je jej miesto, a nerobit rozruch, kam
sa pohne,* vyhldsil tuény muz vo svetlom lanovom obleku a potria-
sol hlavou, az sa mu zachvel dvojity podbradok.

Peggy Foremanova sa na opa¢nej strane ulicky predklonila a napra-
vila si sukiu presne v okamihu, ked na nu Alica pozrela. Asi mala do-
jem, ze na nu Alica civie, zamradila sa, zdvihla drobny nostek a potichu
povedala nieco dievéatu sediacemu vedla nej. Dievca sa nahlo dopredu
avrhlo na Alicu rovnako nepriatelsky pohlad ako jej priatelka. Alica sa
rychlo oprela a pokusila sa potlacit rumenec, ¢o jej vyrazil do lic.

Alica, nikdy sa tu nebudes citit doma, ak sa s nikym nespriatelis,
dohoviral jej Bennett, akoby bolo v jej moci presvedcit Peggy a jej
kamardtky, aby sa pri pohlade na nu netvirili ako skysnuté mlieko.

»Ivoja byvald ldska na mna gdni ako bosorka. Asi ma chce uriek-
nut, zamrmlala Alica.

»Nie je moja byvald ldska.”

,Ona sa za nu pokladd.

,Uz som ti to vysvetloval. Boli sme deti. Potom som spoznal
teba... a vobec, bolo to ddvno.”

»Mne to nevysvetluj, jej by si to mal povedat.”

Naklonil sa k nej. ,,Alica, ludia si za¢nt mysliet, Ze si namyslen4,
ked'si od kazdého drzi§ odstup.”

»Som Angli¢anka, Bennett. My nie sme na... dovernosti.

»Len si myslim, ze by pre nds oboch bolo lahsie, keby si sa viac
snazila zapadnut. Aj ocko si to mysli.

»Ale ¢o? Naozaj?“

,Nebud takd.”

Pani Bradyova po nich strelila vy¢itavym pohladom. ,Ako vra-
vim, po uspechu tychto vzdeldvacich aktivit v susednych $tdtoch
WPA uvolnil zdroje a umozni ndm zriadit kniznicu aj v okrese Lee.”

Doma na priborniku stdla fotografia Bennetta v bejzbalovom drese.
Zachytévala ho v okamihu, ked sa mu podaril parddny homerun
a tvaril sa tak uchvétene, akoby préve zazil nie¢o nadpozemské. Ali-
ci bolo ltito, Ze na nu uz s taky vyrazom v ociach nepozera.
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Ak si obcas dovolila také myslienky, musela uznat, Ze k jej man-
zelstvu viedla séria ndhodnych udalosti, ktoré sa zacali rozbitym por-
celdnovym psikom, ked s Jenny Fitzwalterovou hrali vnutri v dome
bedminton (vonku lialo, ¢o mali robit?), potom ju vylddili zo skoly
pre sekretdrky (pre opakované neskoré prichody) a vyvrcholenim
bol neslychany vystup, ked na viano¢nom vedierku spustila krik na
$éfa svojho otca. (,Ale on ma chytal za zadok, ked som roznisa-
la chlebi¢ky!” brdnila sa. ,Nebud vulgdrna,” napomenula ju matka
a od pohorsenia ju az striaslo). Tieto tri udalosti — plus incident
zahfnajici kamardtov jej brata Gideona, privelké mnozstvo pun-
¢u a zni¢eny koberec (Ako mala vediet, ze pun¢ obsahuje alkohol?
Preco jej to nikto nepovedal?) — priviedli rodi¢ov k rozhodnutiu dat
jej »¢as na premyslanie®, ¢o znamenalo, ze ju hodlali zavriet doma.
Pocula ich, ako sa o nej zhovaraji v kuchyni. ,Vzdy bola takd. Celd
tvoja teta Harriet,“ opovrzlivo utrasil otec a mama sa s nim celé dva
dni nerozpravala, akoby len samotny ndznak, Ze by Alica mohla byt
produktom jej genetickej linie, bol pre fu neznesitelne urazlivy.

Alicin brat celt zimu vymetal plesy a kokteilové vecierky, na vi-
kendy sa vytrdcal na ndvstevu ku kamardtom alebo na fldm do Lon-
dyna, zatial ¢o ona vSetkym zndmym postupne povypaddvala zo
zoznamu pozvanych hosti. Vyseddvala doma, otrdvene cosi vysivala
a von sa dostala iba s mamou, ked ju musela sprevidzat na rodinné
ndvitevy alebo na stretnutia v Zenskom instittte, kde sa debatovalo
o peceni, aranzovani kvetov a z literatdry iba o Zivotoch svitjch,
akoby sa rozhodli unudit ju na smrt. Casom sa prestala Gideona vy-
pytovat na novinky, pretoze potom sa citila este osamelejsia. A tak
nafuc¢ane hrévala kanastu, podvddzala pri monopoloch alebo sedi-
vala pri kuchynskom stole s hlavou na predlaktiach a poc¢tvala radio,
ktoré slubovalo svet na mile vzdialeny od jej skluc¢enych myslienok.

Presli dva mesiace a v jedno nedelné popoludnie sa na farskej jar-
nej sldvnosti ne¢akane zjavil Bennett Van Cleve — krdsavec s americ-
kym prizvukom, muzne hranatou sénkou, so svetlymi vlasmi a vo-
najici svetom vzdialenym milién kilometrov od Surrey. No aj keby
vyzeral ako hrbd¢ od Matky Bozej a pozyval ju byvat do zvonice,
bola by vdacne prijala.
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Muzi mohli na Alici o¢i nechat a Bennett sa do mladej elegan-
tnej blond Angli¢anky s obrovskymi o¢ami a modernym Géesom
zaltbil na prvy pohlad. Ocaril ho jej cisty, kultivovany hlas — doma
v Lexingtone ni¢ také nepocul — a jeho otec nad$ene poznamenal,
ze Alica by so svojim vyberanym spridvanim pokojne mohla byt brit-
skd princeznd. Ved este aj $dlku s ¢ajom dviha k dstam ako pravd
aristokratka. A ked mu Alicina matka déverne prezradila, Ze dve ge-
nerdcie dozadu mali v rodine Zenu, ktord sobdsom ziskala titul voj-
vodkyna, star$i Van Cleve takmer zamdlel. ,Vojvodkynu? Ozajstnt
vojvodkynu? Och, Bennett, tvoja drahd matka by bola nad$end!*

Otec a syn Van Clevovci sa do Eurépy vydali spolu s misiou vy-
chodokentuckého duchovenstva, ktorej cielom bolo zistit, ako sa za
hranicami Ameriky modli zbozny lud. Pdn Van Cleve v rozhovo-
roch neraz nadhodil, Ze na pocest svojej nebohej zeny Dolores fi-
nan¢ne podporil viacerych Géastnikov misie. Ano, je velmi tspesny
podnikatel, ale bez pomoci Boha by nedokdzal vobec ni¢. Alica na
nom videla, zZe prejavy zboZznosti v miestnom Kostole Panny Mdrie
pomocnice ho sklamali, zjavne sa mu nezdali dostato¢ne ohnivé —
a ked potom hostujuci pastor Mclntosh za¢al dunivym hlasom chr-
lit ohen a siru, kongregdcia stuhla ako primrazend (a ibohu pani
Arbuthnotovti museli vyviest bo¢nym vychodom na éerstvy vzduch).
Britom chyba odusevnenie, vyhldsil pidn Van Cleve, no ich kostoly,
katedrély a vobec celd ich histéria tento nedostatok vyvazia. A tie si
duchovnym zdZitkom samy osebe, &i nie?

Alicu a Bennetta zaujimali podstatne svetskejsie zdzitky nez ka-
tedrily. Lacili sa s pevne prepletenymi rukami a pohladmi plny-
mi hortcej ndklonnosti, ktort bliziace sa odlic¢enie este zndsobilo.
Bennett jej pisal z kazdej zastdvky na ceste po Eurépe — z Remesa,
Barcelony a Madridu. Pocas jeho pobytu v Rime sa pravidelnd vy-
mena listov este zndsobila, a ked sa s otcom pred spiato¢nou plavbou
do Ameriky vritili do Anglicka, poziadal Alicu o ruku, ¢o mohlo
prekvapit iba tych najmenej vsimavych ¢lenov domdcnosti. Alica
zareagovala ako vtdk v klietke, ktory zbadal otvorené dvierka. Ne-
rozmyglala ani sekundu a svojmu zamilovanému — a teraz aj krdsne
opdlenému — Americanovi povedala 4no. Kto by nepovedal 4no $vi-
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hdkovi s muznou sinkou, ktory na nu pozeral, akoby bola utkand
z ¢istého hodvabu? Posledné mesiace na niu doma ostatni ganili ako
na postihnutd ¢iernym morom.

,»oi dokonalost sama,” rozplyval sa Bennett nad jej Gtlymi zdpis-
tiami, ktoré objal palcom a ukazovikom, ked s goliermi vyhrnuty-
mi proti chladnému vetru sedeli na hojdacke v zdhrade jej rodicov.
Obaja otcovia ich pozorovali cez okno kniznice zi¢livo a s nevyslo-
venou ulavou, pre ktord mal kazdy z nich vlastny dovod. ,,Si jemn4
a povabna ako cistokrvnik.“ Posledné slovo vyslovil ako ¢istokrnnik.

»A ty si hotova filmova hviezda.

»~Mama by tebou bola nad$end. Presiel jej koncekom prsta po
lici. ,M4s$ plet ako porceldnovd bébika.”

O $est mesiacov bolo jasné, ze bébiku v nej uz nevidi.

Vzali sa velmi narychlo. Nezvycajné ndhlenie vysvetlili tym, Ze pdn
Van Cleve sa musi kvoli obchodom ¢im skér vritit domov. Alici sa
zivot obrtil naruby — po dlhej zime, ktort prezila v sklticenej néla-
de, bola teraz v siecdmom nebi. Matka jej zbalila lodné kufre s rov-
nakym mierne nepatricnym nadsenim, s akym svojim zndmym vy-
kladala o dcérinom krdsnom americkom manzelovi a jeho bohatom
otcovi. Bolo by milé, keby ju pomyslenie na rozlucku s jedinou dcérou
odchddzajicou do takej ¢asti Ameriky, o ktorej nikto z jej priatelov
v zivote nepocul, naplnilo aspon $tipkou zdrmutku. No pre spravodli-
vost treba dodat, Ze ani Alica nesmuitila. Jediny, kto neskryvane zialil,
bol jej brat, no Alica vedela, ze najneskédr po najblizsom vikende ho to
prejde. ,,Pridem ta navstivit,“ sluboval. Obaja vedeli, Ze sa tak nestane.

Ich svadobnou cestou bola pitdnova plavba do Spojenych statov
a cesta autom z New Yorku do Kentucky. (Vyhladala si Kentucky
v encyklopédii a nadchlo ju, kolko tam robia konskych dostihov —
akoby tam mali Derby po cely rok.) Vsetko ju privddzalo do vytr-
zenia: obrovské auto, obrovitinsky zaocednsky parnik, diamantovy
privesok, ktory jej Bennett kupil v klenotnictve v slévnej Burling-
tonskej pasdzi v Londyne. V nadSeni, Ze opusta rodné Surrey, tiché
nedelné salény a atmosféru ve¢ného nestihlasu, jej neprekdzalo ani
to, ze im na svadobnej ceste robi spolo¢nost pin Van Cleve. Bolo by
hrubé nechat ho samého, nie?
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Ak ju obéas zamrzelo, Ze sa ich drzi ako kliest, potlacila podrdz-
denie a predviedla ti najlibeznejsiu verziu samej seba, lebo vede-
la, Ze presne toto od nej Van Clevovci ocakdvaji. Na parniku zo
Southamptonu do New Yorku byvali s Bennettom osamote len zo
dve hodiny po veceri, ked sa pin Van Cleve venoval obchodnym
papierom alebo debatoval s ostatnymi hostami pri kapitdinovom sto-
le. Prechddzali sa po palube, Bennett si ju svalnatou rukou privinul
k sebe a ona sa podchvilou kochala lesklou zlatou obrtckou na la-
vom prstenniku. Ona, Alica, je vydatd Zena! Az dorazia do Ken-
tucky a nebudd sa tladit vSetci traja v jednej kabine rozdelenej iba
zdvesom, stane sa vydatou zenou so vetkym, ¢o k tomu patri.

»lakto som si to nepredstavovala,” posepla oble¢end v spodnej
kosielke a v pyZzamovych nohaviciach. Po tom, ¢o si pdn Van Cleve
v jednu noc v polospanku pomylil zdves okolo ich postele so zdve-
som pred toaletou, sa neodvizila vyzliect.

Bennett ju pobozkal na éelo. ,,Ani by to nebolo ono, ked je otec
tak blizko,“ odvetil potichucky a polozil medzi nich dlhy vankas
(,Inak by som sa ur¢ite neovlddol.“), a tak cudne lezali vedla seba,
hlasno dychali a lod pod nimi vibrovala.

Vidy ked si spomenula na dlha plavbu cez ocedn, vybavila sa
jej potld¢and tizba, kradmé bozky za zdchrannymi ¢Inmi a divoké
fantdzie, ¢o sa jej v hlave prehdnali rovnako burlivo ako vlny okolo
lode. ,,Si nddhernd. Vsetko bude inak, az prideme domov,“ mrmlal
Bennett s perami na jej uchu. Hladela do jeho nddhernej tvire, za-
barala hlavu do ohybu jeho krku, vdychovala jeho voru a rozmysla-
la, ako dlho to este musi vydrzat.

A potom, po nekonecnej ceste autom z New Yorku do Kentu-
cky a nespocetnych zastdvkach raz v jednom, raz v druhom kosto-
le, pretoze pdn Van Cleve poznal kdektorého pastora, jej Bennett
ozndmil, Ze nebudd byvat v Lexingtone, ako predpokladala, ale
v mestecku dalej na juh. Minuli Lexington a pokracovali ¢oraz
uz$imi a prasnej$imi hradskymi okolo skupiniek domov riedko
roztrisenych pod svahmi mohutnych zalesnenych vrchov. Pdci sa
mi tu, uistovala manzela a potlacila sklamanie, ¢o sa jej zmocnilo
pri pohlade na Hlavna ulicu v Baileyville, ktort tvorilo niekolko
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tehlovych budov a tzkych odbociek vedicich nevedno kam. Vi-
diek mala predsa cely zivot rada a do mesta budu chodit na vylety,
ako ked ju matka brévala do Londyna na obedy k Simpsonovi na
ulici Strand. A snazila sa neupadat na duchu ani pri zisteni, ze
s pdnom Van Clevom zostanu byvat prinajmenej rok (,Nemdzem
ho nechat samého, kym md smutok za mamou. Netvdr sa tak
sklamane, liska. Nd§ dom je druhy najviési v meste, budeme mat
vlastnt izbu.“) Lenze ked sa v tej izbe kone¢ne ocitli sami, ni¢
nebolo také, ako si predstavovala, no nedokdzala pomenovat, ¢o
sa pokazilo.

Zatala zuby ako kedysi, ked musela preZit interndtnu skolu a det-
sky jazdecky klub, a pokdsila sa prisposobit zivotu v kentuckom
mestecku. Pri velkej snahe dokdzala ndjst krdsu v drsnej krajine
s nekone¢nou oblohou, ludoprdzdnymi cestami a meniacim sa svet-
lom nad horami a lesmi, kde sa vraj Spacirovali divé medvede a nad
vrcholcami stromov plachtili orly. Vietko bolo ohromujico velké,
vzdialenosti nekone¢né, akoby pre tamojsi kraj platili dplne iné pra-
vidld perspektivy. Priroda je tu krdsna, no ak mdm byt Gprimn4,
napisala v jednom z pravidelnych listov Gideonovi, zvysok nestoji
za nic.

Zivot vo velkom bielom dome ju ubijal, hoci vid¢sinu doma-
cich povinnosti vzala na seba ich zaryto mlé¢iaca gazdind Annie.
Dom naozaj patril k najvi¢sim v meste, ale bol preplneny tazkym
starozitnym ndbytkom, nespoc¢etnymi fotografiami nebohej pani
Van Clevovej, kadejakymi ozddbkami a babikami s porceldnovy-
mi tvdrickami. Ak sa Alica pokusila premiestnit niektora ¢o len
o centimeter, otec a syn sa zhrozili a tvrdili, Ze je to ,mamickina
najoblubenejsia.“ Pobozny duch pani Van Clevovej zahaloval dom
ako rubds.

Mamicke by sa tie kopy vankisikov nepdcili, viak nie, Bennett?

Veru nie, mamicka vankisiky nezndsala.

Zato vysivané Zalmy milovala. Nepovedal pastor McIntosh, Ze v ce-
lom Kentucky nepoznd Zenu, ktord by mala drobnejsi steh?
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Ustavi¢nd pritomnost pdna Van Cleva Alicu ubijala, jej svokor
rozhodoval o vSetkom — ¢o budu robit, ¢o budu jest, ako budd trévit
den. Nezniesol byt bokom, dokonca aj ked'si s Bennettom vo svojej
izbe pustali gramofén, bol schopny bez zaklopania vtrhnit dnu:
»Taktto hudbu budeme odteraz poc¢tvat? Mali by ste tam dat Billa
Monroa. Ni¢ nie je lepsie ako stary Bill. No tak, chlapée, vypni ten
rachot a pusti nie¢o od Billa.

Ked si dal jeden-dva pohdriky, zacal rozpravat rychlo a brblavo
a Annie si hned nasla dévod odpratat sa do kuchyne, nez sa pan do-
mu roz¢uli a za¢ne kritizovat veceru. , To len zo smutku za mamou,”
posepky ho ospravedlnoval Bennett. ,Kto by mu zazlieval, ze so
svojimi myslienkami nechce byt sdm?“

Alica rychlo zistila, Ze jej muz sa otcovi nikdy nevzoprie. A pri
tych zriedkavych situdcidch, ked sa ozvala a pokojne si povedala
svoje — nie, vdaka, brav¢ové rezne nikdy nemala rada a dzez jej pri-
padd Gzasny —, obom muzom vypadol pribor a vytrestili na nu oci
v takom Soku, akoby sa pred nimi vyzliekla donaha a zacala krepcit
na stole. ,Alica, pre¢o musi$ v jednom kuse oponovat?“ zamrmlal
Bennett, kym jeho otec s krikom vyddval rozkazy gazdinej. Veedy si
povedala, ze lepsie bude nehovorit nic.

Mimo domu to bolo lepsie len trocha, obyvatelia Baileyvillu si
ju premeriavali ned6ver¢ivymi pohladmi vyhradenymi pre vsetko
~cudzokrajné®. Vic¢sina miestnych boli farmdri, ich Zivot sa obme-
dzoval na najblizsie okolie v okruhu niekolkych mil a vedeli o sebe
vetko. Cudzinci boli iba hore v okoli bane Hoffman, kde pod pris-
nym dohladom pdna Van Cleva zilo asi pitsto rodin zo vsetkych
kon¢in zemegule — byvali v domoch, ktoré pre nich postavila jeho
spolo¢nost, vyuzivali obchod, skolu a lekdra, ¢o pre nich zabezpe-
¢ila spolo¢nost, a boli taki chudobni, Ze na vlastny voz alebo kona
nemohli ani pomysliet, a tak sa dolu do Baileyvillu dostal mélokto,
aj to iba obcas.

Pin Cleve a Bennett kazdé rdno nasadli do auta, odviezli sa do
bane a vracali sa az po Siestej vecer. Alica sa v dome, ktory jej nepat-
ril, cely den nudila. Pokdsala sa spriatelit s Annie, no gazdind ml-
¢anim a prehnane energickym upratovanim dala jasne najavo, Ze sa
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