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Amande, Margaret a Barbare

Toto je pre vás,

keby som vás nikdy

nestretla a nepoznala.

Stretla som vás,

spoznali sme sa,

navždy vás budem

milovať.





FAREBNÉ MESTO

POŽIARNA ROZHĽADŇA

TANKUJ A LOV 
U SKOKANA

CHATA, KDE SA KYA
UČILA ČÍTAŤ

KYINA CHATRČ





PRVÁ ČASŤ

Močiar





Prológ

1969

Močiar nie je barina. Močiar je plný svetla, tráva tam rastie rovno 
z vody a voda prúdi k nebu. Potôčiky si pomaly tečú a nesú guľu

slnka do mora proti gagotu tisícov snežných husí. Hoci dlhonohé vtáky
vyzerajú, akoby nevedeli lietať, vzlietajú s nečakaným pôvabom.

Miestami sa močiar stáva skutočnou barinou, v lepkavom vlhkom lese
číha bahno. Voda v barinách je stojatá a temná, svetlo hltá blatistým
hrdlom. V tomto brlohu sa aj nočné tvory menia na denné. Samozrejme,
počuť tu zvuky, ale barina je v porovnaní s močiarom tichá, rozklad pre-
bieha na bunkovej úrovni. Život sa rozkladá a páchne, mení sa naspäť
na zahnívajúcu kašu a smrť večne plodí život.

30. októbra 1969 sa v barinách našlo telo Chasea Andrewsa a boli by
ho potichu vtiahli do seba, ako ostatne všetko. Navždy by ho boli ukryli.
Barina vie o smrti všetko a nemusí to nevyhnutne vnímať ako tragédiu,
a už vôbec nie ako hriech. Lenže dnes ráno sa dvaja chlapci z dediny vy-
brali na bicykloch k starej požiarnej rozhľadni a z tretej úrovne točitého
schodiska zbadali džínsovú bundu.





1.

Mama

1952

Ráno horelo augustovou horúčavou, vlhký dych močiara povešal na
vetvy dubov a borovíc hmlu. Trsy trpasličích paliem stáli neobvykle

pokojne, ozvalo sa len tiché, pomalé plieskanie krídel, keď v lagúne
vzlietla volavka. A potom, mala vtedy šesť rokov, počula Kya buchnúť
dvere na verande. Stojac na stolčeku prestala oškrabávať z hrnca zvyšky
kukuričnej krupice a ponorila ho do nádoby plnej špinavej mydlovej
vody. Nepočula nič okrem vlastného dychu. Kto vyšiel z chatrče? Mama
nie. Nikdy nebúchala dverami.

Lenže keď Kya vybehla na verandu, uvidela matku. Dlhá hnedá pliso-
vaná sukňa sa jej trepotala okolo členkov, ako obutá v lodičkách odchá-
dzala pieskovou príjazdovou cestou. Lodičky z falošnej krokodílej kože
mali tupú špičku. Jej jediné slušné topánky. Kya na ňu chcela zavolať, ale
vedela, že nesmie zobudiť apa, takže len otvorila dvere a zastala na scho-
doch, doskách položených na tehly. Odtiaľ uvidela, že mama nesie modrý
cestovný kufor. Kya zvyčajne s istotou šteniatka vedela, že mama sa vráti
s mäsom zabaleným do mastného hnedého papiera alebo so sliepkou 
visiacou dolu hlavou. Nikdy si však na to neobula krokodílie lodičky ani
si nevzala kufor.

Mama sa vždy na mieste, kde sa chodník napájal na cestu, obzrela,
zodvihla jednu ruku a zamávala bielou dlaňou, potom sa otočila a vydala
na cestu, čo sa vinula cez barinatý les, lagúny, kde rástli pálky, a možno,
ak príliv dovolil, až k mestečku. Dnes však kráčala ďalej, potkýnajúc 
sa na nerovnej ceste. Jej vysoká postava sa kde-tu mihla medzi stroma -
mi, až z nej nakoniec ostali len záblesky bieleho šálu medzi lístím. Kya
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šprintovala na miesto, odkiaľ vedela, že uvidí cestu. Mama jej odtiaľ iste
zakýva, ale už stihla zahliadnuť len to, ako mizne lodný kufor, ktorý sa 
do lesa vôbec nehodil. Keď sa vracala čakať na schody, hruď jej dlávila ťa-
žoba, hustá ako čierne lávové blato.

Kya bola najmladšia z piatich detí, na vek ostatných, oveľa starších sú-
rodencov si nevedela spomenúť. Žili s mamou a apom, tlačili sa v na-
hrubo zbitej chatrči ako v králikárni, ktorej krytá veranda vykúkala spod
dubov.

Kyin najmladší, no stále o sedem rokov starší brat Jodie vyšiel z domu
a postavil sa za ňu. Mal rovnaké tmavé oči a čierne vlasy, učil ju rozo-
znávať vtáky podľa spevu, názvy hviezd aj to, ako sa jazdí člnom cez trsy
marice.

„Mama príde,“ povedal jej.
„Neviem. Mala topánky z krokodíla.“ 
„Mama svoje deti neopúšťa. Mamy také nie sú.“
„Povedal si mi, že líška mladé opustila.“
„Áno, ale mala potrhanú celú nohu. Keby sa snažila nakŕmiť seba aj

líš ťatá, všetci by zahynuli od hladu. Bolo pre ňu lepšie nechať ich tak, dať
sa do poriadku a vrhnúť ďalšie, o ktoré sa už dokáže postarať. Mama ne-
hladuje, vráti sa.“ Jodie vôbec necítil istotu, s akou to Kyi hovoril.

So stiahnutým hrdlom zašepkala: „Ale mama niesla ten modrý kufor,
ako keby niekam išla.“

CHATRČ ČUPELA oproti trpasličím palmám, ťahali sa od piesčiny až 
k náhrdelníku zelených lagún v diaľke, a ešte ďalej k močiarom. Míle
trávy takej drsnej, že prežila aj v slanej vode, len kde-tu pretínali vetrom
pokrútené stromy. Chatrč z oboch strán obklopoval dubový les a chránil
aj najbližšiu lagúnu s hladinou neustále rozčerenou rozmanitým životom.
Od mora pomedzi stromy vanul slaný vzduch a zneli piesne čajok.

Spôsob privlastňovania pôdy sa od 16. storočia veľmi nezmenil. Sídla
roztrúsené v močiaroch nikde oficiálne nefigurovali, odpadlíkom hranice
určovala tu zátoka, tam zase kmeň mŕtveho duba. Človek si v barine ne-
postaví palmový prístrešok, ak nie je na úteku alebo na konci vlastnej cesty.

Močiar chránilo členité pobrežie a prví objavitelia ho nazvali „cinto-
rínom Atlantiku“, pretože búrlivé prílivy, zúrivý vietor a plytké piesčiny
rozbíjali lode o pobrežie zeme, čo sa neskôr stala Severnou Karolínou,

Delia  Ovensová
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akoby boli z papiera. V denníku jedného námorníka sa písalo: „plavili
sme sa okolo pobrežia… ale nedokázali sme sa priblížiť… Dostihla nás
prudká búrka… prinútila nás vrátiť sa na more, zachrániť seba i loď 
a unášal nás rýchly, silný prúd…

Zem… tvorili močiare a bariny, a tak sme sa vrátili k lodi… Odradí to
všetkých, ktorí by sa v tých končinách chceli usídliť.“

Kto hľadal serióznu zem, išiel ďalej. Neslávne známy močiar sa stal
sieťou, chytala sa doň zmes vzbúrených námorníkov, vyhnancov, dlžní-
kov, utečencov pred vojnou, daňami i zákonom. Koho nezabila malá-
ria ani barina, splynul s lesným ľudom mnohých rás a kultúr, a každý
z nich by za pár dolárov zoťal celé míle lesa. Ako riečne potkany aj oni
mali svoje teritórium, ale stávalo sa, že jedného dňa museli zmiznúť 
v húštine či barine. O dvesto rokov neskôr sa k nim pridali čierni ute-
čenci, otroci, čo do močiarov utiekli, ale aj oslobodení otroci, ktorí 
sa utrápení a bez peňazí po vodnej krajine trúsili len preto, že nič iné
im neostávalo.

Možno to nebola vľúdna krajina, ale nebola ani chudobná. Zem i voda
sa hemžili vrstvami života: hmýrilo sa to tam piesočnými krabmi a v blate
rakmi, vodným vtáctvom, rybami, krevetami, ustricami, dobre živenými
srnami i bucľatými husami. Kto sa nebojí vyhrabať si večeru, hladovať
nebude.

Písal sa rok 1952 a niektoré pozemky si už storočia privlastňovali
ľudia, o ktorých nejestvovala nikde žiadna zmienka a vzájomne nemali
nič spoločné. Väčšina prišla ešte pred občianskou vojnou. Ostatní sa tam
bez akýchkoľvek oficialít usadili o čosi neskôr, hlavne zlomení, zničení
muži vracajúci sa z prvej a druhej svetovej vojny. Močiar ich nespútal,
ale zato určil, kým sa stali, a ako každá posvätná pôda, starostlivo ukryl
ich tajomstvá. Nikoho netrápilo, že si tú zem privlastnili, veď nik iný o ňu
nestál. Koniec koncov, bola to pustá močarina.

Obyvatelia močiarov sem spolu s whisky pašovali aj vlastné zákony,
nie vytesané do kameňa ani vpísané do dokumentov, ale hlbšie, odtla-
čené v génoch. Starodávne a prírodné ako tie, s ktorými sa liahnu ja-
straby a holubice. Keď je človek zahnaný do kúta, zúfalý či izolovaný, vra-
cia sa k inštinktom prežitia. Sú rýchle a spravodlivé. Vždy poslúžia ako
eso v rukáve, pretože z generácie na generáciu sa prenášajú častejšie než
slabé gény. Nie je to o morálke, ale o matematike. Holubice sa medzi
sebou bijú rovnako často ako jastraby.

KDe r AKy SPievAjú
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MAMA SA V TEN DEň NEVRÁTILA. Nik o tom nehovoril. A už vôbec nie
apo. Búchal vrchnákmi od hrncov a šíril sa z neho zápach rybiny a pá-
lenky. „Čo je na večeru?“

Bratia a sestry s pohľadmi upretými do zeme pokrčili plecami. Otec
zahrešil a odkríval späť do lesa. Hádky neboli nič nové. Mama dokonca
aj raz či dvakrát odišla, ale vždy sa vrátila a brala na ruky každého, kto
potreboval postískať.

Dve staršie sestry na večeru pripravili červenú fazuľu s kukuričným
chlebom, no nejedli spolu za stolom, ako keď bola doma mama. Každý
si nabral z hrnca fazuľu, na vrch hodil kus kukuričného chleba a vytratil
sa zjesť si to na vlastný matrac položený na zemi alebo na vyblednutú
pohovku.

Kya nedokázala jesť. Sedela na schodoch verandy a sledovala cestu.
Bola na svoj vek vysoká a kostnatá, mala dotmava opálenú pokožku a husté
rovné vlasy, čierne ako vranie krídla.

Potom už nemohla ďalej vyzerať mamu, lebo sa zotmelo. Zvuk kro-
kov by v kŕkaní žiab zanikol, no aj tak ležiac na svojej posteli na verande
načúvala. Ešte ráno sa zobudila na praskot škvariacej sa masti na želez-
nej panvici a závany vône koláčikov hnednúcich v sporáku na drevo. Na-
tiahla si nohavice na traky a ponáhľala sa do kuchyne pripraviť taniere 
a vidličky. Povyberať z kukuričnej krupice drobné chrobáčiky. Mama ju
väčšinou na úsvite so širokým úsmevom objala: „Dobré ránko, dievčatko
moje šikovné,“ a pustili sa do povinností ako do tanca. Mama niekedy
spievala ľudové pesničky a recitovala detské riekanky: „Išlo vajce na van-
drovku.“Alebo sa s Kyou roztancovala na jitterbug, chodidlami udierajúc
do preglejkovej podlahy, až kým sa nevybili baterky v rádiu, takže hralo,
akoby si samo pre seba pospevovalo na dne suda. Inokedy Kyi mama
ráno hovorila dospelácke veci a ona im nerozumela, ale pochopila, že
mama tie slová musí vypovedať, tak ich popri prikladaní dreva do spo-
ráka vpíjala cez pokožku. Prikyvovala, akoby rozumela.

Potom nastal zhon, všetkých bolo treba pobudiť a nakŕmiť. Apa ne-
bolo. Mal len dva módy: ticho a krik. Keď prespal ráno, prípadne sa vôbec
nevrátil domov, všetkým to vyhovovalo.

Lenže dnes ráno mama mlčala, úsmev jej zmizol, oči mala červené. Uvia-
 zala si bielu šatku na pirátsky spôsob, nízko do čela, lenže aj tak jej vy kúkal
okraj fialovo-žltej modriny. Hneď po raňajkách si zbalila niekoľko osob-
ných vecí do veľkého kufra a vybrala sa na cestu, ešte ani riad nebol umytý.

Delia  Ovensová
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NA DRUHý DEň RÁNO sa Kya opäť vrátila na svoj post na schodoch, tma-
vými očami prevŕtavala cestu ako tunel čakajúci na vlak. Močiar zahalila
hmla, držala sa tak nízko, že sa mäkkým spodkom dotýkala bahna. Kya
bubnovala bosými prstami a chytala mravcolevy na stebielka trávy, no
šesťročné dieťa dlho neobsedí, a tak onedlho zmizla na plytčinu, ktorú 
za prílivu zalievalo more, a blato vydávalo mľaskavé zvuky, keď z neho
vyťahovala chodidlá. Kvokla si k sladkovodnému jazierku a pozorovala,
ako sa pomedzi slnko a tiene mihajú čereble.

Od trpasličích paliem na ňu zavolal Jodie. Uprene naňho pozrela,
možno nesie správy. Lenže z pohybu, akým sa nenútene predieral po-
medzi veľké ostré listy, vedela, že mama sa domov nevrátila.

„Chceš sa hrať na objaviteľov?“ opýtal sa jej. 
„Povedal si, že už si príliš veľký, aby si sa hral na javiteľov.“
„Ále, to som len tak. Na to sa nedá byť starý. Chytám ťa!“
Rozbehli sa po piesčine, cez les a k pláži. Skvíkla, keď ju chytil, a smiala

sa, až kým neprišli k rozložitému dubu rozprestierajúcemu obrovské ra-
mená ponad piesok. Jodie so starším bratom Murphom kedysi na strome
zbili z dosák pevnosť a rozhľadňu. Medzitým sa však takmer rozpadla,
väčšina z nich už na hrdzavých klincoch len tak visela. Ak ju tam bratia
pustili, tak len ako svoju otrokyňu, lebo im doniesla teplé keksíky ukrad-
nuté mame rovno z plechu.

Lenže dnes jej Jodie povedal: „Môžeš byť kapitánka.“
Kya pravou rukou zavelila do útoku. „Vyžeňme španielákov!“ Odlo-

mili si konáre ako meče a s krikom nimi v snahe bodnúť nepriateľa šer-
movali húštinou.

Potom sa jej hra zunovala, podišla k machom zarastenému pňu a po-
sadila sa. Potichu si prisadol. Chcel jej povedať čosi, čím by jej pozor-
nosť od mamy odviedol, ale slová neprichádzali, a tak sedeli a pozorovali
tiene korčuliarok.

Keď sa Kya vrátila, opäť sa posadila na schody, dlho čakala, hľadela 
na koniec cesty, no nerozplakala sa. Tvár nehybná, pery stiahnuté do úzkej
čiary pod hľadajúcimi očami. Lenže mama neprišla ani v ten deň.

KDe r AKy SPievAjú
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