.Bolestne krasny debut, pribeh o dospievani,
oslava prirody a pripad zahadnej vrazdy v jednom.
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Amande, Margaret a Barbare

Toto je pre vds,
keby som vds nikdy
nestretla a nepoznala.
Stretla som vds,
spoznali sme sa,
navzdy vds budem

milovat.
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Prolég

1969

Moéiar nie je barina. Mociar je plny svetla, trava tam rastie rovno
z vody a voda prudi k nebu. Potdciky si pomaly te¢u a nesu gulu
slnka do mora proti gagotu tisicov sneznych husi. Hoci dlhonohé vtaky
vyzeraju, akoby nevedeli lietat, vzlietaju s ne¢akanym povabom.

Miestami sa mociar stava skuto¢nou barinou, v lepkavom vlhkom lese
¢tha bahno. Voda v barinach je stojata a temna, svetlo hlta blatistym
hrdlom. V tomto brlohu sa aj no¢né tvory menia na denné. Samozrejme,
pocut tu zvuky, ale barina je v porovnani s moc¢iarom ticha, rozklad pre-
bieha na bunkovej drovni. Zivot sa rozklada a pachne, meni sa naspit
na zahnivajucu kasu a smrt ve¢ne plodi Zivot.

30. oktdbra 1969 sa v barinach naslo telo Chasea Andrewsa a boli by
ho potichu vtiahli do seba, ako ostatne v$etko. Navzdy by ho boli ukryli.
Barina vie o smrti v§etko a nemusi to nevyhnutne vnimat ako tragédiu,
a uz vobec nie ako hriech. Lenze dnes rano sa dvaja chlapci z dediny vy-
brali na bicykloch k starej poziarnej rozhladni a z tretej Grovne tocitého
schodiska zbadali dzinsova bundu.






Mama

1952

Réno horelo augustovou hortcavou, vlhky dych mociara povesal na
vetvy dubov a borovic hmlu. Trsy trpaslic¢ich paliem stali neobvykle
pokojne, ozvalo sa len tiché, pomalé plieskanie kridel, ked v lagtine
vzlietla volavka. A potom, mala vtedy Sest rokov, pocula Kya buchnut
dvere na verande. Stojac na stol¢eku prestala oskrabavat z hrnca zvysky
kukuri¢nej krupice a ponorila ho do nadoby plnej $pinavej mydlovej
vody. Nepocula ni¢ okrem vlastného dychu. Kto vysiel z chatr¢e? Mama
nie. Nikdy nebuchala dverami.

Lenze ked Kya vybehla na verandu, uvidela matku. Dlha hneda pliso-
vana sukna sa jej trepotala okolo ¢lenkov, ako obuta v lodickach odcha-
dzala pieskovou prijazdovou cestou. Lodicky z falo$nej krokodilej koze
mali tupt $picku. Jej jediné slusné topanky. Kya na nu chcela zavolat, ale
vedela, Ze nesmie zobudit apa, takze len otvorila dvere a zastala na scho-
doch, doskach polozenych na tehly. Odtial uvidela, Ze mama nesie modry
cestovny kufor. Kya zvycajne s istotou $teniatka vedela, ze mama sa vrati
s mdsom zabalenym do mastného hnedého papiera alebo so sliepkou
visiacou dolu hlavou. Nikdy si v$ak na to neobula krokodilie lodi¢ky ani
si nevzala kufor.

Mama sa vzdy na mieste, kde sa chodnik napdjal na cestu, obzrela,
zodvihla jednu ruku a zamavala bielou dlanou, potom sa otoc¢ila a vydala
na cestu, ¢o sa vinula cez barinaty les, lagtny, kde rastli palky, a mozno,
ak priliv dovolil, az k mestecku. Dnes vSak kracala dalej, potkynajtc
sa na nerovnej ceste. Jej vysokd postava sa kde-tu mihla medzi stroma-
mi, az z nej nakoniec ostali len zablesky bieleho $alu medzi listim. Kya
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$printovala na miesto, odkial vedela, Ze uvidi cestu. Mama jej odtial iste
zakyva, ale uz stihla zahliadnut len to, ako mizne lodny kufor, ktory sa
do lesa vobec nehodil. Ked sa vracala ¢akat na schody, hrud'jej dlavila ta-
7oba, hustd ako &ierne ldvové blato.

Kya bola najmladsia z piatich deti, na vek ostatnych, ovela starsich su-
rodencov si nevedela spomendt. Zili s mamou a apom, tlacili sa v na-
hrubo zbitej chatr¢i ako v kralikarni, ktorej krytd veranda vykukala spod
dubov.

Kyin najmladsi, no stale o sedem rokov starsi brat Jodie vysiel zdomu
a postavil sa za nu. Mal rovnaké tmavé oci a ¢ierne vlasy, ucil ju rozo-
znavat vtaky podla spevu, nazvy hviezd aj to, ako sa jazdi ¢lnom cez trsy
marice.

»Mama pride,“ povedal jej.

»Neviem. Mala topanky z krokodila.“

»Mama svoje deti neopusta. Mamy také nie su.”

»Povedal si mi, Ze liska mladé opustila.”

,Ano, ale mala potrhant celt nohu. Keby sa snazila nakfmit seba aj
listatd, vsetci by zahynuli od hladu. Bolo pre nu lepsie nechat ich tak, dat
sa do poriadku a vrhnut dalsie, o ktoré sa uz dokaze postarat. Mama ne-
hladuje, vrati sa.“ Jodie vdbec necitil istotu, s akou to Kyi hovoril.

So stiahnutym hrdlom zasepkala: ,, Ale mama niesla ten modry kufor,
ako keby niekam isla.“

CHATRC CUPELA oproti trpasli¢im palmam, tahali sa od piesciny az
k nahrdelniku zelenych lagun v dialke, a este dalej k mociarom. Mile
travy takej drsnej, Ze prezila aj v slanej vode, len kde-tu pretinali vetrom
pokrutené stromy. Chatr¢ z oboch stran obklopoval dubovy les a chranil
aj najblizsiu lagunu s hladinou neustale roz¢erenou rozmanitym Zivotom.
Od mora pomedzi stromy vanul slany vzduch a zneli piesne ¢ajok.
Sposob privlastiiovania pody sa od 16. storocia velmi nezmenil. Sidla
roztrusené v mociaroch nikde oficialne nefigurovali, odpadlikom hranice
urcovala tu zatoka, tam zase kmen mftveho duba. Clovek si v barine ne-
postavi palmovy pristre$ok, ak nie je na tteku alebo na konci vlastnej cesty.
Modiar chranilo ¢lenité pobrezie a prvi objavitelia ho nazvali ,,cinto-
rinom Atlantiku®, pretoze burlivé prilivy, zurivy vietor a plytké piesciny
rozbijali lode o pobrezie zeme, ¢o sa neskdr stala Severnou Karolinou,
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akoby boli z papiera. V denniku jedného namornika sa pisalo: ,,plavili
sme sa okolo pobrezia... ale nedokazali sme sa pribliZit... Dostihla nas
prudka burka... prinutila nas vratit sa na more, zachranit seba i lod
a unasal nds rychly, silny prad...

Zem... tvorili mociare a bariny, a tak sme sa vratili k lodi... Odradi to
véetkych, ktori by sa v tych koncinach chceli usidlit.“

Kto hladal seriéznu zem, isiel dalej. Neslavne znamy mociar sa stal
sietou, chytala sa don zmes vzburenych namornikov, vyhnancov, dlzni-
kov, utecencov pred vojnou, daniami i zdkonom. Koho nezabila mala-
ria ani barina, splynul s lesnym fudom mnohych ras a kultur, a kazdy
z nich by za par dolarov zotal celé mile lesa. Ako rie¢ne potkany aj oni
mali svoje teritorium, ale stavalo sa, ze jedného dna museli zmiznut
v hastine ¢i barine. O dvesto rokov neskor sa k nim pridali ¢ierni ute-
¢enci, otroci, ¢o do mociarov utiekli, ale aj oslobodeni otroci, ktori
sa utrapeni a bez penazi po vodnej krajine trusili len preto, Ze ni¢ iné
im neostéavalo.

Mozno to nebola vludna krajina, ale nebola ani chudobna. Zem i voda
sa hemzili vrstvami Zivota: hmyrilo sa to tam pieso¢nymi krabmi a v blate
rakmi, vodnym vtactvom, rybami, krevetami, ustricami, dobre Zivenymi
srnami i buclatymi husami. Kto sa neboji vyhrabat si veceru, hladovat
nebude.

Pisal sa rok 1952 a niektoré pozemky si uz storocia privlastiovali
ludia, o ktorych nejestvovala nikde Ziadna zmienka a vzajomne nemali
ni¢ spolo¢né. Vécsina prisla este pred obc¢ianskou vojnou. Ostatni sa tam
bez akychkolvek oficialit usadili o ¢osi neskdr, hlavne zlomeni, zni¢eni
muzi vracajuici sa z prvej a druhej svetovej vojny. Mociar ich nesputal,
ale zato urdil, kym sa stali, a ako kazda posvitna pdda, starostlivo ukryl
ich tajomstva. Nikoho netrapilo, Ze si td zem privlastnili, ved nik iny o niu
nestal. Koniec koncov, bola to pusta mocarina.

Obyvatelia mociarov sem spolu s whisky pasovali aj vlastné zdkony,
nie vytesané do kamena ani vpisané do dokumentov, ale hlbsie, odtla-
¢ené v génoch. Starodavne a prirodné ako tie, s ktorymi sa liahnu ja-
straby a holubice. Ked je ¢lovek zahnany do kuta, zufaly ¢i izolovany, vra-
cia sa k instinktom prezitia. St rychle a spravodlivé. Vzdy poslazia ako
eso v rukave, pretoze z generacie na generaciu sa prenasaju Castejsie nez
slabé gény. Nie je to o moralke, ale o matematike. Holubice sa medzi
sebou biju rovnako casto ako jastraby.
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MAMA SA V TEN DEN NEVRATILA. Nik o tom nehovoril. A uz vobec nie
apo. Buchal vrchnakmi od hrncov a $iril sa z neho zapach rybiny a pa-
lenky. ,Co je na veceru?“

Bratia a sestry s pohladmi upretymi do zeme pokr¢ili plecami. Otec
zahresil a odkrival spét do lesa. Hadky neboli ni¢ nové. Mama dokonca
aj raz ¢i dvakrat odisla, ale vzdy sa vratila a brala na ruky kazdého, kto
potreboval postiskat.

Dve starsie sestry na veceru pripravili ¢ervenu fazulu s kukuri¢nym
chlebom, no nejedli spolu za stolom, ako ked bola doma mama. Kazdy
si nabral z hrnca fazulu, na vrch hodil kus kukuri¢ného chleba a vytratil
sa zjest si to na vlastny matrac polozeny na zemi alebo na vyblednuta
pohovku.

Kya nedokazala jest. Sedela na schodoch verandy a sledovala cestu.
Bola na svoj vek vysoka a kostnata, mala dotmava opalent pokozku a husté
rovné vlasy, ¢ierne ako vranie kridla.

Potom uz nemohla dalej vyzerat mamu, lebo sa zotmelo. Zvuk kro-
kov by v krkani Ziab zanikol, no aj tak leziac na svojej posteli na verande
nacuvala. Este rano sa zobudila na praskot skvariacej sa masti na Zelez-
nej panvici a zavany vone kold¢ikov hnednucich v sporaku na drevo. Na-
tiahla si nohavice na traky a ponahlala sa do kuchyne pripravit taniere
a vidlicky. Povyberat z kukuri¢nej krupice drobné chrobaciky. Mama ju
vacsinou na usvite so Sirokym tismevom objala: ,,Dobré ranko, dievéatko
moje $ikovné,“ a pustili sa do povinnosti ako do tanca. Mama niekedy
spievala ludové pesnicky a recitovala detské riekanky: ,,Islo vajce na van-
drovku.“Alebo sa s Kyou roztancovala na jitterbug, chodidlami udierajtc
do preglejkovej podlahy, az kym sa nevybili baterky v radiu, takze hralo,
akoby si samo pre seba pospevovalo na dne suda. Inokedy Kyi mama
rano hovorila dospelacke veci a ona im nerozumela, ale pochopila, ze
mama tie slova musi vypovedat, tak ich popri prikladani dreva do spo-
raka vpijala cez pokozku. Prikyvovala, akoby rozumela.

Potom nastal zhon, vsetkych bolo treba pobudit a nakfmit. Apa ne-
bolo. Mal len dva médy: ticho a krik. Ked prespal rano, pripadne sa vobec
nevratil domov, vSetkym to vyhovovalo.

Lenze dnes rano mama mlcala, ismev jej zmizol, o¢i mala cervené. Uvia-
zala si bielu $atku na piratsky sposob, nizko do cela, lenze aj tak jej vykukal
okraj fialovo-zltej modriny. Hned po ranajkach si zbalila niekolko osob-
nych veci do velkého kufra a vybrala sa na cestu, este ani riad nebol umyty.

18



KDE RAKY SPIEVAJU

NA DRUHY DEN RANO sa Kya opét vratila na svoj post na schodoch, tma-
vymi o¢ami prevrtavala cestu ako tunel ¢akajuci na vlak. Mociar zahalila
hmla, drzala sa tak nizko, ze sa makkym spodkom dotykala bahna. Kya
bubnovala bosymi prstami a chytala mravcolevy na stebielka travy, no
Sestro¢né dieta dlho neobsedi, a tak onedlho zmizla na plytcinu, ktort
za prilivu zalievalo more, a blato vydavalo mlaskavé zvuky, ked z neho
vytahovala chodidla. Kvokla si k sladkovodnému jazierku a pozorovala,
ako sa pomedzi slnko a tiene mihaju cereble.

Od trpasli¢ich paliem na nu zavolal Jodie. Uprene nanho pozrela,
mozno nesie spravy. Lenze z pohybu, akym sa nenutene predieral po-
medzi velké ostré listy, vedela, Ze mama sa domov nevritila.

»Chces sa hrat na objavitelov?“ opytal sa jej.

»Povedal si, Ze uz si prili$ velky, aby si sa hral na javitelov.“

Ale, to som len tak. Na to sa nedd byt stary. Chytam ta!“

Rozbehli sa po piescine, cez les a k plazi. Skvikla, ked ju chytil, a smiala
sa, az kym neprisli k rozlozitému dubu rozprestierajucemu obrovské ra-
mend ponad piesok. Jodie so star$im bratom Murphom kedysi na strome
zbili z dosak pevnost a rozhladnu. Medzitym sa vSak takmer rozpadla,
vadsina z nich uz na hrdzavych klincoch len tak visela. Ak ju tam bratia
pustili, tak len ako svoju otrokynu, lebo im doniesla teplé keksiky ukrad-
nuté mame rovno z plechu.

Lenze dnes jej Jodie povedal: ,,Moze$ byt kapitanka.“

Kya pravou rukou zavelila do utoku. ,Vyzenime Spanielakov!“ Odlo-
mili si kondre ako mece a s krikom nimi v snahe bodnut nepriatela ser-
movali hustinou.

Potom sa jej hra zunovala, podisla k machom zarastenému pnu a po-
sadila sa. Potichu si prisadol. Chcel jej povedat ¢osi, ¢im by jej pozor-
nost od mamy odviedol, ale slova neprichadzali, a tak sedeli a pozorovali
tiene korculiarok.

Ked sa Kya vratila, opat sa posadila na schody, dlho ¢akala, hladela
na koniec cesty, no nerozplakala sa. Tvar nehybna, pery stiahnuté do tzkej
¢iary pod hladajucimi o¢ami. Lenze mama neprisla ani v ten den.
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