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Elsa mi napisala kratky list na rozlacku: ,Maria, tieto veci
su pre Teba. Ak chces, odloZ si ich. Myslis si, Ze sa eSte stret-
neme? Bozkavam Ta“ A zabudla sa podpisat.

Na drevenom stoliku prikrytom zamatovym bézovym
obrusom nechala poukladané rozne predmety: pohladni-
cu s obrazom od Paola Ucella Svaty Juraj a drak, vysuseny
modry kvet, ktory sa podla jej slov volal Laska v hmle, sta-
ru ¢insku skatulku s jej fotografiou a képiami vSetkych lis-
tov, ¢o poslala Agustinovi Valdésovi, a list, ktory dostala od
neho. Portrét Goetheho, na ktorom si prezera vystrihnuty
obrazok so siluetou zenskej tvare, platinovt obrucku vy-
kladant diamantmi, knihu Spriazneni volbou, reprodukciu
Goyovej grafiky s muzom sklanajacim sa k Zene, ktora si
ukryva tvar za maskou. Na spodnom okraji bolo napisané:
yNevieme o sebe ni¢.“ Nechala mi aj zosit, svoj zosit, do kto-
rého pisala o laske k Agustinovi Valdésovi. A nakoniec tam
bol aj list pre Agustina, ktory este nezalepila.

Cestou do dediny, v ktorej som spoznala Elsu, som si
predsavzala, Ze ak neznesiem samotu, ktora ma tam ¢akala,
odidem odtial. Aj ked som cestovala pomerne ¢asto a spo-
znala som tictyhodné mnozstvo miest ¢i uz v Spanielsku
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alebo v zahranici, nikdy ma neldkali opustené, zabudnuté
miesta a vnimala som ich iba ako nazvy na mape. No ked
som nechala za sebou Las Angustias a vosla som do Las Al-
pujarras, zmocnil sa ma pocit, akoby som prekrocila presne
vymedzend hranicu a prenikla do zvlastneho sveta pohrtze-
ného do seba samého, uzavretého do vec¢ného pokoja. Me-
dzi tichymi hrebenimi hor sa ukryvalo mnozstvo dediniek,
ktorym svet tam vonku bol Iahostajny, vzdialeny a nepo-
chopitelny. Cesta sa vinula po hrebenoch. Mala som namie-
rené na miesto, ktoré sa tycilo tisicpatsto metrov nad mo-
rom. Ako som stupala nahor, ticho mi ¢oraz silnejsie zvonilo
v usiach. Ked som nakoniec uvidela udolie Poqueira, ostala
som ohromena: bola to ta najkrajsia krajina, aka som v Zi-
vote videla. Biele dedinky ani ¢o by spali a tisli sa ako liSaj-
niky po bokoch a navrchu obrovskej hory. Oslepujtce svet-
lo tejto vznesenej krajiny ma tak dojalo, Ze razom vyprchali
vSetky moje obavy.

Prvii noc som prespala v penzione, a ked som sa na druhy
den prebudila, bolo uz poludnie a v§ade vladlo ranné ticho.
Vysla som si na prechadzku a mala som pocit, Ze miesto, na
ktoré som prisla vcera, je tiplne iné. Klukaté ulicky dediny
zahalovala ziariva hmla a vrcholce hor v nej zmizli. Z rokli-
ny stipal obrovsky oblak pohanany jemnym vankom. Na
oboch stranach cesty som pomedzi hmlu zazrela utrzky ze-
lenych urodnych poli. Vratila som sa do dediny a tdlala som
sa po spletitych bielych uliciach. Oblaky sa cez ne predierali,
az nakoniec zahalili celd dedinu. Z hustej hmly sa vynarali
tvare so zhrubnutou zvraskavenou pokozkou a vyzerali ako
ustrachané masky. Vykukali z okenic, spoza zarubni dveri
alebo z bludiska, v ktorom som aj ja od zac¢iatku uviazla. Na
tvarach sa zracila detska zvedavost a na pozdrav mi odpove-
dali pohladom, v ktorom sa miesal strach, o¢akavanie, prive-
tivost i nevola. Mala som z nich pocit, ani ¢o by som nart-
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Sala stkromie velkej a pokojnej rodiny. Po ¢ase som zistila,
7e obyvatelia tychto dedin, ktoré z dialky vyzeraju, ani ¢o by
spali na svahoch ¢i medzi vrcholmi hor, ¢loveka istym spdso-
bom prijmt medzi seba, aj ked s pochybnostami, ktoré pre-
chovavaju voci cudzincom. Postupne som zacala chapat, ze
ten zdanlivy pokoj moZe byt ¢okolvek iné, len nie mier. Clo-
vek pomaly objavuje vo vyhybavych pohladoch tychto de-
din¢anov netprosnu lahostajnost, nedctivi zvedavost, ako
aj zarmutok sposobeny samotou a bolest dediny zmietajucej
sa v smrtelnych kicoch. Vsade zacne vidiet choroby, ktoré
nie je mozné vyliecit, pretoze chybaja peniaze na predlzo-
vanie nepotrebnych Zivotov.

Ako ucitelke mi pridelili dom, ktory vyzeral Zalostne: mal
takmer $tvorcovy tvar a pritenké steny, ktoré ma nemohli
ochranit pred horskym vetrom, zimou, snehom a dazdom.
Nakoniec som si prenajala iny, jednu z tych zvlastnych ber-
berskych terasovitych stavieb s kozubom, hrubymi kamen-
nymi murmi a plochymi hlinenymi strechami.

Obcas som preklinala celt dedinu, v$etko to ticho a po-
koj. Teraz si vSak myslim, Ze by som odtialto nemohla odist,
pretoze ma znova a znova privadza do izasu dokonalé ti-
cho tychto hor. Zda sa mi, akoby vyrastali z najhlbsej tem-
noty tohto kraja. Tycia sa tu slobodne a z nepochopitelné-
ho dévodu, ako krajina z ¢ias, ked na zemi neboli [udia. Na
terasach vybudovanych po ubociach este vidiet stopy po
nadludskom usili, snahe, ktora uz po niekolkych rokoch, ¢o
ludia tto zem opustili, pdsobi ako zbytoc¢na. Niekolko ge-
neracii mladych I'udi zavrhlo Zivot v tejto nehostinnej kra-
jine a odislo pracovat do tovarni v primestskych stvrtiach.
A na niektorych obrobenych miestach sa opat objavili roz-
lahlé kusy vyprahnutej a divokej zeme.

Co mi spdsobovalo najvacsi pozitok, boli dlhé vecerné
prechadzky po okolitych poliach, po ceste a ulickach v de-
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dine. Uz od zaciatku upttalo moju pozornost mnozstvo
starych opustenych Zien. Stretavala som sa s nimi na kaz-
dom rohu. Boli to zvlastne bytosti, zivoriace na hranici zi-
vota a smrti. Tieto zeny sa narodili spolu s novym storoc¢im,
boli pomalé, v smutoc¢nych satach a kazdodenné povinnos-
ti vykonavali so zdanlivou rutinou. Ich pohlady sa upiera-
li na nieco neviditelné, ¢o nemalo ni¢ spolo¢né so slova-
mi alebo s pracou, ktort prave vykonavali. Obcas som ich
vnimala ako geometrické, dokonca nezivé bytosti s mecha-
nickymi pohybmi, ani ¢o by to boli vcely v dli. Zavse sa mi
zdalo, Ze na ich tvarach vidim nieco ako neoblomné zvys-
ky inej kulttry, nieco, ¢o som nemala moznost pochopit
inak, nez z ich oby¢ajného vzhladu. A ked som ich pozo-
rovala, ako kimia sliepky, staraju sa o zajace ¢i zametaju
pred dverami, zdalo sa mi, Ze vSetky tie ¢innosti nadobu-
dali novy rozmer, akoby stareny spriadali zlozitu siet ne-
preniknutelnych emdcii.

Velmi som si zelala zistit, ¢im si v Zivote vypliiali tG hroz-
nu samotu. Raz som to spomenula Else, no ju zaujimalo
skor to, ako sa im podarilo tak pokojne zavrhnut lasku. Tie-
to zeny prestali byt Zenami, aby sa mohli stat nie¢im inym
a oslobodili sa od spolocenskych pravidiel, ktoré prinalezia
ich pohlaviu. Zili samy a neposobili dojmom, Ze by im chy-
bali ich milovani mftvi alebo nepritomni. Nejestvovali pre
nikoho a jediné, ¢o im robilo vrasky na cele, bola choroba,
nie smrt. Podla ich vlastnych slov tou najva¢sou hrozbou
bola pre ne nemocnica, dielna na teld, a velmi dobre vede-
li, Ze tam zabija strach.

Jediné, ¢o som od tychto starien pocula, bol plachy po-
zdrav precedeny pomedzi zuby, ked sme sa minali na ulici,
kde si ma uz z dialky bezocivo premeriavali. VSetky sa mi
zdali tplne rovnaké, i ked kazda mala svoje vlastné gesta.
No ani jednej sa nepodarilo uptitat moju pozornost tak, ako
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Matilde s jej zvlastnymi schopnostami, o ktorych porozpra-
vam neskor. Predtym ako som sa s niou stretla, dostali sa mi
do usi klebety, ¢o sa o nej $irili po dedine skor tichymi, vy-
strasenymi pohladmi, nez slovami. Myslim si vsak, ze to, ¢o
najvacsmi vzbudilo moju zvedavost, bol jej vztah s Elsou,
ktort som spoznala prave u nej doma.

Matilde bola drobna chuda starenka s bezocivym pre-
nikavym pohladom. Ked sa jedného dna vyhrievala medzi
dverami, podisla som k nej. Pozdravila som ju a ona mi
s usmevom odpovedala. A tak som sa pristavila a zacala
som:

»=Ako je dnes pekne!“ Neviem preco, ale pri tychto Zenach
mi nikdy nic¢ lepsie nenapadne.

,Ano, je jasno,* odpovedala a prstom ukazala na obrate-
ny trojuholnik, ktory vytvaralo more na horizonte, kde sa
pretinali kopce.

yPozrite sa,“ povedala, ,to je pohorie Atlas.“

Pozorne som sa zadivala na trojuholnikovity vyrez mora
a uvidela som nejasné tiene, vidinu pohoria. Bolo to pobre-
Zie Afriky.

,0bcas sa zjavi tam nad morom,* nad$ene poznamenala.

Myslim si, ze dedinc¢ania sa nazdavali, ze Maurovia su sta-
le tam, schovavaju sa medzi Gtesmi a usiluju sa ziskat spat
poklady ukryté pod snehom alebo zemou, ktorti ich naucili
obrabat. Niektori vravia, Ze sa uz raz vratili pocas Franco-
vej vojny pridruzeni k jeho vojsku a boli zurivejsi, nez ke-
dykolvek predtym. Dodnes tu pretrvavaju spomienky na
ich divoké najazdy. Pozemky a poklady sa im vsak nepo-
darilo ziskat spat. Dalo by sa povedat, Ze ich povazovali za
nepriatelov Las Alpujarras. Niektori tvrdia, a pocula som
to na vlastné usi, Ze ked na jar nepriletia lastovicky, je to
preto, lebo Maurovia ich v Afrike zabijaju, aby sa nedosta-
li sem do hor.






Po mesiaci stravenom v dedine bol moj vztah s jej obyvatel-
mi presne taky isty, ako prvy den. Ked som sa s nimi stretla,
mnohi sa obzerali, ostali stat uprostred ulice a bezocivo si
ma prezerali. Bolo to neznesitelné. Ani ¢o by si mysleli, Ze ja
ich nevidim alebo ze mdj pohlad a moje myslienky st bez-
vyznamné. Zo zaciatku som so starenami, ktoré sa vyhrie-
vali na poludnajsom slnku, prehodila zopar slov, tych istych
slov o pocasi, o pokojnej dedine a rusnom meste. Matilde
hovorievala takmer vzdy o rovnakych bandlnostiach ako
ostatné, no mne sa zdalo, Ze spoza tych slov, ktoré sa medzi
nami dvihali ako skuto¢na opona, za ktorou sa skryvala, ma
pozorne skimala. M6j spolocensky kontakt vsak ¢oskoro
prerusila zima, ktora ma prinutila zatvorit sa doma.

Raz v noci po prvykrat niekto zaklopal na moje dvere.
Bola to nejaka Zena a povedala mi, Ze sa vola Maria, pres-
ne ako ja. Poslala ju za mnou Matilde. Vyzerala tak na Sest-
desiat, no jej telo bolo mimoriadne vitalne a na zvraskave-
nej tvari sa stdle zracili zvysky krasy. Ked sa mi predstavila
a prezradila, ¢o ju za mnou privadza, povedala:

,=UZ ste niekedy poculi o uhranuti?“

»Ano, pocula. Kto by nepoc¢ul?*
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,Matilde ho vie zrusit, zasepkala, akoby mi hovorila ne-
jaké tajomstvo, a dodala: ,Niektori ludia vedia pohladom ni-
¢it. VSetko, na ¢o sa pozra, znicia. Ja na tieto veci velmi ne-
verim, no pre istotu, ked prejde popri mojich dverach zena,
o ktorej neviem, ¢o tu robi, a pozrie sa na moje kvety, poti-
chucky a potajomky, len tak v duchu si poviem: PoZzehnany
bud Boze! A potom to uz nemoze urobit, lebo to nie je Bo-
Zie, ale Diablovo dielo, a ked spomeniem Boha, Zena stra-
ti svoju moc. Uriekaju rastliny, zvierata, udi a predovset-
kym deti. A najcastejsie kozy, ked maju rodit. Predtym im
davali na krk ¢ervent $nurku so zvoncom, aby uhasili hnev
v uhrancivych ociach. Dnes uz tymto veciam vela ludi ne-
veri, a tak svojim kozam nedavaju $narky.“

V takejto no¢nej hodine som sa najradsej zdrziavala pri
ohni v kozube. Bolo to v§ak po prvykrat, ¢o ma niekto z de-
diny pozval k sebe, a tak som skor zo slusnosti, nez zo zve-
davosti, odisla s Mariou. Uhranutie ma nikdy nezaujimalo.
Povazovala som to za nie¢o bezvyznamné a nezmyselné.
Zacala mi opisovat ritudl s kadidlom, ktory mi pripadal rov-
nako nudny ako omsa. No predstava Matildy v tranze vo
mne prebudila zvedavost.

Ked sme vstupili do jej domu, prvé, co som uvidela, bola
nehybna koza v kute. Stala tam tak pokojne, ako to vedia
len tieto zvierata. Pozerala sa pred seba s nezvycajne upre-
nym pohladom. Nikto si ju nev§imal, hoci mala byt hlavnou
hrdinkou obradu. Ked ma Matilde uvidela, usmiala sa na
mna. Prestvala sa pomedzi tiene v kuchyni rychlymi a roz-
vaznymi pohybmi. Sama si pripravovala vsetko, ¢o potrebo-
vala na odkliatie uhranutého zvierata. Medzitym mi pred-
stavili dal$iu Mariu, pretoze sme mali byt tri. Bola o nieco
mladsia nez t4, ¢o po mna prisla, velmi chuda a vlasy mala
zviazané do uzla. Na tvari jej vynikali hlboké ¢ierne oci. Zra-
zu vstupili dnu traja muzi. Traja Juanovia, ktori pri obrade
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nemohli chybat. Neboli uz mladi, a ked vchadzali, Zartova-
li medzi sebou. Boli drobni a trochu sa na seba podoba-
li. Netrpezlivo sa hmyrili pred kozubom. Posobili na mna
ako skolaci, ktori sa hraju na neveriacich muzov, no zra-
dil ich nepokojny smiech, plachy hlas a neistota. Zeny viak
boli pokojné a vazne, uvedomovali si, aka je situacia vazna.
Pozerali sa na Juanov s materinskou zhovievavostou. Od-
razu jedna z Marii stratila trpezlivost a zahriakla ich, aby
boli ticho.

»Stacilo!* povedala prisne. ,Toto nie je nijaka sranda.
Vsetci vieme, o ¢o ide. Budeme sa modlit, kym ju z toho
nedostaneme!“

Aj ked tie slova nepochybne patrili Juanom, cely cas sa
uprene pozerala na mna, hoci som stala potichucky ako ta
koza. Neodvazila som sa ani pohnut. Premkol ma pocit, ze
moja pritomnost tu a v tejto chvili bola prinajmensom ne-
vhodna. A bola som si istd, Ze ostatni to citili. Matilde ma
brala ako privandrovalca, no v skuto¢nosti davala vsetkym
najavo slavnostny odstup, a ked nakoniec dala znamenie, Ze
za¢iname, ostala ako premenena. Z hranola na strope zve-
sila zvazok rozmarinovych vetviciek zviazanych $pagatom.
Do hlinenej misky nasypala trochu popola z kozuba. Posta-
vila nas do kruhu tak, Ze sa striedali Juanovia s Mariami.
I$la od jedného k druhému a zdalo sa, ani ¢o by nekracala,
ale sa bez tiaze kizala ladnymi pohybmi v harménii hod-
nej baletu, a medzitym kazdému z nas odstrihla pramen
vlasov a kusok latky zo siat. VSetko potom dala do misky
k Zeravym uhlikom. Nakoniec zapalila kadidlo a rozmarin.
Do izby v tej chvili preniklo ticho hor a noci. Postavila sa
spolu s kozou do stredu kruhu a dymiacu misku podava-
la raz jednému, raz druhému a medzi tym odriekala zakli-
nadlo: .V mene svatej trojice, zober ju ty, Maria... zober ju
ty, Juan...
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Ked som tak pozorovala Matildu, ako sa obozretne pohy-
bovala a knisala dymiacou miskou nad zvieratom, po prvy
raz som si pomyslela, Ze uhranutie je nieco viac: zahadna po-
hnutka duse, zhubna vibracia alebo slovo plné nenavisti. Ne-
vedela som si vysvetlit, co drzalo tych vidie¢canov zomknu-
tych v ritudli, ktory sme pravdepodobne nechépali len ja
a koza. A vtedy som Kk tej starej, drsnej a dostojnej Zene
dymiacej na zviera s podivnou chorobou, pocitila hlboku
uctu. V tranze vyzerala ako vymenend, mladsia a stihlejsia.
Pohlad upierala na vemeno kozy, ani len nemihla vieckami
a o¢i ani ¢o by sa jej nezvycajne zvacsili. Dvaja Juanovia po-
zdvihli zviera do vysky nasich tvari. Matilde nakoniec odlo-
zila dymiacu misku a naplnila vodou bielu $alku. Namocila
si tri prsty na pravej ruke do oleja a potom nechala z kazdé-
ho stiect kvapku na povrch tekutiny, ktorti drzala v druhej
ruke. Potom vyslovila nejaku otazku a pohladom prechadza-
la po vrcholoch trojuholnika na vode. Urcite ani sama neve-
dela, komu alebo ¢omu ju kladie. No nech to uz bolo ¢okol-
vek, malo jej odpovedat tym istym jazykom: ak sa kvapky vo
vode rozplynu, urieknutie je zazehnané. Ale ak ostant nepo-
ruSené na svojom mieste, obet uhranutia zomrie.

Ked vsetci odisli, pristupila som k Matilde. Spokojne si
prezerala zdeformované kvapky oleja rozpustené vo vode.
Podarilo sa jej zbavit kozu uhranutia. Nakoniec sa obrati-
la ku mne.

,Je zima, Ze by ani psa nevyhnal.“

»Preco ste ma sem zavolali?* opytala som sa priamo.

yPretoze sa volate Maria.“

»Myslela som si, Ze tieto veci sa drzia v tajnosti.

yPresne tak. No vy ste tu mohli byt.”

Chcela som sa dozvediet viac, no ona sa srde¢ne, odmera-
ne, ba priam neobycajne ladne vyhla vsetkym mojim otaz-
kam.
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Odisla som a premyslala som o tejto zene, ktora bola
ovela civilizovanejsia nez ja. Prinajmensom sa dalo pove-
dat, Ze vedela dokonale ovladat svoje gesta, vyraz tvare,
ton hlasu a slov...
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