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Boh dovolil, aby to, čo neexistuje, 
bolo silno osvetlené.

FERNANDO PESSOA
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1

Elsa mi napísala krátky list na rozlúčku: „Mária, tieto veci 
sú pre Teba. Ak chceš, odlož si ich. Myslíš si, že sa ešte stret-
neme? Bozkávam Ťa.“ A zabudla sa podpísať.

Na drevenom stolíku prikrytom zamatovým béžovým 
obrusom nechala poukladané rôzne predmety: pohľadni-
cu s obrazom od Paola Ucella Svätý Juraj a drak, vysušený 
modrý kvet, ktorý sa podľa jej slov volal Láska v hmle, sta-
rú čínsku škatuľku s jej fotografi ou a kópiami všetkých lis-
tov, čo poslala Agustínovi Valdésovi, a list, ktorý dostala od 
neho. Portrét Goetheho, na ktorom si prezerá vystrihnutý 
obrázok so siluetou ženskej tváre, platinovú obrúčku vy-
kladanú diamantmi, knihu Spriaznení voľbou, reprodukciu 
Goyovej grafi ky s mužom skláňajúcim sa k žene, ktorá si 
ukrýva tvár za maskou. Na spodnom okraji bolo napísané: 
„Nevieme o sebe nič.“ Nechala mi aj zošit, svoj zošit, do kto-
rého písala o láske k Agustínovi Valdésovi. A nakoniec tam 
bol aj list pre Agustína, ktorý ešte nezalepila.

Cestou do dediny, v ktorej som spoznala Elsu, som si 
predsavzala, že ak neznesiem samotu, ktorá ma tam čakala, 
odídem odtiaľ. Aj keď som cestovala pomerne často a spo-
znala som úctyhodné množstvo miest či už v Španielsku 
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alebo v zahraničí, nikdy ma nelákali opustené, zabudnuté 
miesta a vnímala som ich iba ako názvy na mape. No keď 
som nechala za sebou Las Angustias a vošla som do Las Al-
pujarras, zmocnil sa ma pocit, akoby som prekročila presne 
vymedzenú hranicu a prenikla do zvláštneho sveta pohrúže-
ného do seba samého, uzavretého do večného pokoja. Me-
dzi tichými hrebeňmi hôr sa ukrývalo množstvo dediniek, 
ktorým svet tam vonku bol ľahostajný, vzdialený a nepo-
chopiteľný. Cesta sa vinula po hrebeňoch. Mala som namie-
rené na miesto, ktoré sa týčilo tisícpäťsto metrov nad mo-
rom. Ako som stúpala nahor, ticho mi čoraz silnejšie zvonilo 
v ušiach. Keď som nakoniec uvidela údolie Poqueira, ostala 
som ohromená: bola to tá najkrajšia krajina, akú som v ži-
vote videla. Biele dedinky ani čo by spali a tisli sa ako lišaj-
níky po bokoch a navrchu obrovskej hory. Oslepujúce svet-
lo tejto vznešenej krajiny ma tak dojalo, že razom vyprchali 
všetky moje obavy.

Prvú noc som prespala v penzióne, a keď som sa na druhý 
deň prebudila, bolo už poludnie a všade vládlo ranné ticho. 
Vyšla som si na prechádzku a mala som pocit, že miesto, na 
ktoré som prišla včera, je úplne iné. Kľukaté uličky dediny 
zahaľovala žiarivá hmla a vrcholce hôr v nej zmizli. Z rokli-
ny stúpal obrovský oblak poháňaný jemným vánkom. Na 
oboch stranách cesty som pomedzi hmlu zazrela útržky ze-
lených úrodných polí. Vrátila som sa do dediny a túlala som 
sa po spletitých bielych uliciach. Oblaky sa cez ne predierali, 
až nakoniec zahalili celú dedinu. Z hustej hmly sa vynárali 
tváre so zhrubnutou zvráskavenou pokožkou a vyzerali ako 
ustráchané masky. Vykúkali z okeníc, spoza zárubní dverí 
alebo z bludiska, v ktorom som aj ja od začiatku uviazla. Na 
tvárach sa zračila detská zvedavosť a na pozdrav mi odpove-
dali pohľadom, v ktorom sa miešal strach, očakávanie, príve-
tivosť i nevôľa. Mala som z nich pocit, ani čo by som narú-
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šala súkromie veľkej a pokojnej rodiny. Po čase som zistila, 
že obyvatelia týchto dedín, ktoré z diaľky vyzerajú, ani čo by 
spali na svahoch či medzi vrcholmi hôr, človeka istým spôso-
bom prijmú medzi seba, aj keď s pochybnosťami, ktoré pre-
chovávajú voči cudzincom. Postupne som začala chápať, že 
ten zdanlivý pokoj môže byť čokoľvek iné, len nie mier. Člo-
vek pomaly objavuje vo vyhýbavých pohľadoch týchto de-
dinčanov neúprosnú ľahostajnosť, neúctivú zvedavosť, ako 
aj zármutok spôsobený samotou a bolesť dediny zmietajúcej 
sa v smrteľných kŕčoch. Všade začne vidieť choroby, ktoré 
nie je možné vyliečiť, pretože chýbajú peniaze na predlžo-
vanie nepotrebných životov.

Ako učiteľke mi pridelili dom, ktorý vyzeral žalostne: mal 
takmer štvorcový tvar a pritenké steny, ktoré ma nemohli 
ochrániť pred horským vetrom, zimou, snehom a dažďom. 
Nakoniec som si prenajala iný, jednu z tých zvláštnych ber-
berských terasovitých stavieb s kozubom, hrubými kamen-
nými múrmi a plochými hlinenými strechami.

Občas som preklínala celú dedinu, všetko to ticho a po-
koj. Teraz si však myslím, že by som odtiaľto nemohla odísť, 
pretože ma znova a znova privádza do úžasu dokonalé ti-
cho týchto hôr. Zdá sa mi, akoby vyrastali z najhlbšej tem-
noty tohto kraja. Týčia sa tu slobodne a z nepochopiteľné-
ho dôvodu, ako krajina z čias, keď na zemi neboli ľudia. Na 
terasách vybudovaných po úbočiach ešte vidieť stopy po 
nadľudskom úsilí, snahe, ktorá už po niekoľkých rokoch, čo 
ľudia túto zem opustili, pôsobí ako zbytočná. Niekoľko ge-
nerácií mladých ľudí zavrhlo život v tejto nehostinnej kra-
jine a odišlo pracovať do tovární v prímestských štvrtiach. 
A na niektorých obrobených miestach sa opäť objavili roz-
ľahlé kusy vyprahnutej a divokej zeme.

Čo mi spôsobovalo najväčší pôžitok, boli dlhé večerné 
prechádzky po okolitých poliach, po ceste a uličkách v de-
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dine. Už od začiatku upútalo moju pozornosť množstvo 
starých opustených žien. Stretávala som sa s nimi na kaž-
dom rohu. Boli to zvláštne bytosti, živoriace na hranici ži-
vota a smrti. Tieto ženy sa narodili spolu s novým storočím, 
boli pomalé, v smútočných šatách a každodenné povinnos-
ti vykonávali so zdanlivou rutinou. Ich pohľady sa upiera-
li na niečo neviditeľné, čo nemalo nič spoločné so slova-
mi alebo s prácou, ktorú práve vykonávali. Občas som ich 
vnímala ako geometrické, dokonca neživé bytosti s mecha-
nickými pohybmi, ani čo by to boli včely v úli. Zavše sa mi 
zdalo, že na ich tvárach vidím niečo ako neoblomné zvyš-
ky inej kultúry, niečo, čo som nemala možnosť pochopiť 
inak, než z ich obyčajného vzhľadu. A keď som ich pozo-
rovala, ako kŕmia sliepky, starajú sa o zajace či zametajú 
pred dverami, zdalo sa mi, že všetky tie činnosti nadobú-
dali nový rozmer, akoby stareny spriadali zložitú sieť ne-
preniknuteľných emócií.

Veľmi som si želala zistiť, čím si v živote vypĺňali tú hroz-
nú samotu. Raz som to spomenula Else, no ju zaujímalo 
skôr to, ako sa im podarilo tak pokojne zavrhnúť lásku. Tie-
to ženy prestali byť ženami, aby sa mohli stať niečím iným 
a oslobodili sa od spoločenských pravidiel, ktoré prináležia 
ich pohlaviu. Žili samy a nepôsobili dojmom, že by im chý-
bali ich milovaní mŕtvi alebo neprítomní. Nejestvovali pre 
nikoho a jediné, čo im robilo vrásky na čele, bola choroba, 
nie smrť. Podľa ich vlastných slov tou najväčšou hrozbou 
bola pre ne nemocnica, dielňa na telá, a veľmi dobre vede-
li, že tam zabíja strach.

Jediné, čo som od týchto starien počula, bol plachý po-
zdrav precedený pomedzi zuby, keď sme sa míňali na ulici, 
kde si ma už z diaľky bezočivo premeriavali. Všetky sa mi 
zdali úplne rovnaké, i keď každá mala svoje vlastné gestá. 
No ani jednej sa nepodarilo upútať moju pozornosť tak, ako 
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Matilde s jej zvláštnymi schopnosťami, o ktorých porozprá-
vam neskôr. Predtým ako som sa s ňou stretla, dostali sa mi 
do uší klebety, čo sa o nej šírili po dedine skôr tichými, vy-
strašenými pohľadmi, než slovami. Myslím si však, že to, čo 
najväčšmi vzbudilo moju zvedavosť, bol jej vzťah s Elsou, 
ktorú som spoznala práve u nej doma.

Matilde bola drobná chudá starenka s bezočivým pre-
nikavým pohľadom. Keď sa jedného dňa vyhrievala medzi 
dverami, podišla som k nej. Pozdravila som ju a ona mi 
s úsmevom odpovedala. A tak som sa pristavila a začala 
som:

„Ako je dnes pekne!“ Neviem prečo, ale pri týchto ženách 
mi nikdy nič lepšie nenapadne.

„Áno, je jasno,“ odpovedala a prstom ukázala na obráte-
ný trojuholník, ktorý vytváralo more na horizonte, kde sa 
pretínali kopce.

„Pozrite sa,“ povedala, „to je pohorie Atlas.“
Pozorne som sa zadívala na trojuholníkovitý výrez mora 

a uvidela som nejasné tiene, vidinu pohoria. Bolo to pobre-
žie Afriky.

„Občas sa zjaví tam nad morom,“ nadšene poznamenala.
Myslím si, že dedinčania sa nazdávali, že Maurovia sú stá-

le tam, schovávajú sa medzi útesmi a usilujú sa získať späť 
poklady ukryté pod snehom alebo zemou, ktorú ich naučili 
obrábať. Niektorí vravia, že sa už raz vrátili počas Franco-
vej vojny pridružení k jeho vojsku a boli zúrivejší, než ke-
dykoľvek predtým. Dodnes tu pretrvávajú spomienky na 
ich divoké nájazdy. Pozemky a poklady sa im však nepo-
darilo získať späť. Dalo by sa povedať, že ich považovali za 
nepriateľov Las Alpujarras. Niektorí tvrdia, a počula som 
to na vlastné uši, že keď na jar nepriletia lastovičky, je to 
preto, lebo Maurovia ich v Afrike zabíjajú, aby sa nedosta-
li sem do hôr.
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Po mesiaci strávenom v dedine bol môj vzťah s jej obyvateľ-
mi presne taký istý, ako prvý deň. Keď som sa s nimi stretla, 
mnohí sa obzerali, ostali stáť uprostred ulice a bezočivo si 
ma prezerali. Bolo to neznesiteľné. Ani čo by si mysleli, že ja 
ich nevidím alebo že môj pohľad a moje myšlienky sú bez-
významné. Zo začiatku som so starenami, ktoré sa vyhrie-
vali na poludňajšom slnku, prehodila zopár slov, tých istých 
slov o počasí, o pokojnej dedine a rušnom meste. Matilde 
hovorievala takmer vždy o rovnakých banálnostiach ako 
ostatné, no mne sa zdalo, že spoza tých slov, ktoré sa medzi 
nami dvíhali ako skutočná opona, za ktorou sa skrývala, ma 
pozorne skúmala. Môj spoločenský kontakt však čoskoro 
prerušila zima, ktorá ma prinútila zatvoriť sa doma.

Raz v noci po prvýkrát niekto zaklopal na moje dvere. 
Bola to nejaká žena a povedala mi, že sa volá Mária, pres-
ne ako ja. Poslala ju za mnou Matilde. Vyzerala tak na šesť-
desiat, no jej telo bolo mimoriadne vitálne a na zvráskave-
nej tvári sa stále zračili zvyšky krásy. Keď sa mi predstavila 
a prezradila, čo ju za mnou privádza, povedala:

„Už ste niekedy počuli o uhranutí?“
„Áno, počula. Kto by nepočul?“
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„Matilde ho vie zrušiť,“ zašepkala, akoby mi hovorila ne-
jaké tajomstvo, a dodala: „Niektorí ľudia vedia pohľadom ni-
čiť. Všetko, na čo sa pozrú, zničia. Ja na tieto veci veľmi ne-
verím, no pre istotu, keď prejde popri mojich dverách žena, 
o ktorej neviem, čo tu robí, a pozrie sa na moje kvety, poti-
chučky a potajomky, len tak v duchu si poviem: Požehnaný 
buď Bože! A potom to už nemôže urobiť, lebo to nie je Bo-
žie, ale Diablovo dielo, a keď spomeniem Boha, žena stra-
tí svoju moc. Uriekajú rastliny, zvieratá, ľudí a predovšet-
kým deti. A najčastejšie kozy, keď majú rodiť. Predtým im 
dávali na krk červenú šnúrku so zvoncom, aby uhasili hnev 
v uhrančivých očiach. Dnes už týmto veciam veľa ľudí ne-
verí, a tak svojim kozám nedávajú šnúrky.“

V takejto nočnej hodine som sa najradšej zdržiavala pri 
ohni v kozube. Bolo to však po prvýkrát, čo ma niekto z de-
diny pozval k sebe, a tak som skôr zo slušnosti, než zo zve-
davosti, odišla s Máriou. Uhranutie ma nikdy nezaujímalo. 
Považovala som to za niečo bezvýznamné a nezmyselné. 
Začala mi opisovať rituál s kadidlom, ktorý mi pripadal rov-
nako nudný ako omša. No predstava Matildy v tranze vo 
mne prebudila zvedavosť.

Keď sme vstúpili do jej domu, prvé, čo som uvidela, bola 
nehybná koza v kúte. Stála tam tak pokojne, ako to vedia 
len tieto zvieratá. Pozerala sa pred seba s nezvyčajne upre-
ným pohľadom. Nikto si ju nevšímal, hoci mala byť hlavnou 
hrdinkou obradu. Keď ma Matilde uvidela, usmiala sa na 
mňa. Presúvala sa pomedzi tiene v kuchyni rýchlymi a roz-
vážnymi pohybmi. Sama si pripravovala všetko, čo potrebo-
vala na odkliatie uhranutého zvieraťa. Medzitým mi pred-
stavili ďalšiu Máriu, pretože sme mali byť tri. Bola o niečo 
mladšia než tá, čo po mňa prišla, veľmi chudá a vlasy mala 
zviazané do uzla. Na tvári jej vynikali hlboké čierne oči. Zra-
zu vstúpili dnu traja muži. Traja Juanovia, ktorí pri obrade 
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nemohli chýbať. Neboli už mladí, a keď vchádzali, žartova-
li medzi sebou. Boli drobní a trochu sa na seba podoba-
li. Netrpezlivo sa hmýrili pred kozubom. Pôsobili na mňa 
ako školáci, ktorí sa hrajú na neveriacich mužov, no zra-
dil ich nepokojný smiech, plachý hlas a neistota. Ženy však 
boli pokojné a vážne, uvedomovali si, aká je situácia vážna. 
Pozerali sa na Juanov s materinskou zhovievavosťou. Od-
razu jedna z Márií stratila trpezlivosť a zahriakla ich, aby 
boli ticho.

„Stačilo!“ povedala prísne. „Toto nie je nijaká sranda. 
Všetci vieme, o čo ide. Budeme sa modliť, kým ju z toho 
nedostaneme!“

Aj keď tie slová nepochybne patrili Juanom, celý čas sa 
uprene pozerala na mňa, hoci som stála potichučky ako tá 
koza. Neodvážila som sa ani pohnúť. Premkol ma pocit, že 
moja prítomnosť tu a v tejto chvíli bola prinajmenšom ne-
vhodná. A bola som si istá, že ostatní to cítili. Matilde ma 
brala ako privandrovalca, no v skutočnosti dávala všetkým 
najavo slávnostný odstup, a keď nakoniec dala znamenie, že 
začíname, ostala ako premenená. Z hranola na strope zve-
sila zväzok rozmarínových vetvičiek zviazaných špagátom. 
Do hlinenej misky nasypala trochu popola z kozuba. Posta-
vila nás do kruhu tak, že sa striedali Juanovia s Máriami. 
Išla od jedného k druhému a zdalo sa, ani čo by nekráčala, 
ale sa bez tiaže kĺzala ladnými pohybmi v harmónii hod-
nej baletu, a medzitým každému z nás odstrihla prameň 
vlasov a kúsok látky zo šiat. Všetko potom dala do misky 
k žeravým uhlíkom. Nakoniec zapálila kadidlo a rozmarín. 
Do izby v tej chvíli preniklo ticho hôr a noci. Postavila sa 
spolu s kozou do stredu kruhu a dymiacu misku podáva-
la raz jednému, raz druhému a medzi tým odriekala zaklí-
nadlo: „V mene svätej trojice, zober ju ty, Mária... zober ju 
ty, Juan...“

mlcanie siren MM.indd   17 6.4.2016   13:58



18

Adelaida García Morales

Keď som tak pozorovala Matildu, ako sa obozretne pohy-
bovala a knísala dymiacou miskou nad zvieraťom, po prvý 
raz som si pomyslela, že uhranutie je niečo viac: záhadná po-
hnútka duše, zhubná vibrácia alebo slovo plné nenávisti. Ne-
vedela som si vysvetliť, čo držalo tých vidiečanov zomknu-
tých v rituáli, ktorý sme pravdepodobne nechápali len ja 
a koza. A vtedy som k tej starej, drsnej a dôstojnej žene 
dymiacej na zviera s podivnou chorobou, pocítila hlbokú 
úctu. V tranze vyzerala ako vymenená, mladšia a štíhlejšia. 
Pohľad upierala na vemeno kozy, ani len nemihla viečkami 
a oči ani čo by sa jej nezvyčajne zväčšili. Dvaja Juanovia po-
zdvihli zviera do výšky našich tvárí. Matilde nakoniec odlo-
žila dymiacu misku a naplnila vodou bielu šálku. Namočila 
si tri prsty na pravej ruke do oleja a potom nechala z každé-
ho stiecť kvapku na povrch tekutiny, ktorú držala v druhej 
ruke. Potom vyslovila nejakú otázku a pohľadom prechádza-
la po vrcholoch trojuholníka na vode. Určite ani sama neve-
dela, komu alebo čomu ju kladie. No nech to už bolo čokoľ-
vek, malo jej odpovedať tým istým jazykom: ak sa kvapky vo 
vode rozplynú, urieknutie je zažehnané. Ale ak ostanú nepo-
rušené na svojom mieste, obeť uhranutia zomrie.

Keď všetci odišli, pristúpila som k Matilde. Spokojne si 
prezerala zdeformované kvapky oleja rozpustené vo vode. 
Podarilo sa jej zbaviť kozu uhranutia. Nakoniec sa obráti-
la ku mne.

„Je zima, že by ani psa nevyhnal.“
„Prečo ste ma sem zavolali?“ opýtala som sa priamo.
„Pretože sa voláte Mária.“
„Myslela som si, že tieto veci sa držia v tajnosti.“
„Presne tak. No vy ste tu mohli byť.“
Chcela som sa dozvedieť viac, no ona sa srdečne, odmera-

ne, ba priam neobyčajne ladne vyhla všetkým mojim otáz-
kam.
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Mlčanie Sirén

Odišla som a premýšľala som o tejto žene, ktorá bola 
oveľa civilizovanejšia než ja. Prinajmenšom sa dalo pove-
dať, že vedela dokonale ovládať svoje gestá, výraz tváre, 
tón hlasu a slov...
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