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edysi pred mnohymi rokmi som musela stra-
I<Vif takmer devit tyzdnov v nemocnici. Bolo to
v New Yorku a rovno z postele som mala vyhlad

na no¢ny Chryslerov mrakodrap a jeho geometriu zia-
rivych svetiel. Cez den jeho krasa ustupovala, az sa
z neho stala jednoducho dalsia velkd budova na poza-
di modrej oblohy, vSetky veziaky v meste sa zdali vzdia-
lené, tiché, odlahlé. Bol m4j, potom jun, paméatam sa,
ako som vstala, divala sa na chodnik pod sebou a pozo-
rovala mladé Zeny — v mojom veku — v jarnych Satach
pocas prestavky na obed; videla som, ako pri rozho-
vore pohybuju hlavou, ako im vanok povieva blazkou.
Myslela som na to, ze ked sa dostanem z nemocnice,
uz nikdy neprejdem po chodniku bez pocitu vdac¢nosti,
ze som jednou z nich, a niekolko rokov som to naozaj
robila — spomenula som si na vyhlad z nemocni¢ného
okna a tesila som sa chodniku, po ktorom som kracala.
Zozaciatku to bol celkom jednoduchy pribeh: isla
som do nemocnice, aby mi vyoperovali slepé crevo.
Po dvoch dnoch mi dali najest, ale ni¢ som v sebe ne-
udrzala. Vzapiti nastupila hortacka. Nevedeli izolovat
ziadnu baktériu ani zistit, ¢o sa zvrtlo. Nikdy sa na
to neprislo. Jednou infuziou do mna prudili tekutiny
a druhou antibiotikd. Vaky viseli na kovovom stojane
s rozheganymi kolieskami, ktory som si so sebou vSade
tlacila, ale rychlo som sa unavila. Ako sa blizil zaciatok
jula, problém, ktory ma suzoval, sa stratil. Ale dovtedy
som sa nachadzala vo velmi ¢udnom stave — doslova
horuckovitom cakani — a vdZne som prezivala muky.
Doma som mala manzela a dve malé dcéry, ktoré mi
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priserne chybali, robila som si o ne také velké starosti,
az si myslim, Ze mi pre to bolo este horsie. K mdéjmu
lekarovi som pocitovala silntt naklonnost — bol to zid
s dvojitou bradou a na pleciach niesol nezny smutok;
starych rodic¢ov a tri tety, ako raz hovoril sestricke,
mu zabili v tAboroch; a mal manzelku a Styri dospelé
deti tu v New Yorku — a myslim si, Ze tomuto milému
¢loveku ma prislo Iato a zariadil, aby ma moje dievca-
tad — mali vtedy pit a Sest rokov — mohli navstivit, po-
kial budua zdravé. Do mojej izby ich priviedla rodinna
priatelka a hned som videla, Ze majua ufilané tvaricky
a $pinavé vlasy, a tak som odtlacila stojan s infuziou
aj tie dve do sprchy, ale ony zhikli: ,Mami, si hrozne
chuda!“ Naozaj sa prelakli. Sedeli so mnou na posteli,
suSila som im vlasy uterdkom a potom si kreslili, ale
sustredene, ¢im myslim, ze kazda chvilu nevykrikovali:
,2Mami, mami, paci sa ti to? Mami, pozri, aké Saty ma
vilia princezna!“ Hovorili velmi malo, hlavnhe mladsia
akoby nebola schopnd otvorit tsta, a ked som ju vza-
la do narucia, vsimla som si, ze otrc¢ila spodnt peru
a roztriasla sa jej brada; bola takd mali¢kd, no snazila
sa tvarit stato¢ne. Ked odisli, nedivala som sa za nimi
z okna, ako kracaju s mojou priatelkou, ktora ich pri-
viedla a sama nema deti.

Moj manzel mal, prirodzene, plné ruky prace s do-
macnostou a takisto s vlastnou pracou, takze nemal
c¢asto Sancu prist ma pozriet. Ked sme sa spoznali,
prezradil mi, Ze nezndsa nemocnice — ked mal $trnast,
otec mu zomrel v nemocnici —, a vtedy som pochopila,
ze to myslel vazne. V prvej izbe, do ktorej ma dali, zo-
mierala na vedlajSej posteli stard pani, neustdle volala
o pomoc a lahostajnost sestric¢iek bila do oci, ved kri-
¢ala, ze zomiera. Manzel to nevydrzal — myslim tym, ze
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ma tam nezvladal navstevovat — a zariadil, aby ma pre-
lozili na jednoldzkovu izbu. Nase zdravotné poistenie
nepokrylo takyto luxus a kazdy den pobytu ndm odsa-
val z ispor. Bola som vdacn4, ze uz nepocujem vykriky
ubohej panej, ale keby niekto tusil, akd som si tam pri-
padala opustend, musela by som sa hanbit. Vzdy ked
mi prisla sestricka odmerat teplotu, snazila som sa ju
zdrzat aspon na pdr minut, ale sestry mali plné ruky
prace, nemali ¢as s niekym len tak tarat.

Asi tri tyzdne po prijati do nemocnice som raz pod-
vecer odtrhla o¢i od okna a zbadala svoju matku sediet
v kresle pri nohach postele. ,Mami?“ zacudovala som
sa.

,Ahoj, Lulu,” odvetila. Jej hlas znel placho, ale nalie-
havo. Naklonila sa dopredu a stisla mi nohu pod plach-
tou. ,,Ahoj, Lulu,” povedala. Matku som nevidela celé
roky a teraz som na nu len vyvalovala oci, nevedela
som prist na to, preco sa mi vidi akasi ina.

,2Mami, ako si sa sem dostala?* opytala som sa.

,Ale, nasadla som na lietadlo.” Pokyvala prstami
a bolo mi jasné, Ze toto je na ndas privela emocii. Tak
som len odmavala a zase som si lahla. ,Myslim si, Ze bu-
des v poriadku,” dodala stdle plachym, ale naliehavym
tonom. ,Nemala som ziadne sny.*

Jej pritomnost a to, ze ma oslovila prezyvkou z det-
stva, ktord som nepocula celt vec¢nost, ma zahriali
a mala som pocit, Zze som plné tekutiny, ako keby na-
pétie bolo ¢osi pevné a zrazu sa rozlialo. Zvyc¢ajne som
sa budila o polnoci a potom som len trhane driemala
alebo som sa divala cez okno na svetld velkomesta. Ale
vt noc som spala nerusene a rdno matka sedela tam,
kde aj den predtym. , Tym sa netrap,” odvetila, ked som
sa na to opytala. ,Ved vies, Ze toho vela nenaspim.*
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Sestry navrhli, Ze jej prinest 16zko, ale pokrutila hla-
vou. Vzdy ked jej sestra ponukla, ze jej prinesie 16zko,
pokruatila hlavou. Po c¢ase sa prestali pytat. Matka so
mnou zostala pit noci a spala iba v kresle.

Pocas nasho prvého celého spolo¢ného dna sme sa
s matkou nesuvisle rozpravali; asi ani jedna z nas cel-
kom nevedela, ¢o robit. Opytala sa ma par veci o diev-
¢atach, ja som jej odpovedala a pritom som sa ¢ervena-
la. ,St izasné,” hovorila som. ,,Ach, sl proste tiZasné.“
Na modjho manzela sa matka nepytala, hoci — ako mi
povedal do telefobnu — prave on jej zavolal a poziadal
ju, aby za mnou prisla, on jej zaplatil letenku, on sa po-
nukol, ze ju pride vyzdvihnut na letisko — moju matku,
ktora nikdy neletela. Hoci odvetila, ze si vezme taxik,
hoci sa s nim odmietla stretnut, mdj manzel jej radil
a vsetko jej zaplatil. A ked teraz sedela v kresle pri no-
hach mojej postele, nepovedala ani slovko o otcovi,
nuz som o nom nehovorila ani ja. Tazila som, aby pre-
hodila: ,,Otec dufa, Ze sa ti polepsi,” ale neprehodila.

,Mami, nebolo desivé zavolat si taxik?“

Zavahala a zazdalo sa mi, Ze som zahliadla hrozu,
ktora pocitila, ked vystupila z lietadla. Ale povedala:
,2Mdam jazyk, tak som ho pouzila.”

Po chvili som Sepla: ,Som naozaj rada, zZe si prisla.”

Kratko sa usmiala a odvratila zrak do okna.

Toto sa odohralo v polovici osemdesiatych rokov,
davno pred mobilnymi telefébnmi, a ked mi zazvonil
bézovy aparat pri posteli, volal mdj manzel — matka
to urcite uhddla podla mdjho zubozeného pozdra-
vu, akoby som mala pla¢ na krajicku, mlc¢ky sa zdvihla
z kresla a vysla z izby. Predpokladdm, Ze v takych chvi-
lach si zasla po jedlo do jedalne alebo zavolala mdjmu
otcovi z telefbnneho automatu vo vestibule, kedze



VOLAM SA LUCY BARTONOVA / 13

som ju nikdy nevidela jest a kedze som predpokladala,
ze otca zaujima, ako sa ma — pokial som vyrozumela,
nemali ziadne problémy —, a ked som sa porozprava-
la s oboma dcérami a aspon desatkrat som zacmukala
do sltchadla, oprela som sa do vankusov a zavrela oci,
vtedy matka vkizla spit do izby, pretoze ked som ich
opét otvorila, uz tam sedela.

V prvy den sme sa rozpravali o mojom bratovi, naj-
starSom z néas troch surodencov, ktory sa neozenil a zil
v dome s nasimi, hoci mal uz tridsatsest, a o mojej star-
Sej sestre, ktorda mala tridsatstyri a byvala s piatimi det-
mi a manzelom Sestnast kilometrov od naSich. Opytala
som sa, ¢i si brat nasiel pracu. ,Ziadnu pracu nem4,"
odvetila matka. ,ITravi noci so zvieratami, ktoré maja
na druhy den zabit.“ Opytala som sa jej, ¢o to vravi,
a ona to zopakovala. A dodala: ,Ide na Pedersonovych
farmu a spi vedla prasiat, ktoré ida na druhy den na
porazku.”“ To ma vazne prekvapilo, aj som to povedala
a matka mykla plecami.

Potom sme preberali sestricky; matka im rovno dala
prezyvky: ,SuSienka“ bola jedna chudulink4, stroha vo
svojej naklonnosti; ,,Ubolend" bola jedna starsia skra-
Send; ,Vazna sle¢na“ zasa jedna Indka, ktorti sme si obe
oblubili.

Ale bola som unavena, a tak mi matka zacala roz-
pravat pribehy o Iudoch, ktorych poznala kedysi pred
rokmi. Rozpravala tak, ako som si u nej nepamaétala,
akoby sa v nej roky zbieral tlak pocitov, slov, postrehov,
hovorila dychavi¢nym, ale vyrovhnanym hlasom. Obcas
som zadriemala, a ked som sa zobudila, poprosila som
ju, aby pokracovala. Ale namietla: ,,Ach, Lulu, musis
oddychovat.“

,Wed oddychujem. Prosim, mami! Povedz mi vset-
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ko. Povedz mi vSetko. Povedz mi o Kathie Nicelyovej.
Odjakziva milujem jej meno.*

»Ach. Kathie Nicelyova. Bozemdj, td veru nedopadla
dobre.”
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