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O týchto Semetkovcoch som doteraz nepočul, hoci priezvis-
ko mi je samo osebe povedomé, koniec koncov, nevyskytuje  
sa v T. zriedka.

Náš rozprávač sa ozval chvíľu predtým ako mikrobus, v kto-
rom sme sa viezli, odbočil do dedinky M. v galantskom okre-
se. Akoby naslepo vyslovil čosi, čo mu chodí po rozume. S ru-
mencom na tvári, zmätený a prekvapený, že o voľakedajšom 
preslávenom sudcovi našej obce nikdy ani len nechyroval, za-
čal vyzvedať, kto z nás o Jánosovi Semetkovi vie a koľko, a od-
kiaľže to máme.

Ani nejde o to, odkiaľ, vraveli sme, lebo nám všetko ešte 
doma porozprával Ďurka báči Milota, on je totiž spomedzi nás 
jediný, kto pozná všetky staré historky, a teraz sedí pri šofé-
rovi, nech sa teda náš rozprávač presunie dopredu a povypy-
tuje sa ho – mykli sme bradami a  hodili pohľadom na pred-
sedu nášho klubu. Ten sa však o dotyčnom nerozhovoril, ako 
to mal vo zvyku, ale nečakane zmenil smer jazdy a vyhlásil, 
aby sme starého Semetku rovno navštívili.

Ale kto je ten Semetka? A vtedy vysvitlo, že o ňom náš roz-
právač nemá ani potuchy, hoci práve on na slovách starého 
Milotu predčasom tak visel.

Nevieš? Hát uvidíš, odbil ho starý, lebo náš mikrobus práve 
v tej chvíli zabočil k domu z klinkerových tehál. Vzápätí sme 
už stáli vo dverách zoči-voči Márii Semetkovej s tým, že naša 
delegácia by jej otca, niekdajšieho legendárneho predstavené-
ho našej rodnej dediny T. v Békešskej župe, rada pozdravila.

Je naozaj čudné, dumali sme, keď sme sa hrnuli dnu cez brán-
ku, že práve starého sudcu a jeho dcéru Ďurka báči nášmu roz-
právačovi nespomenul.

Ale ozaj, ako ich mohol vynechať? čudoval som sa aj ja, na-
sledujúc pritom kroky Milotu, ktorý rezkou chôdzou sprevá-
dzanou srdečnými pozdravmi a rečičkami prechádzal okolo 
prekvapenej Márie a zamieril na verandu, kde sa hneď aj usadil.
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*

K tejto niekoľkodňovej zahraničnej návšteve – prichádzajúc 
z juhu, kde sa preplavujeme cez hraničnú rieku a míňame mes-
tečko, ktoré sa na nej rozprestiera – dochádza niekedy po pre-
vrate, v období rozdelenia krajiny, čiže približne v čase, keď sa 
rodia dva autonómne štáty, akurát si nevieme vybaviť, či je to 
ešte pred aktom znovuzrodenia, alebo až po ňom. Predstavu-
jeme akúsi delegáciu, ktorá zastupuje naše spoločné rodisko T., 
a je nás toľko, koľko sa nás do dedinského mikrobusu Latvija 
zmestilo, no v čom vlastne spočíva naša misia, len tak ľahko ne-
objasníme, ak zamlčíme, že v skutočnosti máme tú česť dosta-
viť sa sem, možno povedať do materskej krajiny, ako predsta-
vitelia národnostnej menšiny. Ibaže sa to akosi nedeje úradnou 
cestou, skôr prostredníctvom niekdajších priateľov, ktorí to 
zariadili vďaka vzájomnej láskavosti a súčinnosti oboch strán.

Je s nami predovšetkým György Milota, zásobovač družstva 
na dôchodku, ktorý teraz predsedá miestnemu klubu nášho 
národnostného spolku, za ním sedí mladý muž menom Ger- 
gely Korim, o ktorom zatiaľ nikto z nás netuší, že sa v súvislos-
ti s nariadením o tunajšej pôde dopracuje ku kľúčovému postu 
a bude z neho hlavný privatizér našej obce, čiže zemepán. Ďalej 
je medzi nami člen predstavenstva a úradníčka pre menšinové 
záležitosti, učiteľky jazyka, spevu, ľudového tanca či klavíra, 
a okrem nášho rozprávača je tu tréner zdravotnej gymnastiky, 
dokonca aj naša poetka, ktorá si počas cesty čosi šomre po-
pod nos a obratným perom vybrusuje dvojjazyčnú slávnostnú 
reč, ako aj špeditér, čiže ten, čo sa v týchto dňoch chystá do- 
byť európsky trh jahňacou pečienkou a šoféruje Latviju.

S pribúdajúcimi kilometrami začne byť čoraz menej dôleži-
té, kto je kto, za hranicami už všetkých v mikrobuse chytá in-
fantilná nálada na úrovni školského výletu, do roly triedneho 
učiteľa sa nominuje náš predseda a spieva hlavný part, pričom 
sa pod vplyvom miestneho ducha dostáva do popredia mate-
rinský jazyk, ku ktorému sme získali pevnejší vzťah už ako deti 
– svojho času sme ho totiž používali, vždy keď sme sa chceli 
rozprávať napríklad s našou starou mamovkou. A hoci je od 
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začiatku jasné, že nie sme zvlášť súdržná spoločnosť, predsa 
nás nečakane zaplaví akýsi spoločný pocit, atmosféra mula-
tovania, ktorá sa aj pri nepatrnom množstve alkoholu rýchlo 
stupňuje a podľahne jej aj ten, kto s predsedom a s učiteľkou 
ľudového tanca nespieva z plného hrdla, len si pospevuje, lebo 
nepozná text v našej rodnej reči, nanajvýš v maďarčine.

Cestujeme rovinatým krajom podobným tomu nášmu do- 
ma, cez široké tabule polí s pravidelne zašpicatenými sýtoze-
lenými fakľami kukuríc, bodkované slnečnicové lány a hek-
táre takmer dozretého obilia, popri majeroch s hospodársky-
mi a podnikovými budovami, rozpadávajúcimi sa maštaľami, 
hrdzavejúcimi šopami na stroje a skladmi zahádzanými od-
padkami, krútime sa okolo zaprášených múrov budov, sčas-
ti ošarpaných, sčasti natretých krikľavými farbami, či pome-
dzi záhrady, také ako tie doma, ibaže väčšie a rozkvitnutejšie, 
nápadnejšie rozdiely dávajú pocítiť nápisy pri železničných 
závorách, na vozovkách, dopravných značkách a iných ozna-
čeniach. A ešte to, že bočné cesty pravidelne lemujú ovocné 
stromy s kmeňmi natretými vápnom.

Neskoro popoludní sme už ubytovaní na jednom galan- 
tskom internáte, kde nás zakrátko prijíma riaditeľ Hudák, kto-
rý bol ešte v štyridsiatych rokoch spolužiakom nášho predse-
du, čiže tiež rodák z našej dediny, pred ním odhaľujeme svoje 
úmysly a vyrukujeme s tým, čo by sme radi, keby sa dalo. Po-
čiatočné úsilie o budovanie kontaktu nezvládajú ani tí cieľave-
domejší z nás, čiže panie učiteľky, neprekročia totiž latku po-
vznášajúceho želania (pravda, aj reálne splniteľného), ako radi 
by sme si na účely jazykového vzdelania vypýtali použité učeb-
nice, pracovné zošity, noty s piesňovými textami a iné pomoc-
né materiály, vzdelávacie videokazety, magnetofónové kazety 
a podobné veci. Zemepisné atlasy, nehovoriac o dejepisných.

Ale tieto veci sa dajú aj kopírovať, pokúšame sa vzápä-
tí pomôcť s danou situáciou direktorovi Hudákovi, ktorý sa 
zase pokúša vyvolať aspoň zdanie, že v sebe nachádza pat-
róna s dobrým úmyslom, takže nás napokon naoko podporí 
a všetko sa pri troche snahy bude zdať len otázkou kopírova-
cej techniky. Ak by nám teda dodatočne poslal zopár kusov, 
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my by sme si ich oxeroxovali, nahrávky by sme si prehrali, ta-
kéto čosi navrhujeme rozpačito, aby sme zakrátko dobrovoľ-
ne všetko vzali späť ako zbytočné táranie.

Úvodné dvojjazyčné verše nášho básnika a trénera zdravot-
nej gymnastiky Bandiho Sógora počúva pán riaditeľ bez mih-
nutia oka, na uvítaciu reč o milovanej domovine, jej ochran-
nom lone, otvorenom náručí a pomocnej ruke, obsahujúcu vo 
všeobecnosti prvky materinského jazyka, však už nadväzuje 
sľubne, hoci v konečnom dôsledku to pre nás neznamená viac 
ako tri štvorposteľové izby a obedy v menze. Potom nás reč-
ník začne rafinovane podpichovať, akoby šiel vychovávať ne-
jaké deti, ktoré treba postaviť do kúta a vyhadzovať im na oči, 
že si nevážia svoj jazyk a podľa všetkého ho nielenže neľúbia, 
ale ani ho nepoznajú, vôbec ho medzi sebou nepoužívajú, a ak 
áno, tak z donútenia, či ako je to vlastne?

Čože? Na to už riaditeľov niekdajší spolužiak predseda Mi-
lota zdvihne prst, že stačilo, a začne papuľovať. Že hát presne 
takisto, Pišta moj, ako by si bol sám rozprával tedy a aj roz-
právaš neska, keby si tabov ostav u nás doma. Toto vraví náš 
predseda, a že podľa neho by sme nemuseli ešte aj na tomto 
mieste dostať lebasáš, už sa nám toho ušlo dosť a nemerali 
sme dlhú cestu kvôli tomuto.

No, aľe tikšie, hovorí Hudák, dočkaj. A ten ľist, čo ste mi boli 
poslali, ešte kým ste prišli? Nočak, ten ako vyzerá? Vtedy jed-
na z našich učiteliek vysvetlí, že je taký preto, lebo písací stroj 
so slovenskou klávesnicou nemáme.

Hát počuješ, Pišta, že takího u nás ňinto? vravia riaditeľovi 
Hudákovi, on však odpovie iba, ja som Štefan, nehnevajte sa. 
„Štefko“, nipedig „Pišta“.

Keby sa bola reč zvrtla inak, dal by sa tomuto Hudákovi 
problém národnej identity, ktorej príbeh v jeho mladých ro-
koch poznačili prudké obraty, vysvetliť aj podrobnejšie, mohli 
by sa mu ukázať dokonca fotografie, čo sem pasujú a vznik-
li v jeho rodnej dedine T. – vedel by medzitým nadhodiť náš 
rozprávač, ale neozve sa.

Prvá z nich pochádza ešte od Dávida Weisza a podľa ozna-
čenia na rube vznikla na fašiangy roku 1943, na nej Pišta v ka-
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vyľovom kalape, širokých gatiach, vyšívanej veste vypína hruď 
a drží sa pod pazuchy s dievčinou v krátkej geceľke, s čelenkou 
v národných farbách, podobne ako skupina ostatných chlap-
cov a dievčat, ktorí každým lemovaním, klobúkovou pentľou 
či obrubou sukne zdôrazňujú národný charakter skupinovej 
fotky. Stojac v slnkom zaliatom weiszovskom ateliéri okolo 
vínneho suda prikotúľaného doprostred zároveň všetci do jed-
ného dosvedčujú, že v nás Slovákoch – hoci aj v obyvateľoch T. 
– môže byť kus skutočného maďarstva, najmä ak nás zoceli-
la nielen pravda o znovuzveľaďovaní Hornej zeme, Ardieľa či 
Južnej zeme, ale aj obranná sila v boji proti boľševizmu. Zo-
sobňujú to mnohí príbuzní a priatelia ľudí na spoločnej fo-
tografii, ktorí buď zahynuli práve počas minulomesačnej ka-
tastrofy pri Done (a doma to ešte takmer nikto nevie), alebo 
ich smrť čaká neskôr.

Lenže začiatkom roka 1946, keď sa duše Slovákov začnú bú-
riť, keď budú ohniví mládenci v slovenských vyšívaných ko-
šeliach vypínať hrude aj v najmrazivejších dňoch a zem sa im 
pod nohami nebude strácať len zázrakom, začne sa v T. schy-
ľovať k hromadnému sťahovaniu podľa nácia, čiže k výme-
ne obyvateľstva. Väčšina by svoju otčinu nevymenila za nič 
na svete, chce ostať, no istá silná horlivá menšina by sa ihneď 
sťahovala, aby sa mohla zaraz usalašiť na území pradávneho 
dedičstva Slovákov, čiže na majetkoch Maďarov vyhnaných 
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z okolia Nových Zámkov a Galanty. Vtedy už nachádzame do-
spievajúceho Pištu Hudáka medzi obyvateľmi pripravenými 
na cestu, ako stojí vo vyšívanej bielej košeli uprostred horné-
ho radu a v úlohe člena slovenského divadelného spolku de-
monštruje, že v človeku môže driemať aj iný druh národnej 
hrdosti, než je tá maďarská.

Ale teraz sa do toho radšej nezamotávajme, navyše nemá-
me tieto dve fotografie narýchlo ani odkiaľ vytiahnuť.

Nečudo, že na audiencii u riaditeľa pôsobia správy o našej 
situácii a mnohé naše sťažnosti žalostne, rovnako aj naše viac 
či menej vášnivé debaty, prifarbované typickým jalovým žob-
ronením, skákaním do reči, hľadaním slovenských slov, bôľ-
nym jachtaním a „jaksapovie“, čo koniec koncov iba dokazuje, 
že karhavé slová, ktoré direktor adresuje úrovni našej mate-
rinskej reči, sú namieste. Až sa napokon náš predseda Milota 
opäť obrátil k riaditeľovi so slovami: Pišta, ide halgaš, hovorí, 
sem počúvaj! Hát akkor, keď nám nevieš zohnať nič inšie... 
tak aspoň písací stroj! Počuješ? Jeden vyradený slovenský pí-
sací stroj, aby tieto dievčatá, keď treba, vedeli na ňom naťu- 
kať list!

Že je mu ľúto, ale on veru zvyšný stroj nemá.
No keby predsa len dokázal niekde nejaký zohnať a niekto 

by nám ho priniesol... Nechceš na výmenu jeden s maďarskou 
klávesnicou? Do týždňa ti ich dám doviezť desať, aj keby som 
ich mal vydolovať spod zeme!

Nie, pán riaditeľ ďakuje, ale neprosí si, a vtedy už aj my vra-
víme, nahajte, Ďurka báči, ten písací stroj, keď ni, tak ni, vydr-
žali sme bez neho doteraz, vydržíme ešte chvíľu, aj tak onedlho 
nadíde éra počítačov. A dodávame, že potom zase nebudeme 
mať peniaze na tie.

*

A teraz by náš rozprávač mohol uchopiť podstatu slnečného ate-
liéru Dávida Weisza a odhaliť, čo všetko ukrývajú jeho útroby.

Je to ateliér, do ktorého preniká denné svetlo cez strešné 
a bočné okná, čo znamená, že Weisz síce sleduje a vie si pod-
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maniť priestor cez blikajúce magnézium a umelé osvetlenie, 
oveľa radšej však operuje prirodzeným svetlom, pričom aj la-
boratórium funguje vďaka reálnym slnečným lúčom, a to tak, 
že majster má na okno nasmerované zrkadlo, pomocou kto-
rého vystreľujú do ateliéru lúče paralelne cez obrovské kon-
denzované šošovky. Mimochodom, základným inštrumentom 
jeho remesla je špeciálne zostrojená, vyrezávaná drevená ka-
mera s 90-centimetrovým polomerom obrazu, umiestnená na 
stojane, doplnená nástenným dreveným projektorom a po- 
dľa zasvätených schopná svojimi konformnými šošovkami re-
konštruovať optickú dráhu snímky vo svetelných pomeroch 
zväčšovania bez akéhokoľvek skreslenia.

Ak má, naopak, Weisz v úmysle zhotoviť fotku v prírode, je 
nútený naložiť svoju kameru úctyhodných rozmerov na voz, 
neskôr sa, samozrejme, uspokojí aj s útlejším modelom do 
ruky, čo znamená, že si ju bez veľkej námahy vyložíme dva-
ja na plecia a takto sa akýkoľvek vonkajší objekt, výjav či iný 
otvorený výhľad stávajú v perspektíve ľahko nasnímateľnými. 
Mimochodom, Weisz obľubuje aj postupy, ktoré obraz graficky 
upravujú, na svoje papierové fotografie sám ručne lisuje rámy, 
jeho drevené maskovacie rámy či satinovacie valce s celuloi-
dovými fóliami na úpravu povrchov fotografií sú tiež zried-
kavosťou a v dejinách remeselníctva majú významné miesto.

Takto garantovaná kvalita teda skutočne bije do očí, najmä  
ak vezmeme do úvahy, že začiatkom štyridsiatych rokov sa 
v dedine objavujú poťažmo dvaja amatérski fotografi – jeden 
z nich je István, syn sudcu Semetku, často si dáva vyvolávať 
snímky práve u Weiszovcov.

*

Na druhý deň, rušiac pôvodnú dohodu (v sprievode učiteľa ze-
mepisu sme si mali pozrieť pamätihodnosti Galanty), nás Ďur-
ka báči Milota posadí do Latvije o polhodinu skôr, ako bolo 
dohodnuté, povie, do psej matere aj s Hudákom, a minulosť 
uzavrie. Tento repatriovaný podkáder Štefko v úvodzovkách 
mi môže akurát tak viete čo!
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Vzápätí Milota vytiahne mapu, vymení si okuliare a vydá po-
vel: Posudin, nože pridaj! Tájdeme my hľadať voľakiho inokeďe!

Kto je Posudin?
A čo ja viem, hát kočiš z voľajakého ruského románu. Naše 

izby na internáte si však podržíme, dodá ešte, tým nech sa ni- 
kto netrápi.

Šoférovi, ktorý by bol v duchu už najradšej kráľom baranej  
pečienky, sa toto akčné dezertérstvo páči, šliapne na plyn a až 
pri tabuli s názvom ďalšej dediny sa zamyslí, či sa vlastne 
pustil dobrým smerom, lebo vedzte, že medzitým nám pred-
seda vytýčil nový cieľ cesty: Bude ako bude, navštívime staré-
ho Semetku.

Takéto odhodlanie je teraz dôležité, lebo nás nikto nevo-
lal, dokonca od jeho dcéry Márie prišla na naše návrhy vyslo-
vene zamietavá odpoveď. Preto vlastne ani nevieme, či starý 
Semetka žije alebo umiera, hoci si ťažko vieme predstaviť, že 
by dcéra nedoručila správu o otcovej smrti do rodnej dediny.

Úprimne, Mária Semetková už ani v prvých rokoch života 
v Československu, na prelome štyridsiatych a päťdesiatych 
rokov, naše návštevy nepodporovala – a v tomto sa jej mien-
ka zhoduje s úradmi. Odvolávala sa na to, že naše stretnu- 
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tia znepokojovali apovkovu vrtkavú myseľ a potom bol celé 
týždne rozrušený. A starý nám skutočne často posielal zle 
čitateľné listy v slovenčine (obálky doručili väčšinou otvo-
rené a znova zalepené), v nich dopodrobna opisoval, ako sa 
stal obeťou škandalózneho podvodu a máme ho teda neod-
kladne odviezť domov do T., napísať mu obratom, kedy do-
razíme, aby sme si dohovorili detaily návratu a opätovného 
usídlenia. A veru nielen prvých desať rokov, ale aj neskôr pra-
videlne posiela srdečné pozdravy, vďaka ktorým je v mysli viac 
doma a ktoré sú aj s pribúdajúcimi desaťročiami neustále 
a nadmieru poznačené neodbytnou túžbou po domove, veď 
starý Semetka už v živote nebude mať väčšiu múzu, ako bola 
jeho rodná dedina.

Milota vie, že dom Semetkovcov stojí v dedinke na hlavnej 
ulici, len si nepamätá, či je to z tejto strany, ešte pred kostolom, 
alebo až za ním, hóp, nože stoj, Posudin, ani krok ďalej, sme 
tu! Dom z klinkerových ozdobných tehál, so štyrmi oknami, 
nad vchodom si môžete prečítať tisícdeväťstodvadsať... koľko-
že? Nevidím. Ten, kto ho staval, bol nesporne jedným z najvá-
ženejších maďarských hospodárov, dozaista v ňom chcel zo-
starnúť, ale zmýlil sa, nešťastník, lebo v roku 1946 ho vydurili 
za Dunaj a brána pripadla Semetkovi. On mal však doma v T. 
ešte väčší dom, než je tento, so šiestimi oknami, s rozložitou 
prístavbou, so sýpkami, s kôlňami, maštaľami, s dlhou záhra-
dou bežiacou nadol až k potoku.

Aj tento má záhradu takú veľkú, že zem treba obracať plu-
hom, lebo nie je šanca porýľovať ju, lenže dnes, keď do nej 
vkročíme a pozrieme poza chlievy, vidíme, že je už viac staros-
ťou a bremenom než úžitkom. Obrábaná je len tak naoko, me-
dzi zostarnuté ovocné stromy nasadili lucernu, vedľa je úzka 
parcela so zeleninovým záhonom, ďalej nejaká kukurica, my 
však vieme od Milotu, že gazda je v úctyhodnom veku a do-
konca už aj jeho dcéra, jediný človek, ktorý k nemu patrí, me-
dzitým stihla zostarnúť.

Ďurka báči teda nahlas zdraví Máriu Semetkovú, odvolá-
vajúc sa na teplo, porozopína si košeľu, a kým my obzeráme 
záhradu, lebo usadiť nás neusadili, on sa uprostred verandy 
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obrastenej žeruchou ihneď uvelebí na lavičke pri stole. Vie, 
že keď sedí, bude už ťažšie ukázať mu dvere, a zároveň musí 
predvídať, že je lepšie sedieť než stáť, aj preto, lebo takto sa 
dá k starému, od ktorého sa chce na všeličo povypytovať, lep-
šie priblížiť. Nehovoriac o tom, že sa treba najprv dopátrať, či 
ten, koho hľadáme, vôbec žije.

Aby Milota získal čas, začne sa ovievať klobúkom, oznamu-
je, že ho smädí, a Máriu posiela dnu s tým, že nám bude stačiť 
krčah pitnej vody, lebo každý by sa napil, ale s iným pohos-
tením nech sa neunúva. Gazdiná však okrem vody a pohárov 
prinesie z komory aj fľašku hustej domácej malinovej šťavy.

Medzitým sa náš rozprávač dozvedá od Ďurka báčiho nové 
správy o neviditeľnom domácom pánovi. Spomedzi vzorných 
sedliakov bol vraj Semetka jediný, kto sa vybral na študijné 
cesty aj do Nemecka.

Áno, a kedy?
Ešte predtým, ako ho mali zvoliť za sudcu, bol vonku aj tri-

-štyri razy, v dvadsiatom deviatom, tridsiatom a v tridsiatom 
prvom, a pôsobil v jednej durínskej dedine u istého jemu po-
dobného hospodára.

Tak on je svetobežník, človek otvorenej mysle?
Čo by sme mu ešte narýchlo o starom Semetkovi povedali, 

kým sa sem stihne vrátiť jeho dcéra, v jej prítomnosti by na-
ozaj nebolo vhodné rozprávať o takýchto veciach. Písomné 
pramene by boli rukolapnejšie, preto by sme do rozprávačo-
vých rúk teraz radšej vtisli zo dva dávne listy od Semetku, po-
vedzme práve tie z Nemecka, lenže to by sme museli požiadať 
Máriu, aby vytiahla vojenskú truhličku s písomnosťami a my 
by sme sa v nej mohli pohrabať, kým tu naňho vyčkávame.

*

Napríklad 22. júna 1931 posiela János Semetka svojim domov 
do T. pozdrav a naznačuje, že deň predtým písal ešte pohľad-
nicu od brehu Severného mora, no teraz práve trávi čas s os-
tatnými pri rozlúčkovom obede v hlavnom meste a popoludní 
už sám cestuje do Halle, odkiaľ smeruje k svojmu hostiteľovi 
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Erichovi Tannemannovi do durínskeho Saubachu. Doteraz to-
tiž musel cestovať po krajine autom s nemeckými partnermi, 
na čo sa, samozrejme, nesťažuje, veď vďaka tomu aspoň mo-
hol vidieť kus sveta. A nemčina mu už ide celkom dobre. Záro-
veň sa, pravdaže, pokúša zmerať, koľko maďarských roľníkov, 
kde všade a u koľkých sedliakov by tu potrebovali.

Skrátka, ak by mu domáci chceli písať, tak jedine na adresu 
Ericha, lebo uňho bude teraz týždeň, ale keď sa nič zvláštne 
nedeje, písať ani nemusia. Len prasce na majeri nech naisto 
opáčia, nieže ich chytí dáka pliaga. A paholok nech po zbere 
jačmeňa lucernu pokosí a dá všetko zelené spásť koňom, lebo 
keď neprší, bude málo krmiva. Tu u Nemcov veru prší častej-
šie, všetko sa pekne zelená, pšenica a jačmeň až teraz vyhá-
ňajú klasy.

Potom informuje, že domov príde začiatkom júla – skôr to 
veru asi nebude, veď aj u Ericha ho budú zdržiavať a mal by sa 
toho ešte dosť učiť. Keď už na cestu toľko minul, mal by ju 
využiť, lebo do takejto usporiadanej krajiny sa zrejme viac 
nedostane.

A už o týždeň na pohľadnicu s obrázkom pamätníka bitky 
národov svojej drahej žene napíše, že ide domov, Erich ho prá-
ve vyprevadil do Lipska, pozdravujú aj všetci Tannemannovci. 
Viele Grüsse sendet Erich 26. VI. 1931.
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Kým však János Semetka dorazí domov, jeho žena Eržika 
odcestuje do Československa, takže kartu za ňou musí poslať 
do ľubochnianskych kúpeľov. Doma už prebieha žatva, pšeni-
ca je zdravá, len v porovnaní s dobrým nemeckým vzduchom 
je tu veľmi teplo. Veru, u Ericha bolo lepšie ako doma, tam som 
bol iba hosť, kým tu je načim pracovať. Inak sa máme dobre, 
deti sú vonku u starej mamovky na majeri, a Ty sa uzdrav a len 
pokojne oddychuj, pozdravuje Ťa Tvoja dcéra Marka, syn Pišti-
ka a manžel János Semetka. 30. júna 1931.

*

Že je starý Semetka skutočne nažive, si všimneme dosť rých-
lo a náhodou. Keď sa totiž jeden z nás oprie o parapet okna, 
ktoré sa otvára z izby do záhrady, a pomedzi dve krídla záclo-
ny nazrie dovnútra, uprostred izby uvidí starého posteľ. Telo 
v nej leží na chrbte nehybne a nezvyčajne vysoko ako na kata-
falku, medzi dvoma oknami smerujúcimi do ulice sa črtá hla-
va odpočívajúca na veľkom vankúši. Mávneme aj na predsedu 
Milotu, nech vie, čo odtiaľ vidieť, načo on ihneď vstane a vra-
ví, že by sme teda veľkému bratovi nášho spolku mali vzdať 
hold. Tomu Janó báčimu, ktorého si od detských čias váži aj 
ako sudcu nášho spoločenstva, kým my ostatní máme mož-
nosť navštíviť ho iba tu a teraz a väčšina mladých doma moh-
la o legendárnom Jánosovi Semetkovi zatiaľ iba počuť.

Ňiver, ištenmenč, ani reči, otočí proti nám Mária dlane, žiad-
na návšteva. Jednak, že apovka je v poslednom čase – ak práve 
nespí – pri vedomí len tak napoly a celé dni ledva prehovorí, 
tak nech si to radšej rozmyslíme, predsa len, ťahá mu na de-
väťdesiaty siedmy rok, a jednak má zrak taký mizerný, že hos-
tí by nespoznal, už ani keby išlo o bližšiu rodinu, nieto úplne 
neznámych ľudí, navyše v takom počte.

Nočak, nebudeme sa k nemu hrnúť šeci naraz, sonduje ďa-
lej náš predseda, ani on sám by vraj chorého dlho neunavoval, 
len by mu chcel, verný starým zvyklostiam, ponúknuť kúsok 
domáceho chleba pečeného z novej pšenice a dať okoštovať 
z vlastnej tohtoročnej údenej klobásky.
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V poriadku, usmieva sa Mária na nášho predsedu, môže-
te to tu nechať, ona mu to vraj odovzdá, keď sa zobudí, i keď 
apovka už klobásu veľmi neje.

Na hát, a čo bi som ja nejedov domácu klbásu?!
Akoby sa bol Semetka rozhorčene prebral z driemot priná-

šajúcich večný spánok. Jeho nepokojné žalostenie, ktoré sa 
zrazu ozvalo znútra, nás tak ohromilo, že všetky ďalšie slo-
vá v nás zamrzli.

Nočak, hybajte tanu, zavolá opäť starý, čože sa neukezujete, 
kto ste hát sem prišli, prihovára sa nám, nech len ideme ďa-
lej, nech sa ukážeme, ktože sa to sem z jeho domova unúval. 
Takto sa nášmu predsedovi cesta nečakane otvára, a už aj ma-
šíruje dnu, kývne aj nám, aby sme ho nasledovali, a hoci zadný 
voj delegácie vlastne ani netrvá na tom, že sa chce dostať až 
do spálne – veď Mária Semetková by nás ďalej ani nepustila, 
pacient vyslovene prikáže, aby mu prečítali zoznam mien, vraj 
máme pekne po jednom chodiť všetci k jeho posteli.

Semetka spozná Györgya Milotu už po hlase, objíma ho so 
slzami v očiach a ihneď prosí, aby mu rozbalili dar – chce ho 
zatiaľ iba ovoňať, takže dcéra klobásku voľky-nevoľky rozba-
ľuje, nožom odkrajuje konček a zakrútený do servítky ho strčí 
otcovi pod nos, aby ho ovanula niekdajšia vôňa mäska zaúde-
ného v zahmlenej komore, ktorá mu – podľa rozprávača – pri-
pomína pradávne rosou zmáčané dievčatá pri ohni a ženy za-
liate potom pri rozhorúčenej peci.

*

Predstavujem si, že starému Semetkovi prichádzajú na um 
dávne svadobné hostiny v rodnej dedine – napríklad svadba 
jeho sesternice, na ktorej mulatovali s mladíkom Milotom. 
To je ten mládenec, čo sa ako družba s dlhou pentľou pri-
pnutou na hrudi postavil pri fotografovaní skraja napravo, 
po boku družičky. Weiszovci (alebo Huszárovci či Buchbinde-
rovci) totiž museli svadobčanov povinne odfotografovať, a že 
tam v tej chvíli zjavne vyhrávala dychovka, dokazuje istý fú-
zatý ňaňo vo vestičke v zadnom rade s natiahnutými rukami 
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